編者按：據(jù)企鵝蘭登書(shū)屋，美國(guó)普利策獎(jiǎng)得主科馬克·麥卡錫 (Cormac McCarthy）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月13日本周二在新墨西哥州圣達(dá)菲的家中自然去世，享年89歲。

科馬克·麥卡錫的早期作品普遍獲得了正面的評(píng)價(jià)，但在商業(yè)上并不成功?！堆游缇€》（1985）是他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“過(guò)去25年美國(guó)最佳小說(shuō)”中名列第三。描寫(xiě)美國(guó)西部牛仔哀歌的“邊境三部曲”的第一本《天下駿馬》（1992）就引起圖書(shū)界的轟動(dòng)，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)。在該系列第三本《平原上的城市》（1998）中，科馬克·麥卡錫寫(xiě)道：“每一個(gè)人的死，都是對(duì)其他人的死的替代和推延。每個(gè)人都是要死的，所以沒(méi)人不害怕。唯有對(duì)那代替我們先死的人的愛(ài)，可以稍微減緩我們對(duì)死的畏懼?！?/p>

他的《老無(wú)所依》（2005）講述了德克薩斯州沙漠偏遠(yuǎn)地區(qū)毒品交易失誤的故事，被科恩兄弟改編為電影。這部電影贏得了四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，包括最佳影片獎(jiǎng)?！堕L(zhǎng)路》（2006）則獲得了享有盛譽(yù)的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

人們常常將麥卡錫與威廉·?？思{相提并論，因?yàn)樗男≌f(shuō)也有著廣闊的舊約風(fēng)格和鄉(xiāng)村背景，而且主題和福克納一樣凄涼而暴力。在他的作品中，流浪者、小偷、妓女等角色出現(xiàn)在荒涼而令人生畏的破敗邊境，所有人都無(wú)法逃避出生之前就注定的命運(yùn)。

我們應(yīng)該如何理解麥卡錫的作品及其文學(xué)流派？讓我們跟隨青年翻譯家、書(shū)評(píng)人陳以侃進(jìn)入麥卡錫的小說(shuō)世界。

《科馬克·麥卡錫：往最可怕的地方去想象》

（節(jié)選自《在別人的句子里》）

文 | 陳以侃

讀書(shū)從來(lái)不是讀一本書(shū)本身。讀書(shū)是我們回應(yīng)一本書(shū)吸引在自己周圍的那個(gè)場(chǎng)。麥卡錫一字未曾讀過(guò)的時(shí)候，每回聽(tīng)人提起他，都是驚悚的憧憬；就好像我終將被他打亂重塑，只是時(shí)間早晚。有個(gè)劍橋的學(xué)者叫羅伯特·麥克法倫，選在世最好的旅行作家很多人會(huì)第一個(gè)想到他，采訪被問(wèn)到別人哪本書(shū)他最希望是自己寫(xiě)的，麥克法倫選了三本，其中一本居然是《血色子午線》，說(shuō)“沒(méi)有一本書(shū)能像它一樣重新搭建你的腦神經(jīng)”。尼克·霍恩比之前在Believer雜志開(kāi)過(guò)一個(gè)月度專欄，寫(xiě)他每月買了什么書(shū)，看了什么書(shū)，我一直宣稱他在那個(gè)專欄里描繪的閱讀姿態(tài)就是我看書(shū)的教義。Believer雜志的讀者把《長(zhǎng)路》投成2006年最佳小說(shuō)，霍恩比從善如流，然后在那個(gè)月的報(bào)告里寫(xiě)他的麥卡錫體驗(yàn)。

《長(zhǎng)路》寫(xiě)的是某個(gè)沒(méi)有具體說(shuō)明的末日災(zāi)難，把世界抹成了一片滿目瘡痍的灰色荒原；空中常分不清是粉塵還是雨點(diǎn)抽打在臉上，一對(duì)父子就沿著某條模糊的“長(zhǎng)路”一心朝著南方和大海走去，也沒(méi)有什么證據(jù)，就相信著那里會(huì)更適宜生存。食物是稀罕的，雖然父親的槍里一開(kāi)始裝著兩顆子彈，但幾乎每次遇見(jiàn)其他人類都是死里逃生，就像父親的記憶里孩子母親自殺前跟他說(shuō)的：“……我們都知道我和孩子會(huì)被強(qiáng)奸，被殺死，然后被吃掉；你只是不愿面對(duì)這個(gè)事實(shí)而已。”霍恩比是這樣寫(xiě)的：“《長(zhǎng)路》很可能是有史以來(lái)最讓人痛苦的一本書(shū)；而天曉得這個(gè)頭銜有多少個(gè)有力的爭(zhēng)奪者?！边€有：“那個(gè)父親大部分時(shí)間都在考慮要不要把最后一顆子彈用在兒子身上?！阶詈竽阆Ｍ炎詈竽穷w子彈用在你身上，因?yàn)槟莻€(gè)兒子說(shuō)到底是虛構(gòu)的，而你是真的在受苦?！?/p>

后來(lái)，終于讀了麥卡錫，卻發(fā)現(xiàn)在這個(gè)“正典”作家上，我的體會(huì)跟我最服膺的兩位讀者迥然相異，這是很難接受的事；我倒寧可相信是我性情中深藏某種扭曲和變態(tài)，無(wú)傷大雅。當(dāng)然，還有一種可能，是我一直在抵抗著預(yù)期之中麥卡錫給我的沖擊，矯枉過(guò)正，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單讀錯(cuò)了而已。但不管如何，對(duì)麥卡錫的解讀一片嘈雜喧嚷，我只能盡力講清楚在我聽(tīng)來(lái)最清脆的那一個(gè)響聲，就是他的純真。拿那本《長(zhǎng)路》來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是他不可自拔地沉溺在父子情的溫馨之中。周遭的生無(wú)可戀讓這種彼此依靠更為動(dòng)人，自然不用多解釋一句，但在書(shū)里麥卡錫把父子間的溫情寫(xiě)得如此真切，豈止暖心，簡(jiǎn)直在那蒼涼到刺骨的背景前咝咝作響。這件事麥卡錫自己就坦白過(guò)。他幾乎從來(lái)不聊自己的創(chuàng)作過(guò)程（不過(guò)他很多閱讀筆記和手稿收在得克薩斯的一所大學(xué)里，已經(jīng)有學(xué)者在上面下了很多讓人豁然開(kāi)朗的功夫），但他認(rèn)真說(shuō)過(guò)《長(zhǎng)路》是怎么開(kāi)始寫(xiě)的；是他有一年跟自己六十多歲生的小兒子一起住在旅店，半夜他一個(gè)人望著窗外，想的是，再過(guò)幾十年世界和他自己都完蛋了，小孩怎么辦。讀《長(zhǎng)路》用不了多久，就有一條閱讀體會(huì)不管你怎么閃避都會(huì)被它摟住，就是：這十歲小孩也太好帶了。每?jī)扇?yè)都有父子談心，聊的是殺人吃人的事，但每每最后用“okay? ”“Okay.”結(jié)尾，這兩聲okay中包含的默契和體諒，簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得，麥卡錫不僅把慘寫(xiě)到了頭，他還寫(xiě)出了能和十歲孩子聊出的最好的天?！堕L(zhǎng)路》里有一場(chǎng)廣為傳頌的戲，就是父親從廢墟里挖出一罐可口可樂(lè)，知道兒子從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種東西，把拉環(huán)拉開(kāi)遞過(guò)去，說(shuō)：“這是你的，好好享受吧?！眱鹤用蛄藥卓冢且职忠黄鸷?，這一方面當(dāng)然感人肺腑，但回想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)那么喜歡這個(gè)小孩，他真要自顧自喝完，我們反倒會(huì)覺(jué)得意外了。

然后就要說(shuō)到《血色子午線》，順著話頭說(shuō)它表現(xiàn)的是麥卡錫真摯地信任著人與人之間的關(guān)愛(ài)有點(diǎn)牽強(qiáng)——說(shuō)早了——畢竟，在現(xiàn)代英美文學(xué)殿堂級(jí)的作品中，把《血色》的兇殘暴力減半，大概它還是最兇殘暴力的一部；把這本書(shū)的道德評(píng)判翻倍，很可能依然是它最感受不到什么道德感。這回謠言居然是真的；它血腥得太前赴后繼，沉浸了幾十頁(yè)之后再看一集《冰風(fēng)暴》或者《漢尼拔》這樣的美劇，都覺(jué)得跟《唐頓莊園》差不多。《血色子午線》的故事發(fā)生在十九世紀(jì)四五十年代的美墨邊境，有個(gè)十四五歲的小孩，小說(shuō)就叫他“小孩”（the kid），從田納西的家里逃出來(lái)，加入了一個(gè)燒殺擄掠的隊(duì)伍，被土著“科曼切人”幾乎殺光。然后他又加入另一隊(duì)“頭皮獵人”，幫墨西哥村鎮(zhèn)殺土著，用割下的頭皮領(lǐng)賞金。于是故事便大致由騎馬和殺人這兩項(xiàng)主要活動(dòng)構(gòu)成，一句典型的輕描淡寫(xiě)的敘事是這樣：“三天之后，他們遇到一隊(duì)和平的提瓦人扎營(yíng)在河邊，盡數(shù)屠戮?！庇⑽慕小癮nd slaughter them every soul”。

……

麥卡錫的底子是我們籠統(tǒng)稱作“南方哥特”的文學(xué)門派。他的前四本小說(shuō)，尤其前三本，幾乎是在刻意模仿?？思{，用對(duì)怪怖的著迷延伸著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)句。第一本《果園看守人》，講的是一個(gè)男孩的父親被殺，尸體就在果園的一個(gè)坑里。果園看守人，還有一個(gè)在自衛(wèi)中失手錯(cuò)殺那個(gè)父親的走私犯，都不知道尸體就是孩子的父親，小說(shuō)講的是這兩人就像代理父親一樣如何教養(yǎng)這個(gè)孩子。第二本《外面的黑暗》（Outer Dark），講的是姐弟亂倫生下一個(gè)孩子，把孩子丟棄在森林里，結(jié)果女的一本書(shū)都在找孩子，男的一本書(shū)都在躲避一個(gè)如惡魔般的三人組對(duì)他的懲罰。第三本《上帝的孩子》講的是一個(gè)男人一點(diǎn)點(diǎn)墜入心魔，殺了女人藏在山洞里滿足自己的戀尸癖。

麥卡錫是在田納西長(zhǎng)大的，之后為了調(diào)研和寫(xiě)作《血色子午線》，去了得克薩斯，《血色》寫(xiě)完了之后，就留在那里，出了三本關(guān)于西部的小說(shuō)，稱為“邊境三部曲”，成了暢銷書(shū)作家，但在那之前，包括《血色》在內(nèi)，他的書(shū)從來(lái)都沒(méi)有賣過(guò)五千本。所以他的小說(shuō)生涯在《血色子午線》是個(gè)轉(zhuǎn)折，把那種在南方幾乎要得幽閉恐懼的能量在荒野上釋放出來(lái)（“邊境三部曲”確實(shí)輕盈得迷人——誰(shuí)不愛(ài)看英雄少年在草原上騎馬），文風(fēng)也從?？思{一點(diǎn)點(diǎn)變得海明威——但是，麥卡錫對(duì)心魔的迷戀?gòu)膩?lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的南方。

那個(gè)南方是什么樣的呢？1957年，?？思{有一部舞臺(tái)劇在倫敦演出，英國(guó)劇作家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）的劇評(píng)里半開(kāi)玩笑給它補(bǔ)了一個(gè)尾聲：

好了，朋友們，故事大致就是這樣，在密西西比的約克納帕塔法縣里，杰弗遜小城又這樣過(guò)了一天。也沒(méi)發(fā)生什么事。幾個(gè)人被強(qiáng)奸了，還有幾顆牙齒被踢下來(lái)。那些古老的星辰依然在上面很遠(yuǎn)的地方循著古老的天道不停交錯(cuò)，而我們則什么也做不了?，F(xiàn)在很安靜了。這兒的鄉(xiāng)親們上床都很早，說(shuō)的是那些還能動(dòng)彈的。停尸房后面幾個(gè)年輕人正烤著黑鬼，每個(gè)城里都有夜貓子吧，很快他們也會(huì)像所有人那樣鉆進(jìn)被窩的。那個(gè)莊園的大房子里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，甚至聽(tīng)不到電圍欄的嗡嗡聲，因?yàn)樽蛲硪粋€(gè)醉鬼撞了上去，把整個(gè)圍欄撞短路了。這，朋友們，就是?？思{先生生活的地方。

當(dāng)然這是帶著嘲諷的戲仿，但這段話里泰南很好地把握住了一種對(duì)比：用無(wú)動(dòng)于衷的極簡(jiǎn)筆墨寫(xiě)暴行和不幸，把詩(shī)意留給星空。至少在我看來(lái)，這就很“血色子午線”。誰(shuí)也說(shuō)不清為什么“南方寫(xiě)作”大白天見(jiàn)鬼好像是一種全球現(xiàn)象；或許濕氣真的能腐蝕靈魂?！澳戏绞且环N腐敗而充滿魅力的存在。”這是蘇童的話。很多年前我在圖書(shū)館里讀了一本書(shū)，蘇童選的《影響了我的二十篇小說(shuō)》，是我第一次讀?？思{和麥卡勒斯，序言里蘇童花了很大篇幅講美國(guó)的“南方哥特”如何影響了他。但南方和南方之間的一些本質(zhì)差別卻讓這種相通更顯詭秘，比如要寫(xiě)共和國(guó)前的姑蘇煙雨，就很難參考美國(guó)南方的一種根本氣質(zhì)：虔誠(chéng)。美國(guó)“南方哥特”另一個(gè)標(biāo)桿人物弗蘭納里·奧康納——甚至可以換個(gè)聽(tīng)上去更妖魔化一些的標(biāo)簽“南方怪怖”——也是在1957年，提過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法：她說(shuō)有些人說(shuō)篤信基督教的教義對(duì)作家是種制約，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)：“實(shí)際上，這給了講故事的人一種觀察的自由。那套規(guī)則不是限制他在世界中能見(jiàn)到什么，它對(duì)寫(xiě)作最重要的影響是保證作家尊重神秘……作家因此成了對(duì)怪誕、變態(tài)和不可接受的事物最敏銳的人?！?/p>

讀奧康納，有時(shí)候你的確感覺(jué)她不可動(dòng)搖的信仰幾乎是縱容了她折磨自己的角色，從而也間接折磨了讀者，因?yàn)樗冀K相信心靈上的寄托會(huì)穿越肉身的苦難，變得更為堅(jiān)韌。麥卡錫成長(zhǎng)過(guò)程中跟奧康納一樣，是一個(gè)天主教徒（我們不要忘了最大牌的天主教小說(shuō)家格雷厄姆·格林，他有的小說(shuō)能生不如死到什么程度）；當(dāng)然從麥卡錫的小說(shuō)來(lái)看，基督教傳統(tǒng)意義上一個(gè)全知全善的神是沒(méi)有了，但那種信念并沒(méi)有消失，而是熔成一種渾濁、無(wú)形的東西，彌漫、浸潤(rùn)一切。邪惡依然是一種考驗(yàn)，看生命這么松脆的形態(tài)能否在考驗(yàn)中露出一些不可磨滅的東西。

比如“邊境三部曲”的第一部《天下駿馬》里，因?yàn)榇蠹叶枷矚g馬，這種深埋的萬(wàn)惡不侵的東西甚至可以是一種抽象的“馬之為馬”：“終于他在自己夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)，馬心中的秩序更為耐久，因?yàn)樗鼘?xiě)在一個(gè)雨水無(wú)法抹去的地方?！钡溈ㄥa作品中更常見(jiàn)的，是把一種神圣的人性和“火”的意象聯(lián)系起來(lái)，有時(shí)甚至表達(dá)得肆無(wú)忌憚。比如《血色子午線》傳奇的“尾聲”，只有一頁(yè)，寫(xiě)了一個(gè)跟前文毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人（“小孩”剛剛很可能已經(jīng)為自己最后不服法官付出了生命的代價(jià)），在平原上沿著一條由地洞連成的線路不斷前行，而他帶著一個(gè)設(shè)備，可以在每個(gè)洞的石頭里“鑿出上帝早就放在里面的火”。暗無(wú)天日了一整本書(shū)，這結(jié)尾一比，昂揚(yáng)地仿佛用“他們就此詩(shī)意地棲居在這片土地”上落幕?！独蠠o(wú)所依》是那種交叉章節(jié)的形式，主線是變態(tài)一路殺人，然后用一個(gè)老警察的內(nèi)心獨(dú)白穿插其中。上來(lái)第一章就是老警察想：當(dāng)警察是不能怕死的，怕死對(duì)方一眼就看得出來(lái)；但他就擔(dān)心，自己暴露在邪惡之中太久，是把“靈魂置于險(xiǎn)地”。然后他就追了一本書(shū)的殺人魔，在最后一章，想起了自己死了很久的父親（而且老頭還正好是個(gè)馬販子），他說(shuō)他經(jīng)常做兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很莫名，就在某個(gè)鎮(zhèn)子上父親塞給他一些錢，第二個(gè)夢(mèng)，也是全書(shū)的最后幾句話，皓月冷千山，他和父親一起在雪中騎馬，父親就像以前的人那樣在牛角里藏著火。他說(shuō)他知道父親趕到前頭去，是要在那片黑暗和寒冷中燃起火焰。

最后，說(shuō)回到《長(zhǎng)路》，孩子反復(fù)跟父親確認(rèn)他們是“護(hù)送火焰的人”，簡(jiǎn)直讓人聽(tīng)到臉紅。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法很可能是父親杜撰出來(lái)哄孩子的，但也因此更證明了人與人之間彼此編造故事能有多純粹的力量，于是孩子相信了他們“是好人”，父親也因?yàn)楹⒆佣械交钕氯シ路鹗怯幸饬x的。麥卡錫1965年出版《果園看守人》以來(lái)，能檢索出的采訪不超過(guò)五六個(gè)，誰(shuí)也沒(méi)有料到他2007年第一次答應(yīng)上電視居然是接受奧普拉的邀請(qǐng)，后者問(wèn)他，讀完《長(zhǎng)路》最應(yīng)該從中帶走什么？麥卡錫說(shuō)：“就我們應(yīng)該更在意各種東西，關(guān)心他人。生活還是不錯(cuò)的，雖然有時(shí)候看起來(lái)糟糕。我們應(yīng)該更體會(huì)它的好，更感恩?！彼谄渌胤竭€說(shuō)過(guò)：《長(zhǎng)路》那個(gè)毀滅世界的災(zāi)難是什么根本不重要，重要的是接下來(lái)怎么辦。其實(shí)這本書(shū)就是父母的一個(gè)噩夢(mèng)，而麥卡錫的很多小說(shuō)也就是這樣，給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，往最可怕的地方去想象，但即使走到了最深最黑暗的地方，他還是會(huì)很大度地跟自己認(rèn)輸，說(shuō)仿佛若有火光。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《在別人的句子里》“科馬克·麥卡錫 CORMAC MCCARTHY”，較原文有刪改，經(jīng)作者與出版社授權(quán)發(fā)布。