文|犀牛娛樂(lè) 胖部
編輯|樸芳
皮克斯大裁員，正在成為一個(gè)信號(hào)。
這并非皮克斯的第一次裁員，早在2013年就爆出過(guò)皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室裁員5%的新聞，與此次裁員6.25%的比例也相差不大；這更不是迪士尼第一個(gè)裁員計(jì)劃，僅僅是今年2月的7000人裁員計(jì)劃的一部分，據(jù)報(bào)道僅這一輪就波及超過(guò)2500名員工。
之所以皮克斯裁員受到如此多的關(guān)注，有兩方面問(wèn)題。
首先，迪士尼從疫情以來(lái)的多輪裁員，主要是以媒體發(fā)行和流媒體業(yè)務(wù)方向?yàn)橹?，而此次皮克斯卻是對(duì)核心的創(chuàng)意部門(mén)開(kāi)刀，包括曾經(jīng)擔(dān)任《玩具總動(dòng)員》《尋夢(mèng)環(huán)游記》等多部作品的高級(jí)創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)成員。
其次是級(jí)別上，被裁員的高管包括皮克斯全球傳播副總裁邁克爾·阿古內(nèi)克，以及電影《光年正傳》的導(dǎo)演安格斯·麥克萊恩以及制片人加林·蘇斯曼；其中蘇斯曼是喬布斯時(shí)代以來(lái)的“傳奇人物”——他曾在《玩具總動(dòng)員2》文件數(shù)據(jù)全被誤刪的時(shí)候，在家中找到了電影備件，救了整部電影。
這兩方面似乎都能夠印證外界的猜測(cè)，即此次皮克斯裁員與電影《光年正傳》的票房收入慘淡有關(guān)。
北美開(kāi)畫(huà)成績(jī)5000萬(wàn)美元、總票房1.18億美元，全球票房只有2.26億美元，對(duì)比2億美元的成本，可謂史詩(shī)級(jí)的慘敗。但相較于失敗本身，更可怕的是皮克斯因此而開(kāi)除了大量創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)成員，這意味著高層判斷并非偶然的失利，是公司層面的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。
更進(jìn)一步看，這也不是皮克斯一家的問(wèn)題。多年來(lái)，好萊塢電影以迪士尼為代表，以宇宙和系列IP開(kāi)發(fā)等打法獲得遠(yuǎn)超以往的確定性。而在皮克斯的失利與裁員的背后，這套打法或許正在“熄火”。
皮克斯的初冬，老邏輯的失溫
如果公司發(fā)展有四季的話，皮克斯2010年以前都是春天。
2011年史蒂夫·喬布斯去世，他的三個(gè)遺愿中，第二個(gè)就是保持住皮克斯的發(fā)展勢(shì)頭。而此前一年上映的《玩具總動(dòng)員3》，在這年的奧斯卡作為動(dòng)畫(huà)片提名了最佳影片，開(kāi)創(chuàng)歷史。
這并非皮克斯的巔峰，2017年《尋夢(mèng)環(huán)游記》一舉打破在中國(guó)內(nèi)地“叫好不叫座”的記錄實(shí)現(xiàn)破10億、2019年《玩具總動(dòng)員4》在全球收獲超過(guò)10億美元等等記錄，都證明著皮克斯的無(wú)限可能。但事實(shí)上，很多問(wèn)題，在2010年之后已經(jīng)積重難返。
一方面，迪士尼雖然承諾“絕不干涉創(chuàng)作自由”，但團(tuán)隊(duì)勢(shì)必需要考慮迪士尼的利益，輸送人才和技術(shù)；皮克斯“五虎將”中的約翰·拉塞特，兼任迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室首席創(chuàng)意官。
這成為2010年之后迪士尼動(dòng)畫(huà)部門(mén)重新起飛的基礎(chǔ)，陸續(xù)推出《魔發(fā)奇緣》《無(wú)敵破壞王》等3D動(dòng)畫(huà)，更在2013年打造了全球票房12.7億美元的《冰雪奇緣》。
另一方面，迪士尼打破了皮克斯以往的許多規(guī)則，比如一年一部作品、絕不做續(xù)集等等。到2020年前后，皮克斯最高年產(chǎn)量達(dá)到4部；從收購(gòu)之后更是大量出品續(xù)集電影，2016-2019年推出的5部電影中有4部是續(xù)集電影。
導(dǎo)致的結(jié)果，一方面是內(nèi)斗頻繁、人才外流，比如《汽車(chē)總動(dòng)員2》的聯(lián)合導(dǎo)演布拉德·劉易斯就去了華納為《逗鳥(niǎo)外傳》擔(dān)任制片人；外部競(jìng)爭(zhēng)持續(xù)加劇，虎視眈眈的后來(lái)者，正在一點(diǎn)點(diǎn)侵吞皮克斯的市場(chǎng)。
就在6月5日《紐約郵報(bào)》以“皮克斯正在輸?shù)艉萌R塢的‘動(dòng)畫(huà)大戰(zhàn)’”為題發(fā)文，近期環(huán)球影業(yè)的《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》已突破13億美元的票房，成為有史以來(lái)全球票房第三高的動(dòng)畫(huà)電影；而這讓《光年正傳》的失敗顯得更加刺眼。
這些進(jìn)一步導(dǎo)致另一結(jié)果，皮克斯作品口碑的整體滑坡。2020年之后也就是皮克斯重新宣布將重新發(fā)力原創(chuàng)的階段，金字招牌已經(jīng)岌岌可危，國(guó)內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)了《1/2的魔法》《夏日友晴天》《光年正傳》等多部豆瓣評(píng)分低于8分的作品，海外口碑也表現(xiàn)平平。
而無(wú)論是頻繁開(kāi)發(fā)續(xù)集電影，還是如《1/2的魔法》《心靈奇旅》這些內(nèi)容表現(xiàn)出的自我重復(fù)，都是近十幾年來(lái)好萊塢保守策略的惡果。
到目前為止，今年北美票房前十的電影，無(wú)一例外全部是系列電影或IP改編，其中票房最高的前三位是《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》和《阿凡達(dá)2：水之道》；而迪士尼的優(yōu)勢(shì)似乎也并沒(méi)有那么明顯，10部電影中占據(jù)3席。
作為模式開(kāi)創(chuàng)者，迪士尼近年來(lái)已經(jīng)經(jīng)歷了多輪失利。以漫威為例，《蜘蛛俠3》《奇異博士2》《雷神4》《黑豹2》等續(xù)集IP仍能保持票房表現(xiàn)，但口碑表現(xiàn)無(wú)一例外陷入頹勢(shì)；《尚氣》《永恒族》等新的IP，全球票房更是在4億美元檔位，剛剛達(dá)到普通大片基本線。
也不只是漫威和迪士尼，老對(duì)手DC今年的《雷霆沙贊2》北美票房5700萬(wàn)美元，全球票房1.33億美元，怎一個(gè)慘字了得。
皮克斯的初冬，伴隨著整個(gè)好萊塢過(guò)去十多年內(nèi)容邏輯的坍塌。一系列高投資大片失準(zhǔn)后，好萊塢要算的不僅是經(jīng)濟(jì)賬。當(dāng)海外觀眾開(kāi)始對(duì)內(nèi)容同質(zhì)化、低質(zhì)化的好萊塢內(nèi)容感到厭惡，影響或許比想象的深遠(yuǎn)。
好萊塢周期律或進(jìn)入新末梢
如果給皮克斯的黃金期做個(gè)斷代，從1995年《玩具總動(dòng)員》世界上首部全數(shù)字3D動(dòng)畫(huà)，到2019年最后的輝煌，這30年似乎與好萊塢最近一個(gè)新周期是一致的。
好萊塢經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)黃金周期有爭(zhēng)議，但最近一次應(yīng)該認(rèn)為是開(kāi)始于1993年的《侏羅紀(jì)公園》，而帶動(dòng)這一輪黃金周期的動(dòng)能來(lái)自于兩方面：全球發(fā)行的體系建立，數(shù)字技術(shù)的全面飛躍式發(fā)展。
對(duì)于華語(yǔ)觀眾或許比較熟悉的是，《侏羅紀(jì)公園》在1993年第一次擊敗本土電影登頂香港年度票房榜，被認(rèn)為是香港電影衰落的標(biāo)志事件之一。同樣的故事發(fā)生在全球許多地方，該片全球票房高達(dá)9.12億美元，在那艘大船巡航世界以前，恐龍是全世界最賣(mài)座的icon。
進(jìn)入新世紀(jì)，數(shù)字制作的發(fā)展給這種成功添了一把火，而制作層面的確定性，在迪士尼以IP為武器進(jìn)行了鎖定之后，構(gòu)成了全球領(lǐng)先的內(nèi)容優(yōu)勢(shì)。
時(shí)至今日，好萊塢仍然擁有全球電影市場(chǎng)領(lǐng)先的影響力，但一些變化正在發(fā)生。2022年全球票房排行榜前十中，好萊塢把持九席，唯一錯(cuò)失的是華語(yǔ)電影《水門(mén)橋》；此外，如韓國(guó)影視開(kāi)始以流媒體為平臺(tái)打開(kāi)北美市場(chǎng)，好萊塢傳統(tǒng)的全球發(fā)行體系也遭遇一定程度的消解。
好萊塢內(nèi)容質(zhì)量的滑坡僅僅是內(nèi)因，各國(guó)影視制作能力的強(qiáng)化，線上傳播的新渠道和新效率，以及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的分歧和認(rèn)知差異，都在造成若干作品的傳播失效。
以上映兩周的《小美人魚(yú)》為例，目前北美票房1.9億美元，大大高于海外票房1.4億美元，而內(nèi)地票房?jī)H有2500萬(wàn)元。近年來(lái)好萊塢電影在內(nèi)地的票房冷遇，也是典型的例子。
應(yīng)該認(rèn)為，我們或許正在見(jiàn)證好萊塢又一個(gè)黃金時(shí)代開(kāi)始進(jìn)入周期末端，至少是半衰期：推動(dòng)其進(jìn)入這一輪周期的動(dòng)因已經(jīng)在逐漸失效，目前更多的是憑借積累的制作能力、資本優(yōu)勢(shì)和既有IP實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑，但這些優(yōu)勢(shì)并不足以作為長(zhǎng)期的護(hù)城河。
現(xiàn)在談超越好萊塢電影，當(dāng)然還為時(shí)過(guò)早；至少?gòu)钠た怂勾蟛脝T所表現(xiàn)出的急迫來(lái)看，好萊塢對(duì)目前的處境是有認(rèn)知的，而接下來(lái)是否會(huì)有新的內(nèi)容革命，解決當(dāng)下愈加明顯的內(nèi)容危機(jī)，好萊塢還有大把時(shí)間，但好牌不會(huì)永遠(yuǎn)在其手里。