界面新聞?dòng)浾?| 葉青
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注的話題是安妮·埃爾諾和人工智能。
安妮·埃爾諾：我從不想得諾獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)后我無(wú)法寫(xiě)作
2022年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，她是法國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一，創(chuàng)作大多采用自傳或自敘事的形式。安妮為人低調(diào)且身體一直不好，得獎(jiǎng)后不常露面或接受訪問(wèn)。近日，她鮮見(jiàn)地出席了一場(chǎng)活動(dòng)，與愛(ài)爾蘭青年作家薩莉·魯尼（代表作《正常人》《聊天記錄》等）展開(kāi)了對(duì)談。
埃爾諾提到，諾獎(jiǎng)給她的生活帶來(lái)了諸多意料之外的影響，“說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，我得了一個(gè)我從來(lái)不想得的獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就這么砸到了我身上，像一個(gè)炸彈般砸進(jìn)了我的生活。它對(duì)我的干擾很大，自從得獎(jiǎng)以后，我一直無(wú)法寫(xiě)作，而我一直把寫(xiě)作當(dāng)成我的未來(lái)。”
埃爾諾說(shuō)無(wú)法展望寫(xiě)作讓她“十分痛苦”，不過(guò)她也肯定了諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種表彰，認(rèn)可了她“40年的寫(xiě)作成果”。在她看來(lái)，得獎(jiǎng)本身并不重要，“讓我感動(dòng)的，是人們?cè)诹奶鞎r(shí)談到他們?cè)谖业淖髌防锟吹搅俗约?。重要的是這個(gè)獎(jiǎng)不僅僅只屬于我，而屬于我們所有人。”
魯尼觀察到，埃爾諾在很多作品里很直接地寫(xiě)到了“在一個(gè)對(duì)女性充滿惡意的社會(huì)中，女性所面臨的痛苦和暴力”，不過(guò)她同時(shí)也認(rèn)為似乎對(duì)埃爾諾而言，“性別既可以帶來(lái)痛苦，也可以帶來(lái)歡愉?！彼胫赖氖?，同時(shí)書(shū)寫(xiě)這兩種截然不同的體驗(yàn)，是否是一件重要的事？
埃爾諾回答說(shuō)自己在寫(xiě)作時(shí)不會(huì)去想某件事“是快樂(lè)還是痛苦”，“讓我想提筆寫(xiě)作的，是去描述那些從未被訴說(shuō)過(guò)的事?！辈贿^(guò)埃爾諾同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，“（寫(xiě)作這件事）是沒(méi)辦法說(shuō)清楚的。你可以用寫(xiě)作來(lái)閹割或殺戮，但它同時(shí)也可以是一種救贖。文學(xué)總有其潛在的道德性?！?/span>
埃爾諾舉例說(shuō)，從童年過(guò)渡到婚姻生活中，她突然非常切實(shí)地體會(huì)到了性別不平等，這讓她十分痛苦。但在她的小說(shuō)《情欲告白》（Simple Passion）里，她想描繪的是那種被欲望吞噬的感覺(jué)，但那并不會(huì)讓她感到痛苦。“在我的眼里，我的作品與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，也并非有意要表達(dá)女性主義，我知道這樣說(shuō)不太好，但我真的只是在書(shū)寫(xiě)我作為一名女性的體驗(yàn)。”
[法]安妮·埃爾諾 著 吳岳添 譯
人民文學(xué)出版社 2021-6
魯尼在現(xiàn)場(chǎng)還表達(dá)了對(duì)寫(xiě)作這件事本身的喜愛(ài)，并詢問(wèn)埃爾諾平時(shí)如何寫(xiě)作。埃爾諾說(shuō)她的習(xí)慣是“好幾本書(shū)同時(shí)一起寫(xiě)”，“1999年，我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)《悠悠歲月》《正發(fā)生》《一個(gè)女人的故事》，恰巧聽(tīng)到廣播里放了一首我很喜歡的安魂曲，這首歌讓我想到了墮胎（《正發(fā)生》中的主要故事）。在接下來(lái)的8個(gè)月里，我寫(xiě)完了《正發(fā)生》，其他什么東西都寫(xiě)不出來(lái)。”
在對(duì)談的結(jié)尾，埃爾諾談到了對(duì)魯尼作品的喜愛(ài)，她說(shuō)她想“感謝”魯尼，因?yàn)楹笳叩淖髌纷屗龑?duì)“離我很遙遠(yuǎn)的一代有了更深的理解”。
迄今為止，埃爾諾一共出版了22部作品，其中《悠悠歲月》最具代表性，她在書(shū)中首次以第三人稱來(lái)書(shū)寫(xiě)回憶，通過(guò)飲食服裝、家庭瑣事等人們共有的經(jīng)歷，生動(dòng)再現(xiàn)了二戰(zhàn)后至21世紀(jì)初的法國(guó)社會(huì)圖景。上海人民出版社在去年推出了她的《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》《一個(gè)女孩的記憶》。
ChatGPT其實(shí)是個(gè)科幻迷書(shū)呆子？
大衛(wèi)·巴曼（David Bamman）是加州大學(xué)伯克利分校的一名數(shù)據(jù)科學(xué)家。最近幾個(gè)月以來(lái)，人工智能熱議不斷，這讓巴曼產(chǎn)生了利用AI分析藝術(shù)的念頭。他想通過(guò)AI從經(jīng)典文本中挖掘人物關(guān)系、劇情走向等信息，并期望能根據(jù)這些數(shù)據(jù)創(chuàng)造出相關(guān)的“算法測(cè)量設(shè)備”。
巴曼將目光首先放到了人工智能聊天機(jī)器人ChatGPT上。巴曼使用的是GPT-4，他提供了4000詞左右的《傲慢與偏見(jiàn)》文本，隨后向GPT-4詢問(wèn)人物之間的關(guān)系。讓他意外的是，GPT-4的給出的答案竟然完全正確，完全不像剛剛得到這段文字，反而好像提前學(xué)習(xí)過(guò)一樣，這引起了巴曼的好奇。
巴曼在尚未接受同行審閱的相關(guān)研究論文中寫(xiě)道，“它給出的回答太好了，這讓我在腦海中產(chǎn)生了疑慮。要么是它真的很擅長(zhǎng)處理這類指令，要么就是它已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看過(guò)了幾百萬(wàn)次《傲慢與偏見(jiàn)》，熟悉這本書(shū)的所有內(nèi)容?！?/span>
但巴曼無(wú)法得知GPT-4到底都讀過(guò)什么、沒(méi)讀過(guò)什么，其訓(xùn)練數(shù)據(jù)庫(kù)是高度保密的。為了弄清GPT-4都讀過(guò)哪些書(shū)，巴曼的團(tuán)隊(duì)決定反其道而行，把GPT-4當(dāng)成一位高中學(xué)生，問(wèn)它來(lái)自不同作品的問(wèn)題，并給這些問(wèn)題打分。一本書(shū)的得分越高，這本書(shū)就越有可能在GPT-4的數(shù)據(jù)庫(kù)中。
最終的結(jié)果讓巴曼的團(tuán)隊(duì)頗為吃驚，他們發(fā)現(xiàn)最有可能包含在GPT-4數(shù)據(jù)庫(kù)中的前50本書(shū)（只計(jì)算了目前仍在版權(quán)保護(hù)期里的書(shū)，即在1928年后出版的書(shū)）里，暢銷小說(shuō)、奇幻小說(shuō)和科幻小說(shuō)的占比非常高，像是《哈利波特與魔法石》《饑餓游戲》和《權(quán)力的游戲》。文學(xué)網(wǎng)站Lithub的編輯在看完這份書(shū)單后打趣道，“我們居然強(qiáng)迫我們的機(jī)器人朋友讀了這么多庸俗的作品和爛書(shū)，又是《五十度灰》，又是丹·布朗的書(shū)，難怪ChatGPT有朝一日會(huì)選擇清除掉我們?nèi)祟悺！?/span>
商業(yè)網(wǎng)站“商業(yè)內(nèi)幕”的相關(guān)文章提出了一個(gè)疑問(wèn)，書(shū)單中科幻作品占比不少，像是《基地》《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》《神經(jīng)漫游者》，這些都是1984年一個(gè)14歲白人直男書(shū)呆子愛(ài)讀的書(shū)，這會(huì)對(duì)AI本身產(chǎn)生影響嗎？
文章指出，ChatGPT的數(shù)據(jù)都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，而網(wǎng)絡(luò)和打造這些AI的公司一樣，通常都傾向于過(guò)多地展現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)白人直男和他們愛(ài)讀的科幻小說(shuō)。這也就意味著這些書(shū)會(huì)像其他信息那樣，或多或少地對(duì)AI產(chǎn)生影響，并在AI給出回答時(shí)意外地創(chuàng)造偏見(jiàn)或重述錯(cuò)誤。巴曼在分析中給出了更為保守的看法，他認(rèn)為這些類型文學(xué)將如何影響AI還有待研究，因?yàn)槠滟Y料庫(kù)龐大且不透明，在AI的創(chuàng)造者公開(kāi)數(shù)據(jù)庫(kù)前，一切都還是未知數(shù)。
巴曼承認(rèn)自己對(duì)AI的文本分析能力太過(guò)高估，它們通常只能轉(zhuǎn)述書(shū)中的文字，并不能給出自己的見(jiàn)解。他建議其他相關(guān)研究者不妨讓AI接觸一些更冷門的作品，比如吉恩·沃爾夫的《新日之書(shū)》等，看看它們對(duì)這些書(shū)有什么看法，也許會(huì)給出讓人眼前一亮的答案。
參考資料：
https://lithub.com/chatgpt-is-basically-a-gen-xer-who-stopped-reading-in-12th-grade/
https://arxiv.org/pdf/2305.00118.pdf