界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

“我主持多個(gè)國(guó)家研究課題，需要向相關(guān)部門(mén)提交至少3份項(xiàng)目執(zhí)行報(bào)告。小課題需花費(fèi)一個(gè)月來(lái)填寫(xiě)，大的項(xiàng)目恐怕要耗費(fèi)兩個(gè)月?！?/span>

在“中科院之聲”此前的一篇采訪中，某國(guó)立研究院的周明研究員提到自己的填表時(shí)間占用了越來(lái)越多的真正科研工作。

評(píng)職稱、抵押貸款、申請(qǐng)辦公設(shè)備、出行購(gòu)票審核、填表格……繪制一張地圖，在這些工作每日花費(fèi)超過(guò)兩小時(shí)的地方擺上小藍(lán)點(diǎn)，隨著時(shí)間推移，我們會(huì)看到藍(lán)色污跡開(kāi)始擴(kuò)散，從金融區(qū)開(kāi)始，再到董事會(huì)議室，然后是政府辦公室和大學(xué)，最終席卷每一個(gè)角落。

這些活動(dòng)，被人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯視為官僚文化的追蹤線索。在他看來(lái)，官僚文化首先由金融和企業(yè)圈子發(fā)展，最后入侵至教育界、科學(xué)界、政府等其他社會(huì)領(lǐng)域，并滲入我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。他?/span>“全面官僚制”形容現(xiàn)在的時(shí)代——“法規(guī)抑制了存在，科學(xué)和創(chuàng)造力被扼殺，而我們所有人到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己每天要花越來(lái)越多的時(shí)間填表格。”

官僚制如何隨著金融化席卷我們的生活，為何它是一種支持愚蠢和暴力的機(jī)制？人們厭惡它，但為何又總是傾向于維系它？格雷伯認(rèn)為，官僚主義不僅是無(wú)盡的乏味，也是存在暴力的根源，它破壞了我們清晰思考、想象和創(chuàng)造的能力。如何面對(duì)官僚制，也關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫庾杂?，以及如何想象一種反抗它的可能。

官僚制背后的結(jié)構(gòu)性暴力

想象一個(gè)場(chǎng)景：你坐了半小時(shí)地鐵去到圖書(shū)館，但忘帶借書(shū)卡，管理員告訴你，沒(méi)有借書(shū)卡就不能進(jìn)門(mén)，你問(wèn)：可不可以用別的卡？小區(qū)卡？健身卡？其他能證明自己身份的卡？或者再多問(wèn)幾句：進(jìn)圖書(shū)館為什么一定要有卡？這是誰(shuí)定的規(guī)則？在哪里可以反對(duì)？但管理員不再理你，于是你只剩一個(gè)選項(xiàng)，再搭半小時(shí)的地鐵回家。

什么是暴力？如果把這個(gè)問(wèn)題拋給文學(xué)批評(píng)家或者評(píng)論家，得到的大多數(shù)回答或許關(guān)乎暴力傳遞的意義和溝通的方式。格雷伯則認(rèn)為，我們忽視了暴力的真正要命之處，即它可以完全不用溝通就對(duì)他人的行為施加影響。在現(xiàn)代社會(huì)，“拿木棍子敲腦袋的暴力”不僅沒(méi)有變少，反而更加泛濫。即便大多數(shù)時(shí)候，我們因?yàn)榍谧陨硭幍慕Y(jié)構(gòu)性安排而忽略了它的存在，但一旦試圖越過(guò)框架，它馬上就會(huì)顯現(xiàn)出威脅。比如，我們不會(huì)見(jiàn)圖書(shū)館管理員不回答問(wèn)題就直接沖進(jìn)去，因?yàn)閮?nèi)心深知，一旦這么做，馬上就會(huì)遭遇強(qiáng)壯的保安。再比如，如果女性挑戰(zhàn)主流性別規(guī)范，她受到性侵犯的可能性就會(huì)大大增加。

溝通往往只存在于相對(duì)平等的關(guān)系中，一方一旦獲得調(diào)用暴力的權(quán)力，就有資格跳過(guò)溝通需要的“闡釋性勞動(dòng)”。因此，日常生活中的闡釋性勞動(dòng)幾乎不成比例地壓在權(quán)力下位者的身上——被支配者必須想象頂層人的視角，理解相應(yīng)社會(huì)關(guān)系如何真正運(yùn)轉(zhuǎn)，而后者可以對(duì)其他人的狀況不管不顧，一直沉浸在我行我素的幻想里。這是一種壓倒性的不平等的想象結(jié)構(gòu)。

類似的例子在生活中并不少見(jiàn)。比如雇員往往對(duì)雇主的家庭了如指掌，卻很少聽(tīng)說(shuō)雇主對(duì)雇員的情況有所了解。比如老板總是對(duì)工作問(wèn)題草草下定論，但如果判斷錯(cuò)誤，解釋性工作就落在了員工身上。格雷伯還提到，在美國(guó)單收入父權(quán)制家庭最常見(jiàn)的五十年代，沒(méi)有工作的女性別無(wú)選擇，只能花費(fèi)大量時(shí)間和精力去揣摩男性的所思所想，而社會(huì)從不期待男性做出相應(yīng)的事情，于是女人常常在喜劇里被這樣調(diào)侃：“誰(shuí)能真的搞明白這些生物到底在想什么呢？”

不平等的想象結(jié)構(gòu)孕育了官僚制。只有在結(jié)構(gòu)性暴力存在的地方，非人格化的、無(wú)需溝通的規(guī)章制度才能保持運(yùn)行。另一方面，遵守官僚規(guī)則的普通人承擔(dān)了大量想象的勞動(dòng)，我們把大部分精力用于理解制定規(guī)則、行使官僚權(quán)利的人——比如在忘記拿手機(jī)、無(wú)法掃碼而被攔在辦公樓外時(shí)，我們想的是為什么自己這么健忘；比如格雷伯在填寫(xiě)祖母的死亡證明時(shí)，反思的是“我怎么沒(méi)注意到自己把印刷體的名字寫(xiě)到了手寫(xiě)簽名欄？”。

格雷伯還指出，雖然大量社會(huì)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)警察所做的大部分工作不是打擊犯罪，而是維系規(guī)章，但在近50年來(lái)的美國(guó)流行文化中，警察幾乎成了想象性認(rèn)同所癡迷的對(duì)象——“到處都是邀請(qǐng)人們站在警察的視角看待世界，并介紹他們功績(jī)的流行文化文本，于是他們想象里的警察確實(shí)幾乎時(shí)刻都在打擊暴力犯罪?！惫倭胖评锏墓ぷ魅藛T只需要執(zhí)行某些機(jī)械的功能，而被執(zhí)行者則要花費(fèi)大量想象力去擔(dān)心、理解和體諒。

正如同卡夫卡筆下的K面對(duì)著應(yīng)答無(wú)門(mén)的城堡，在結(jié)構(gòu)性暴力創(chuàng)造的一邊倒的想象性結(jié)構(gòu)里，官僚機(jī)器從不需要主動(dòng)向我們解釋與回應(yīng)什么，于是，我們難以知道事情如何進(jìn)行，以及進(jìn)行到了哪一步。這也是為何官僚制的鋪開(kāi)與暴力幾乎同步進(jìn)行。

“在全方位官僚化的最新階段，我們見(jiàn)證了這些事物的泛濫——電子眼、警用摩托、臨時(shí)證件，以及身著各式制服、打著公共或私人名義在威脅、恐嚇和最終施展身體暴力方面訓(xùn)練有素的男男女女?！?/span>

金融化帶來(lái)的全球官僚制擴(kuò)張

官僚制是如何變得無(wú)孔不入的？大多數(shù)人想到古板繁雜的程序遞交手續(xù)，第一反應(yīng)往往是政府和公務(wù)員體系，反官僚措施則常與增強(qiáng)市場(chǎng)力量聯(lián)系在一起，正如新自由主義代表人物里根流傳甚廣的那句話：“英語(yǔ)里最可怕的九個(gè)詞莫過(guò)于：I am from the government and I am here to help.（我是政府派來(lái)幫忙的。）”

在格雷伯看來(lái)，認(rèn)為市場(chǎng)力量與政府相對(duì)立且與“放松管制”相關(guān)，實(shí)際上是19世紀(jì)才出現(xiàn)的觀念。隨著新自由主義的滲透，“反官僚”被右派用來(lái)捍衛(wèi)自由放任的經(jīng)濟(jì)政策，為公眾營(yíng)造出一種放松管制可以削弱官僚制、解放個(gè)體主動(dòng)權(quán)的印象。而當(dāng)解決“官僚制”的方案只剩下求助市場(chǎng)，左派的處境不免十分尷尬，畢竟當(dāng)提出反對(duì)“放松管制”的時(shí)候，人們的聯(lián)想往往是要求更多規(guī)章制度。

在現(xiàn)實(shí)中，“市場(chǎng)”其實(shí)很少起到讓規(guī)章制度減少的效果。比如英國(guó)的自由主義并沒(méi)有削弱國(guó)家官僚制，反而讓法律辦事員、登記員、稽查員和警員的人數(shù)越來(lái)越多。社會(huì)學(xué)家涂爾干也發(fā)現(xiàn)，任何市場(chǎng)系統(tǒng)的運(yùn)作都仰賴一支管理者大軍——“事實(shí)證明，維持自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所需的文書(shū)工作比路易十四式絕對(duì)君主政體多出一千倍。” 在銀行業(yè)，“放松管制”導(dǎo)致的結(jié)果往往是中型企業(yè)之間受管理的競(jìng)爭(zhēng)消失了，少數(shù)金融集團(tuán)完全主導(dǎo)市場(chǎng)，格雷伯發(fā)現(xiàn)，“其后果是實(shí)際上增加了五倍之多的待填寫(xiě)表格、歸檔報(bào)告、律師解讀的規(guī)則和條例。”這些現(xiàn)象被他總結(jié)為“自由主義鐵律”：任何削減繁文縟節(jié)和促進(jìn)市場(chǎng)力量的政府舉措，最終都會(huì)增加規(guī)章制度總量、文書(shū)工作和政府官僚總量。

在格雷伯看來(lái)，市場(chǎng)與政府之間難以分出清晰的界限，甚至更像是共謀完成了官僚制的擴(kuò)張。特別是隨著金融化日益加劇，資本和政府、公與私領(lǐng)域共同創(chuàng)造出的官僚制規(guī)章條例，因政府背書(shū)而披上了中立的法規(guī)條款的包裝，其中許多成為了為私人資本抽成的抽成工具。

在金融方面，企業(yè)利潤(rùn)越來(lái)越多來(lái)自金融債務(wù)，而非實(shí)業(yè)或工業(yè)，這些債務(wù)往往通過(guò)政府和資本共同締造的規(guī)章制度作為背書(shū)。比如，在美國(guó)，銀行看似是市場(chǎng)一方，而如今銀行和信用卡公司的利潤(rùn)越來(lái)越多依賴于客戶交付的“費(fèi)用和罰款”——人們常常因?yàn)橥钢?美元而被收取80美元的費(fèi)用。如果有機(jī)會(huì)調(diào)查這些規(guī)章制度是如何誕生的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是由銀行花費(fèi)資金支持競(jìng)選、由自己雇傭的說(shuō)客與議員合作完成的。

教育領(lǐng)域也存在類似情況。一方面，學(xué)歷在文憑社會(huì)中成為了求職的硬性敲門(mén)磚，另一方面，教育資本化之后，學(xué)費(fèi)增長(zhǎng)得越來(lái)越高，人們?yōu)榱俗x書(shū)需要承擔(dān)更多負(fù)債，由此也推出了更多借款規(guī)章制度。法律機(jī)器會(huì)在一個(gè)人試圖拖欠學(xué)生貸款時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備沒(méi)收資產(chǎn)并施加懲罰，由政府提供法律框架，密切配合私人企業(yè)的盈利目的，以期確保一定的私人利潤(rùn)率。

另一方面，隨著金融化的普及，越來(lái)越多的企業(yè)開(kāi)始通過(guò)發(fā)放股票期權(quán)贏得員工對(duì)公司的忠心，這使得管理者和投資者開(kāi)始結(jié)盟，與工人階級(jí)則漸行漸遠(yuǎn)。這也完全改變了經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·加爾布雷思的設(shè)想：“如果你創(chuàng)建一個(gè)生產(chǎn)香水、乳制品或飛機(jī)機(jī)身的組織，讓其成員自行其是的話，他們會(huì)傾向于集中精力生產(chǎn)個(gè)更多更好的香水、乳制品或飛機(jī)機(jī)身，而不是滿腦子考慮著怎樣為股東賺大錢(qián)。”

管理精英們相信金融驅(qū)動(dòng)的資本主義有關(guān)他們的利益，后來(lái)這些人中更偏自由派的成員組成了溫和的“左翼”政黨，而他們已經(jīng)習(xí)慣于在完全官僚化的環(huán)境中工作，也將這類工作風(fēng)格帶至社會(huì)的方方面面。另一邊則是不滿意規(guī)章制度日漸繁多的工人階級(jí)，投票給激進(jìn)右翼以示抗議，并成為美國(guó)當(dāng)代民粹主義浪潮的一部分。這一切的發(fā)生，被格雷伯稱為“全面官僚化”。

反抗：自由玩耍與想象力

為何我們都厭惡官僚制，卻又離不開(kāi)它？它對(duì)人的吸引力源自何處？

格雷伯用“游戲”和“玩”兩個(gè)概念打比方，發(fā)現(xiàn)它們暗示著兩種截然不同的對(duì)自由的理解。作為有明確規(guī)則、固定路線、晉級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的游戲，是一種被規(guī)則支配的活動(dòng)。相反，“玩”可以說(shuō)與游戲相反，因?yàn)榧兇庑问降摹白杂赏嫠！保?/span>free play）無(wú)需遵循規(guī)則的路線而動(dòng)，關(guān)乎未知、任意與創(chuàng)造力，但另一方面，任意性也意味著危險(xiǎn)和顛覆性的力量。

格雷伯認(rèn)為，游戲與官僚制對(duì)人的吸引力有相似之處。在我們的生活中，大多數(shù)的事物都模棱兩可，而游戲讓模糊性被一掃而空，人們會(huì)從中得到安全感。官僚制與此相似，它構(gòu)造了一種規(guī)則的烏托邦想象，層層表格規(guī)章似乎可以將任意性降到最低，讓人們感到只要依循規(guī)則就不會(huì)出任何意外和風(fēng)險(xiǎn)。

如果說(shuō)“游戲”包含的是“共和主義式”的自由理解，即自由是生活在一個(gè)完全可預(yù)測(cè)的世界里，拒絕任意性的風(fēng)險(xiǎn)；反威權(quán)的“自由玩耍”則相反，它們強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性與即興感的結(jié)合，同時(shí)也暗含顛覆的可能。對(duì)前者來(lái)說(shuō)，官僚制的誘惑力便在于建構(gòu)出規(guī)則的烏托邦，而人們對(duì)任意性的恐懼和厭惡，卻更容易導(dǎo)致接受更制度化的權(quán)威形態(tài)。華中師范大學(xué)教授李鈞鵬對(duì)此評(píng)價(jià)道：

官僚制讓一切看起來(lái)那么井井有條，那么容易預(yù)測(cè)，那么合情合理。畢竟，社會(huì)結(jié)構(gòu)最厲害的地方是它讓我們每一個(gè)人忘了自己是能動(dòng)者，忘了這個(gè)社會(huì)秩序正是由我們自己所創(chuàng)造的。官僚制讓我們樂(lè)此不疲地“做游戲”，研究游戲規(guī)則，不惜頭破血流以成為游戲的勝利者，卻不給我們“玩”的機(jī)會(huì)，甚至讓我們對(duì)“玩”心生恐懼。

正如馬克思主義哲學(xué)家約翰·霍洛威所言，“資本主義不是某種外力加諸我們的東西。它之所以存在，是因?yàn)槲覀兠刻煲槐犙劬烷_(kāi)始生產(chǎn)它，日日如此。如果哪天我們一覺(jué)醒來(lái)，集體決定生產(chǎn)別的什么東西，那資本主義將不復(fù)存在。”

在格雷伯看來(lái)，對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的自由玩耍（free play）才是左翼政治的核心，即不把現(xiàn)有規(guī)則視為無(wú)可撼動(dòng)的、唯一可行的結(jié)構(gòu)，并承認(rèn)在公共政治中個(gè)人創(chuàng)作的合法性與想象力的潛能?！拔逶嘛L(fēng)暴”中有一句這樣的口號(hào)，“一切權(quán)力歸于想象力”，左派視角的核心應(yīng)該在于，這個(gè)世界并非自發(fā)形成的，它的存在緣于我們集體的生產(chǎn)創(chuàng)造，緣于我們要的是自由玩耍的能動(dòng)者，而不是遵循規(guī)則的游戲玩家。它要求我們?cè)诿鎸?duì)官僚制時(shí)不斷想象是否有新的情境，“唯有如此，才能確保你在做決定時(shí)擺脫習(xí)慣、習(xí)俗、法律或偏見(jiàn)的慣性——這些情境要靠你去創(chuàng)造。”