文|手游矩陣
自4月26日上線，《崩壞：星穹鐵道》（下稱“星鐵”）便席卷全球多國(guó)榜單，光是預(yù)下載就拿下113國(guó)免費(fèi)榜首，公測(cè)后營(yíng)收成績(jī)也是一路飆升。
App Magic預(yù)計(jì)游戲首周iOS和Android雙端全球下載量達(dá)1365萬次，收入超過3746萬美元。Sensor Tower預(yù)計(jì)游戲首周下載量達(dá)到《原神》同期的1.6倍，收入是《原神》的1.3倍（按《原神》同期營(yíng)收估算約為7800萬美元）。點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)估算游戲上線兩周全球收入超8680萬美元。B站UP主觀察君則預(yù)計(jì)游戲首周流水在11-14億之間。
流水沖高的同時(shí)，“星鐵”開服形成的熱梗也連續(xù)傳播。從米哈游玩轉(zhuǎn)AI畫圖搞“無盡的三月七”，到游戲中的“垃圾桶文學(xué)”迅速出圈，玩家開始瘋狂造梗輸出二創(chuàng)內(nèi)容。米哈游官方社區(qū)“米游社”短短一周就新增了300多萬用戶。
在買量市場(chǎng)上“星鐵”也成了各家平臺(tái)的坐上賓。騰訊、網(wǎng)易、字節(jié)幾位冤家對(duì)頭在“星鐵”面前放下芥蒂步調(diào)一致地做起了宣發(fā)。玩家無論是在朋友圈、公眾號(hào)、微信微博還是在抖音、快手、視頻號(hào)上，全都能刷到“星鐵”的推廣。有人預(yù)測(cè)“星鐵”宣發(fā)預(yù)算至少過億，加上超過《原神》的研發(fā)成本，可謂規(guī)格拉滿。
@AppGrowing國(guó)際版
然而最令人感慨的是，所有這一切都在各方事先預(yù)料之中。雖然游戲上線后出現(xiàn)了一些差評(píng)聲音，但更多玩家用鈔票表達(dá)了對(duì)游戲的認(rèn)可。此前諸多質(zhì)疑之聲也在開服一片大好形勢(shì)中偃旗息鼓。
不過，“星鐵”的成功對(duì)其他二次元游戲來說或許不算好消息。正如《原神》形成的黑洞將二游用戶吸了個(gè)干凈，“星鐵”或?qū)⒊蔀榈诙€(gè)黑洞吸走更多的二游玩家。而此前《原神》帶起開放世界熱潮的情景是否會(huì)在“星鐵”身上重演，出現(xiàn)日式角色扮演游戲（下稱JRPG）的復(fù)興浪潮？這是一個(gè)值得現(xiàn)在討論一下的話題。
站在巨人肩膀上
“星鐵”的成功，是站在巨人肩膀上的成功，而這個(gè)巨人就是擁有幾十年積累的JRPG。這一點(diǎn)，從“星鐵”宣發(fā)階段分別找到《軌跡》系列與《女神異聞錄》系列制作人對(duì)談就可見一斑。
如果說在《原神》時(shí)期，米哈游還只能靠發(fā)公開信來表達(dá)自己“借鑒”了哪些經(jīng)典游戲，那么到了“星鐵”對(duì)談，就已經(jīng)是官方公款追星了。
我們?cè)凇靶氰F”游戲里也能看到成噸的JRPG元素。無論是多樣的選擇對(duì)話分支，還是豐富的可互動(dòng)元素，無論是塞滿主城的NPC隨劇情進(jìn)度改變臺(tái)詞，還是散落在各地的可閱讀物，都能讓人感覺到滿滿的文本容量。
“星鐵”對(duì)于細(xì)節(jié)的表現(xiàn)不是流于皮毛，而是精細(xì)到骨子里。比如第一章主城的有軌電車自動(dòng)環(huán)城運(yùn)行，但當(dāng)玩家站到電車運(yùn)行軌道前時(shí)，電車就會(huì)急剎車停下，還會(huì)鳴鈴警示玩家讓路。
除了出圈的垃圾桶外，墻上的圖畫海報(bào)也有很多是可以互動(dòng)的。比如主角一行會(huì)在城中找到各自的畫像，那潦草的畫風(fēng)不由讓人拍照留念。
在探索的過程中，有些任務(wù)不會(huì)觸發(fā)任務(wù)追蹤而是要求玩家自行探索。這些內(nèi)容已經(jīng)不能算是“任務(wù)”而屬于彩蛋性質(zhì)。比如致敬《血源》的八音盒任務(wù)，可以還給NPC的金表等等。
玩家在序章選擇“不登上星穹列車”還會(huì)觸發(fā)一個(gè)“偽結(jié)局”并顯示“制作人員名單”?？芍^是致敬了很多GALGAME。
這些彩蛋任務(wù)的獎(jiǎng)勵(lì)微不足道，但正是這些內(nèi)容讓整個(gè)游戲世界變得真實(shí)可信。而這種用細(xì)節(jié)讓世界變得豐滿的做法，正是JRPG多年積累下來的表現(xiàn)手法。
這也是“星鐵”制作人大衛(wèi)在與日本同行對(duì)談時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)的開發(fā)理念。為達(dá)成讓世界變真實(shí)這個(gè)目的，“星鐵”不惜將所有經(jīng)典JRPG作為學(xué)習(xí)對(duì)象。
每個(gè)垃圾桶、每盞路燈、每個(gè)行李堆都可以互動(dòng)。這是早在《莎木》等作品中就奠定的JRPG特色——每個(gè)抽屜都可以打開，每件物品都附加說明。這種設(shè)計(jì)在當(dāng)年培養(yǎng)了一大批天天愛翻箱倒柜的老派玩家?，F(xiàn)在他們的情懷在游戲中得到了呼應(yīng)。
游戲的收集系統(tǒng)同樣融入濃濃的JRPG元素。比如玩家必須通過完成任務(wù)或在商店中使用貨幣購買唱片，才能在列車的唱機(jī)中解鎖對(duì)應(yīng)的曲目。
這樣的收集系統(tǒng)明顯有《最終幻想7：重制版》的影子。
當(dāng)然這種設(shè)計(jì)也不是到了FF7RE才出現(xiàn)，而是早在20多年前就已經(jīng)是JRPG里很常見的設(shè)計(jì)。比如在《幻想水滸傳》系列中玩家就得集齊整支樂隊(duì)的角色才能在基地中解鎖音樂臺(tái)。
而在劇情演出上“星鐵”更是絞盡腦汁，用各種方法彌補(bǔ)回合制導(dǎo)致的沉浸感不足。比如在第一章重要的BOSS戰(zhàn)中，游戲除了例行用燃曲音樂、巨大機(jī)器人、多段BOSS變身等拉滿現(xiàn)場(chǎng)感之外，還不吝成本地加入實(shí)時(shí)演算的過場(chǎng)演出。
主角在隊(duì)友幫助下在巨大機(jī)器人身上狂奔的一段運(yùn)鏡，就能勾起玩家的許多回憶。只能說18年過去了，《最終幻想7AC》的演出依然不過時(shí)。
@禾葉薄荷
而主角被刺穿心臟跌入心靈迷宮，邊走邊觸發(fā)回憶的演出也同樣是JRPG的經(jīng)典設(shè)計(jì)。最早可以回溯到FF6塞策在臺(tái)階上的回憶片段。在《戰(zhàn)神》中也有幾乎一模一樣的演出。
@泛音1572
音樂與演出的配合最終將BOSS戰(zhàn)的氛圍拉滿，給了第一章很好的完結(jié)。這也正是制作人大衛(wèi)強(qiáng)調(diào)的理念——“星鐵”并非是要制作那種常見的游戲的沉浸感，而是要制作“能作為游戲游玩的連續(xù)動(dòng)畫作品”。
至少從“星鐵”當(dāng)前版本來看，游戲一直是奔著這個(gè)方面在努力的。大量散落的文本、看似無用的細(xì)節(jié)、全程配音的演出，還有質(zhì)量拉滿的美術(shù)，全都是為“星鐵”這個(gè)“游戲動(dòng)畫”的持續(xù)運(yùn)營(yíng)而服務(wù)的。
或許“星鐵”算是正面回答了“何為內(nèi)容產(chǎn)品”這個(gè)問題。內(nèi)容不是空泛的兩個(gè)字，而是由砸成本砸人力堆出來的“無用的細(xì)節(jié)”所構(gòu)成的。這些細(xì)節(jié)，甚至與游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、數(shù)值與氪金內(nèi)容全都無關(guān)，但它們卻能真正地提升游戲的沉浸感。這也是過去幾十年JRPG能在世界占有一席之地的立身之本。
JRPG迎文藝復(fù)興？
許多人將“星鐵”開服的成功歸功于JRPG元素，還預(yù)言“星鐵”能像《原神》帶動(dòng)開放世界那樣，掀起一波JRPG的文藝復(fù)興。但實(shí)際上JRPG元素可能并不是“星鐵”成功的關(guān)鍵點(diǎn)。
放在整個(gè)JRPG譜系里看，“星鐵”其實(shí)是款挺保守的產(chǎn)品，它幾乎所有演出與細(xì)節(jié)都能找到出處。我們甚至不必去翻《軌跡》《女神異聞錄》之類的舊賬，就找些日本二三線JRPG手游都能找到很多類似的設(shè)計(jì)。
就拿日本Gumi旗下Alim制作的《最終幻想：勇氣啟示錄》為例。作為IP改編手游《勇氣啟示錄》在劇情演出上能夠肆無忌憚地借鑒經(jīng)典，再加上歷代FF名角色的客串，可謂是做到了像素手游的極致。而這是一款2015年就上線的老游戲了。
游戲用前兩季講了一個(gè)王道故事，于2020年開始更新的第三季劇情更是先人一步以“乘坐星穹列車穿梭不同星球冒險(xiǎn)”作為主題。此時(shí)“星鐵”才剛剛立項(xiàng)。當(dāng)然這算不上抄襲，只能說JRPG本身就是很狹窄的一個(gè)品類，遇到題材撞車太正常不過，更不必說“魔列車”本就是FF系列的招牌元素之一。
后來《勇氣啟示錄》制作人成立新公司AIDIS在2019年推出了無IP加成的《最后的克勞迪亞》。這同樣是一款像素JRPG手游。游戲在延續(xù)JRPG演出手法上用盡功夫，號(hào)稱300萬文字量的劇情也做到了量大管飽。
像是“星鐵”主角在心靈迷宮中前行等橋段，收集音樂唱片、在城鎮(zhèn)中品嘗美食等內(nèi)容，在這款手游中都有類似演出。2021年它還推出了Steam版本可在PC上運(yùn)行。
類似Alim、AIDIS這樣的日本公司不過幾十人規(guī)模，但做個(gè)JRPG手游卻能在演出上做得有模有樣，這其實(shí)全都得益于日本游戲產(chǎn)業(yè)幾十年的人才與經(jīng)驗(yàn)積累。哪怕是平庸的制作人，靠著這些積累也可以開發(fā)出及格線以上的產(chǎn)品。
“星鐵”有的JRPG細(xì)節(jié)，這些二三線手游也都有，但這些手游的市場(chǎng)表現(xiàn)卻根本無法與“星鐵”同日而語。《勇氣啟示錄》在國(guó)內(nèi)交由金山運(yùn)營(yíng)國(guó)服2022年就已經(jīng)關(guān)服，《最后的克勞迪亞》更是連國(guó)服代理都沒有。像素畫風(fēng)有自己的用戶群，但顯然不再大眾，無趣的戰(zhàn)斗系統(tǒng)更是拖了這些游戲的后腿。
這個(gè)時(shí)代的主流玩家并不會(huì)單純?yōu)橛螒虻膭∏榛蚴羌?xì)節(jié)而付費(fèi)，他們要的是一種綜合的視聽享受。低成本的JRPG手游努力在螺絲殼里做道場(chǎng)，在預(yù)算范圍內(nèi)做了自己能做的一切，但游戲畫面上卻滿滿地寫著：沒錢、沒人力、沒資源。
而更多的日廠，包括很多大廠則干脆開始擺爛。想想這些年日廠都在干什么？不斷地吃老本、炒冷飯，抱著手里的知名IP坐吃山空。
FGO坐擁那么好的IP卻開發(fā)成了系統(tǒng)如此簡(jiǎn)陋的2D游戲?！盾壽E》系列品控多次出問題導(dǎo)致一份游戲被拆成好幾份賣，不斷消耗著玩家的信任?！蹲罱K幻想》系列也經(jīng)歷多次翻車，預(yù)計(jì)今年上線的FF16依然充滿變數(shù)。Cygames稍微表現(xiàn)出了一點(diǎn)進(jìn)取精神就已經(jīng)能夠憑借《碧藍(lán)幻想》這么一款頁游JRPG在日本手游市場(chǎng)大殺四方了。
無怪乎Falcom社長(zhǎng)在對(duì)談中說：“日本人之所以會(huì)對(duì)回合制RPG感到厭倦，也有我們這些（日本）制作人的責(zé)任在。”
日本積累了如此豐富的JRPG經(jīng)驗(yàn)，本來應(yīng)該站在巨人肩膀上更上層樓的，結(jié)果日本人卻選擇在巨人肩膀上躺平，不思進(jìn)取，坐吃山空。所以社長(zhǎng)說得過于客氣了。“星鐵”今日取得這么大的聲量，在座的友商，有一位算一位，全都有責(zé)任。
其實(shí)，頂配的3D美術(shù)、成熟的工業(yè)管線與飽和宣發(fā)才是米哈游取得成功的關(guān)鍵。友商的費(fèi)拉不堪讓“星鐵”這樣一款手游產(chǎn)品，憑著致敬經(jīng)典與拉滿的細(xì)節(jié)殺穿了全球市場(chǎng)。
“星鐵”的成功也讓我們看到，JRPG的沒落，并不是JRPG元素過時(shí)，而是日本廠商普遍陷入一種暮氣沉沉的狀態(tài)，只是求穩(wěn)而失去了當(dāng)年的沖勁。
米哈游為了“星鐵”可以組織超500人團(tuán)隊(duì)，狠砸上億元投入研發(fā)與宣發(fā)，這些都已經(jīng)是二三線日本廠商不可能去做的決斷。Falcom社長(zhǎng)在對(duì)談中聽到米哈游竟然能為一個(gè)JRPG項(xiàng)目投入如此巨大時(shí)也難掩欽佩之情，感慨“我們團(tuán)隊(duì)只有30人左右”。
JRPG怎能沒有火車？
可以說“星鐵”其實(shí)是米哈游針對(duì)JRPG這個(gè)停滯多年品類的一次降維打擊。但指望日廠能從這樣的打擊中驚醒過來，卻不大可能。畢竟日廠二三線手游在日本市場(chǎng)依然能賺個(gè)小富即安。躺平也能活得好好的，為什么要費(fèi)勁站起來？
這其實(shí)是國(guó)內(nèi)廠商彎道超車的好機(jī)會(huì)?？上У氖?，米哈游上來就用極高的研發(fā)與宣發(fā)預(yù)算在這條新路上重新砌了一個(gè)門檻。未來再有廠商想跟進(jìn)，無論是研發(fā)的成本還是潛在的風(fēng)險(xiǎn)都成倍地增加了。
結(jié)語
早在《原神》席卷全球的時(shí)候，就有聲音在說“二次元的正統(tǒng)在中國(guó)”?！靶氰F”只是又一次向大家展示了這種現(xiàn)狀而已。
如今的日本二次元，不斷地復(fù)述著主角穿越異世界逃離現(xiàn)實(shí)的戲碼。而以“星鐵”為代表的國(guó)產(chǎn)二次元，卻在劇情中空前地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，充滿著對(duì)玩家“主體性”的強(qiáng)調(diào)。而這正是40年前黃金時(shí)代的日本動(dòng)漫才會(huì)洋溢的氛圍。
米哈游的野心當(dāng)然不止于某一部游戲，我們不要忘記“星鐵”還有一個(gè)“崩壞”的前綴。正如《最終幻想》在當(dāng)年以最時(shí)髦的文化包裝向全球輸出了普世價(jià)值觀一樣，米哈游的終極野心也是向世界輸出中國(guó)的普世價(jià)值。
“崩壞”未來會(huì)不會(huì)成為“中國(guó)的最終幻想”還不得而知，但從“星鐵”開服的市場(chǎng)表現(xiàn)可以看到，要想培養(yǎng)原創(chuàng)IP就必然要做文化輸出，要做文化輸出就必然要做內(nèi)容向產(chǎn)品，而內(nèi)容向產(chǎn)品在如今全球市場(chǎng)依然是一片藍(lán)海。
好內(nèi)容永遠(yuǎn)稀缺。至于要如何去把握這個(gè)機(jī)會(huì)，就看各家廠商自己的本事了。