界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“我讀《孔乙己》最大的體會(huì)就是在孔乙己身上看到了自己，魯迅的《孔乙己》顯示了知識(shí)分子的自我評(píng)價(jià)與社會(huì)評(píng)價(jià)有著巨大差距。”昨日，在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，為什么我們要重讀和新編？”新書(shū)分享活動(dòng)上，退休二十年的錢理群向聽(tīng)眾闡述了現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)的意義。

錢理群是前北京大學(xué)中文系教授，如今長(zhǎng)期住在養(yǎng)老院，繼續(xù)著現(xiàn)代文學(xué)的著述，并保持著對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)言的關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)，前幾年網(wǎng)上盛傳“趙家人”的說(shuō)法，現(xiàn)在又流行起“孔己已的長(zhǎng)衫”，這正說(shuō)明魯迅是當(dāng)代的存在，讀者代入自己的生命經(jīng)驗(yàn)閱讀，就會(huì)有新的體會(huì)。

孔乙己對(duì)自己穿的長(zhǎng)衫很重視，就像知識(shí)分子很看重自己的地位，但周圍的人對(duì)他的看法僅僅是可笑的。錢理群說(shuō)，“包括我自己在內(nèi)的知識(shí)分子面對(duì)著一個(gè)問(wèn)題，你的自我評(píng)價(jià)和社會(huì)評(píng)價(jià)有巨大的差別。當(dāng)代青年和孔乙己發(fā)生共鳴，就是從中看見(jiàn)了自己在現(xiàn)實(shí)生活中的尷尬地位?！?/p>

很多人因?yàn)椤熬碌睦嬷髁x者”一詞知道了錢理群，對(duì)此他感到自豪，因?yàn)檫@與魯迅雜文的媒體式寫(xiě)作相通。他自己也倡導(dǎo)一種將現(xiàn)場(chǎng)觀察與歷史眼光融為一體的書(shū)寫(xiě)，“在當(dāng)下信息化的時(shí)代，知識(shí)分子對(duì)大家關(guān)注的又看不清的問(wèn)題能提供一個(gè)精煉的又有說(shuō)服力的解釋，這就打破了研究的界限。在這樣的時(shí)代之中，我們需要觀察、等待、堅(jiān)守和繼續(xù)做事。雖然我身處養(yǎng)老院，其實(shí)在和大家一起思考，運(yùn)用我的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)養(yǎng)對(duì)大家的問(wèn)題做出回答?！?/p>

錢理群自述，這本新書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》帶有“疫情”與“后疫情時(shí)代”的烙印。疫情期間他每天熟讀早已熟透了的現(xiàn)代文學(xué)作品，特別是寫(xiě)于第二次世界大戰(zhàn)期間的作品，居然產(chǎn)生了和上世紀(jì)經(jīng)典作家對(duì)話、討論和爭(zhēng)辯的感覺(jué)?！耙咔榈谋l(fā)和蔓延就是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，我們每個(gè)人都有戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。”在這些作品中，他讀到了遠(yuǎn)行已久的現(xiàn)代作家生命的復(fù)活以及歷史的當(dāng)代化。

在活動(dòng)上，錢理群也表達(dá)了對(duì)當(dāng)下的文學(xué)的憂慮，似乎文學(xué)遠(yuǎn)離了很多讀者，但喜歡文學(xué)是人的本性，我們都可以從古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)里汲取養(yǎng)分。  

人生總有一段無(wú)法應(yīng)對(duì)的生活困境，甚至?xí)械浇^望

北大中文系教授陳平原稱呼錢理群為“老錢”。“老錢”已離開(kāi)北大二十年，但四分之三的著述都是在退休后完成的。陳平原提示讀者應(yīng)重視《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》與以往文學(xué)史寫(xiě)作的不同之處?！袄襄X”大學(xué)畢業(yè)后在貴州安順當(dāng)了十八年語(yǔ)文老師，養(yǎng)成了對(duì)具體作品教學(xué)品鑒的能力，而一般博士畢業(yè)教書(shū)的學(xué)者容易宏觀論述，不太擅長(zhǎng)以普通讀者的角度解讀作品。陳平原說(shuō)，我們年輕時(shí)都希望在學(xué)界得到認(rèn)可，希望出新意，年紀(jì)大了以后發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)里面出新、不斷突破都是有局限的，所以“老錢”回歸了基本閱讀，回歸到了常識(shí)。 

回憶在安順衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文的經(jīng)歷，錢理群說(shuō)，彼時(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境與想象中實(shí)在差距甚遠(yuǎn)，他跟校領(lǐng)導(dǎo)提出想考研究生，無(wú)奈受挫，陷入了生活困境，這段經(jīng)歷頗值得與當(dāng)下的青年共享?！叭松傆幸欢螣o(wú)法應(yīng)對(duì)的生活困境，你甚至?xí)械浇^望。”他想到中國(guó)古人說(shuō)的“狡兔三窟”，于是給自己的生活定下兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，是條件具備的、只要努力就能達(dá)到的生存目標(biāo)，另一個(gè)是暫時(shí)還沒(méi)有條件的、但可以為之準(zhǔn)備的目標(biāo)。

前者對(duì)錢理群而言是成為學(xué)校里最受學(xué)生歡迎的老師，后面的目標(biāo)就是研究魯迅?！拔乙环治?，雖然很多事不準(zhǔn)做，課堂還是我的，還沒(méi)開(kāi)除我，我還是個(gè)教師，所以我要成為課堂上最受歡迎的老師，當(dāng)機(jī)立斷就搬進(jìn)學(xué)生宿舍同吃同住同勞動(dòng)，跟學(xué)生辦報(bào)紙、踢足球，在其中我感到了生命的意義和價(jià)值。”另一方面，他還要追求更高的目標(biāo)，“我對(duì)自己說(shuō)，我遲早要回到北大講魯迅?！彼≡趯W(xué)生寢室，學(xué)生睡著了就回到辦公室研究魯迅、寫(xiě)筆記，即使是在文革動(dòng)亂中，也抓住一切機(jī)會(huì)研究魯迅?！拔艺却税四辍?zhǔn)備了八年，一直到改革開(kāi)放允許考研究生，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十九歲了?！敝揽梢詧?bào)考研究生的時(shí)候，理論上錢理群僅有半個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，但事實(shí)上他已經(jīng)準(zhǔn)備了八年，考取了第一名。 

文學(xué)史幽靈徘徊，文學(xué)教學(xué)里文學(xué)缺失

出版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》，原因之一在于錢理群看到了文學(xué)教育當(dāng)中文學(xué)缺失的問(wèn)題：“學(xué)生都忙于背誦文學(xué)史知識(shí)，應(yīng)付考試，很少下功夫研究原著，文學(xué)研究遠(yuǎn)離語(yǔ)言和形式，沒(méi)有文學(xué)味。文學(xué)的缺失是我們的文學(xué)教學(xué)失根的危機(jī)。”

1904年，中國(guó)文學(xué)教育發(fā)生了天翻地覆的變革，從文學(xué)選本轉(zhuǎn)向文學(xué)史，自此文學(xué)史就成了彷徨于教師與學(xué)生頭上的一個(gè)幽靈。陳平原說(shuō)，“作家往往看重自己有沒(méi)有進(jìn)文學(xué)史，學(xué)者看重自己一生能不能寫(xiě)出一部文學(xué)史?！?/p>

十年前在北大，陳平原曾與哈佛大學(xué)東亞系教授宇文所安討論，如今還有多少國(guó)家的文學(xué)教育是以文學(xué)史為中心的，哈佛大學(xué)只有東亞系是這樣。文學(xué)史為中心的教學(xué)能夠讓學(xué)生迅速掌握一個(gè)朝代或者一個(gè)民族的文學(xué)概貌，但代價(jià)是忽略了重點(diǎn)作家以及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)和生長(zhǎng)的能力，“中文系學(xué)生本科和研究生的教育是學(xué)識(shí)豐富的，對(duì)《紅樓夢(mèng)》和魯迅都能談出特點(diǎn)，但缺乏面對(duì)孤立文本的判斷能力。大部分文學(xué)系學(xué)生對(duì)作品的解讀能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及文學(xué)知識(shí)，但大量豐富的文學(xué)史知識(shí)不知不覺(jué)壓垮了我們對(duì)文學(xué)作品品鑒的能力?！痹绞呛么髮W(xué)越是如此，陳平原說(shuō)，學(xué)生擅長(zhǎng)進(jìn)行宏觀論述，而不精于閱讀和分析具體作品。

文選是中國(guó)古代讀文學(xué)的重要手段，《唐詩(shī)三百首》或是《文選》都是以文選為中心，略加闡發(fā)，而不是耳提面命地給你結(jié)論，他認(rèn)為，“老錢”的這本新書(shū)將點(diǎn)評(píng)與文學(xué)史寫(xiě)作結(jié)合在一起，所以對(duì)一般的讀者特別有用。 

錢理群既在學(xué)院又不屬于學(xué)院派，他把知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)論變成價(jià)值論，并與社會(huì)大眾民間進(jìn)行交流。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁認(rèn)為，很多學(xué)者都湮沒(méi)在象牙塔里，寫(xiě)著八卦文，散發(fā)著文藝腔，而錢理群直面現(xiàn)實(shí)和自我，就回到了魯迅的語(yǔ)態(tài)里。

1979年，錢理群曾買票把所有同學(xué)請(qǐng)到大禮堂觀看《三毛流浪記》，同學(xué)們不知緣由，直到演員里出現(xiàn)了“闊少爺——錢理群”這樣一行字。他在影片里只有一個(gè)哭的特寫(xiě)，但出演的經(jīng)歷對(duì)錢理群的課堂講授頗有影響。陳平原還回憶了“老錢”在北大課堂上講魯迅時(shí)的實(shí)驗(yàn)，他抑揚(yáng)頓挫地讀，讀完就下課，然后全體同學(xué)站起來(lái)一起讀。書(shū)讀百遍其義自見(jiàn)，同學(xué)們同時(shí)也被朗讀者對(duì)文本的體驗(yàn)和聲音的特質(zhì)深深打動(dòng)?！笆嗄昵叭珖?guó)大學(xué)為了強(qiáng)調(diào)教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化要使用幻燈片教學(xué)，幻燈片一方面講課是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、資料也豐富，但課堂上的魅力也沒(méi)有了。”陳平原笑言，“‘老錢’在北大講課就是一景。他坐下來(lái)講課，很有老教授的派頭，講著講著帽子、外衣、毛衣脫下來(lái)，再穿毛衣、外套，最后回到原來(lái)的打扮，效果很好，有舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)。”