界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“我讀《孔乙己》最大的體會就是在孔乙己身上看到了自己，魯迅的《孔乙己》顯示了知識分子的自我評價與社會評價有著巨大差距?！弊蛉?，在“中國現(xiàn)代文學(xué)，為什么我們要重讀和新編？”新書分享活動上，退休二十年的錢理群向聽眾闡述了現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)的意義。

錢理群是前北京大學(xué)中文系教授，如今長期住在養(yǎng)老院，繼續(xù)著現(xiàn)代文學(xué)的著述，并保持著對網(wǎng)絡(luò)流行語言的關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)，前幾年網(wǎng)上盛傳“趙家人”的說法，現(xiàn)在又流行起“孔己已的長衫”，這正說明魯迅是當(dāng)代的存在，讀者代入自己的生命經(jīng)驗閱讀，就會有新的體會。

孔乙己對自己穿的長衫很重視，就像知識分子很看重自己的地位，但周圍的人對他的看法僅僅是可笑的。錢理群說，“包括我自己在內(nèi)的知識分子面對著一個問題，你的自我評價和社會評價有巨大的差別。當(dāng)代青年和孔乙己發(fā)生共鳴，就是從中看見了自己在現(xiàn)實生活中的尷尬地位?！?/p>

很多人因為“精致的利益主義者”一詞知道了錢理群，對此他感到自豪，因為這與魯迅雜文的媒體式寫作相通。他自己也倡導(dǎo)一種將現(xiàn)場觀察與歷史眼光融為一體的書寫，“在當(dāng)下信息化的時代，知識分子對大家關(guān)注的又看不清的問題能提供一個精煉的又有說服力的解釋，這就打破了研究的界限。在這樣的時代之中，我們需要觀察、等待、堅守和繼續(xù)做事。雖然我身處養(yǎng)老院，其實在和大家一起思考，運用我的經(jīng)驗和學(xué)養(yǎng)對大家的問題做出回答?！?/p>

錢理群自述，這本新書《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》帶有“疫情”與“后疫情時代”的烙印。疫情期間他每天熟讀早已熟透了的現(xiàn)代文學(xué)作品，特別是寫于第二次世界大戰(zhàn)期間的作品，居然產(chǎn)生了和上世紀經(jīng)典作家對話、討論和爭辯的感覺。“疫情的爆發(fā)和蔓延就是一場世界大戰(zhàn)，我們每個人都有戰(zhàn)爭體驗?！痹谶@些作品中，他讀到了遠行已久的現(xiàn)代作家生命的復(fù)活以及歷史的當(dāng)代化。

在活動上，錢理群也表達了對當(dāng)下的文學(xué)的憂慮，似乎文學(xué)遠離了很多讀者，但喜歡文學(xué)是人的本性，我們都可以從古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)里汲取養(yǎng)分。  

人生總有一段無法應(yīng)對的生活困境，甚至?xí)械浇^望

北大中文系教授陳平原稱呼錢理群為“老錢”。“老錢”已離開北大二十年，但四分之三的著述都是在退休后完成的。陳平原提示讀者應(yīng)重視《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》與以往文學(xué)史寫作的不同之處?！袄襄X”大學(xué)畢業(yè)后在貴州安順當(dāng)了十八年語文老師，養(yǎng)成了對具體作品教學(xué)品鑒的能力，而一般博士畢業(yè)教書的學(xué)者容易宏觀論述，不太擅長以普通讀者的角度解讀作品。陳平原說，我們年輕時都希望在學(xué)界得到認可，希望出新意，年紀大了以后發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)里面出新、不斷突破都是有局限的，所以“老錢”回歸了基本閱讀，回歸到了常識。 

回憶在安順衛(wèi)生學(xué)校教語文的經(jīng)歷，錢理群說，彼時現(xiàn)實環(huán)境與想象中實在差距甚遠，他跟校領(lǐng)導(dǎo)提出想考研究生，無奈受挫，陷入了生活困境，這段經(jīng)歷頗值得與當(dāng)下的青年共享?！叭松傆幸欢螣o法應(yīng)對的生活困境，你甚至?xí)械浇^望。”他想到中國古人說的“狡兔三窟”，于是給自己的生活定下兩個目標(biāo)，一個是現(xiàn)實目標(biāo)，是條件具備的、只要努力就能達到的生存目標(biāo)，另一個是暫時還沒有條件的、但可以為之準備的目標(biāo)。

前者對錢理群而言是成為學(xué)校里最受學(xué)生歡迎的老師，后面的目標(biāo)就是研究魯迅。“我一分析，雖然很多事不準做，課堂還是我的，還沒開除我，我還是個教師，所以我要成為課堂上最受歡迎的老師，當(dāng)機立斷就搬進學(xué)生宿舍同吃同住同勞動，跟學(xué)生辦報紙、踢足球，在其中我感到了生命的意義和價值?！绷硪环矫?，他還要追求更高的目標(biāo)，“我對自己說，我遲早要回到北大講魯迅。”他住在學(xué)生寢室，學(xué)生睡著了就回到辦公室研究魯迅、寫筆記，即使是在文革動亂中，也抓住一切機會研究魯迅?！拔艺却税四?、準備了八年，一直到改革開放允許考研究生，當(dāng)時我已經(jīng)三十九歲了?！敝揽梢詧罂佳芯可臅r候，理論上錢理群僅有半個月的準備時間，但事實上他已經(jīng)準備了八年，考取了第一名。 

文學(xué)史幽靈徘徊，文學(xué)教學(xué)里文學(xué)缺失

出版《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》，原因之一在于錢理群看到了文學(xué)教育當(dāng)中文學(xué)缺失的問題：“學(xué)生都忙于背誦文學(xué)史知識，應(yīng)付考試，很少下功夫研究原著，文學(xué)研究遠離語言和形式，沒有文學(xué)味。文學(xué)的缺失是我們的文學(xué)教學(xué)失根的危機。”

1904年，中國文學(xué)教育發(fā)生了天翻地覆的變革，從文學(xué)選本轉(zhuǎn)向文學(xué)史，自此文學(xué)史就成了彷徨于教師與學(xué)生頭上的一個幽靈。陳平原說，“作家往往看重自己有沒有進文學(xué)史，學(xué)者看重自己一生能不能寫出一部文學(xué)史?！?/p>

十年前在北大，陳平原曾與哈佛大學(xué)東亞系教授宇文所安討論，如今還有多少國家的文學(xué)教育是以文學(xué)史為中心的，哈佛大學(xué)只有東亞系是這樣。文學(xué)史為中心的教學(xué)能夠讓學(xué)生迅速掌握一個朝代或者一個民族的文學(xué)概貌，但代價是忽略了重點作家以及學(xué)術(shù)評價和生長的能力，“中文系學(xué)生本科和研究生的教育是學(xué)識豐富的，對《紅樓夢》和魯迅都能談出特點，但缺乏面對孤立文本的判斷能力。大部分文學(xué)系學(xué)生對作品的解讀能力遠遠不及文學(xué)知識，但大量豐富的文學(xué)史知識不知不覺壓垮了我們對文學(xué)作品品鑒的能力。”越是好大學(xué)越是如此，陳平原說，學(xué)生擅長進行宏觀論述，而不精于閱讀和分析具體作品。

文選是中國古代讀文學(xué)的重要手段，《唐詩三百首》或是《文選》都是以文選為中心，略加闡發(fā)，而不是耳提面命地給你結(jié)論，他認為，“老錢”的這本新書將點評與文學(xué)史寫作結(jié)合在一起，所以對一般的讀者特別有用。 

錢理群既在學(xué)院又不屬于學(xué)院派，他把知識生產(chǎn)和知識論變成價值論，并與社會大眾民間進行交流。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁認為，很多學(xué)者都湮沒在象牙塔里，寫著八卦文，散發(fā)著文藝腔，而錢理群直面現(xiàn)實和自我，就回到了魯迅的語態(tài)里。

1979年，錢理群曾買票把所有同學(xué)請到大禮堂觀看《三毛流浪記》，同學(xué)們不知緣由，直到演員里出現(xiàn)了“闊少爺——錢理群”這樣一行字。他在影片里只有一個哭的特寫，但出演的經(jīng)歷對錢理群的課堂講授頗有影響。陳平原還回憶了“老錢”在北大課堂上講魯迅時的實驗，他抑揚頓挫地讀，讀完就下課，然后全體同學(xué)站起來一起讀。書讀百遍其義自見，同學(xué)們同時也被朗讀者對文本的體驗和聲音的特質(zhì)深深打動?！笆嗄昵叭珖髮W(xué)為了強調(diào)教學(xué)的標(biāo)準化要使用幻燈片教學(xué)，幻燈片一方面講課是嚴謹?shù)?、資料也豐富，但課堂上的魅力也沒有了。”陳平原笑言，“‘老錢’在北大講課就是一景。他坐下來講課，很有老教授的派頭，講著講著帽子、外衣、毛衣脫下來，再穿毛衣、外套，最后回到原來的打扮，效果很好，有舞臺的經(jīng)驗?！?/p>