第84期主持人 | 林子人

上周日我為了見(jiàn)一位回國(guó)探親的老同學(xué)回了趟家，因?yàn)橐咔殛P(guān)系她已經(jīng)三年沒(méi)回國(guó)了。我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)是形影不離、無(wú)話不談的好朋友，畢業(yè)后也一直保持著聯(lián)系，見(jiàn)到面時(shí)朋友帶著一如既往的燦爛笑容說(shuō)道，“子人兄，你特地為了我趕回來(lái)我太感動(dòng)了！”我一面為這個(gè)許久未曾聽(tīng)到的昵稱暖心不已，一面暗自赧然——在她這次回國(guó)聯(lián)系我時(shí)，我們的聊天記錄還停留在兩年前。過(guò)去三年里，我以忙碌為借口放任了一些在遠(yuǎn)方的朋友淡出自己的生活，但心底里很清楚，我是在刻意封閉自己。

也許我的情況并不是個(gè)例，有調(diào)查顯示，疫情中女性比男性更容易失去朋友。布魯金斯研究院的理查德·李維斯（Richard Reeves）認(rèn)為，這是因?yàn)榕员饶行愿硎苊鎸?duì)面的交往，男性之間的友誼大多數(shù)可以完全在網(wǎng)上進(jìn)行。

但更多研究發(fā)現(xiàn)，新冠大流行只是我們時(shí)代“友誼危機(jī)”的一小段間奏。牛津大學(xué)教授羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）曾在1990年代提出一個(gè)友誼理論，他認(rèn)為一個(gè)人的大腦結(jié)構(gòu)只能允許保持150個(gè)人的友誼。值得注意的是，這是在前社交媒體時(shí)代提出的理論。社交網(wǎng)絡(luò)理論上能幫助我們?cè)诟鼜V的范圍內(nèi)結(jié)識(shí)新朋友或維系舊友誼，我們的通訊錄上也許早已不止有150個(gè)人，但人們對(duì)友誼的滿意度越來(lái)越低，也越來(lái)越感到孤獨(dú)。

鄧巴在2010年代對(duì)電話和社交網(wǎng)絡(luò)的研究顯示，這兩種媒介并沒(méi)有增加真正的朋友數(shù)量，人們平均認(rèn)為只有21%左右的Facebook朋友屬于“真正的朋友”。2021年全球孤獨(dú)研究（Loneliness around the World: Age, Gender and Cultural Differences in Loneliness）發(fā)現(xiàn)，年輕人的孤獨(dú)感高于中年人，中年人的孤獨(dú)感高于老年人，男性的孤獨(dú)感比女性強(qiáng)烈。同年，美國(guó)“Survey Center on American Life”的研究中首次使用了“友誼衰退”這個(gè)詞。

在中文互聯(lián)網(wǎng)，一種稱為“搭子”的新型社交關(guān)系正得到越來(lái)越多的關(guān)注和討論。年輕人開(kāi)始根據(jù)自己的興趣愛(ài)好形成各種各樣的“搭子”，比如飯搭子、健身搭子、游戲搭子、學(xué)習(xí)搭子……值得注意的是，“友人未滿”是年輕人討論何為搭子時(shí)經(jīng)常提及的一個(gè)屬性：對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，“搭子”似乎是一種在快節(jié)奏的原子化生活中代償傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系式微的手段，能滿足你某個(gè)特定方面的情感需求，又不像真朋友那樣要求你投入過(guò)多情感。

01 年紀(jì)越大，交友越難？

潘文捷：根據(jù)一篇分析人們?yōu)楹坞y以交友的論文，影響交友最重要的因素是“低信任度”，其次是“缺少時(shí)間”和“內(nèi)向”，幾乎所有因素都會(huì)隨著年齡變化。成年人往往有著比孩子更強(qiáng)的自我意識(shí)，這通常是積極的，但這也意味著我們更能意識(shí)到自己如何被他人評(píng)判、討厭和拒絕，并因此受到傷害。如果我們以前在交友方面有過(guò)不堪的體驗(yàn)，也可能會(huì)難以信任他人。因?yàn)樾湃魏徒邮苄屡笥岩馕吨ㄩ_(kāi)心扉，甚至變得脆弱。

與一般的點(diǎn)頭之交相比，建立更親密的友誼需要更長(zhǎng)時(shí)間。接近和接觸為友誼奠定了基礎(chǔ)，但并不能保證任何兩個(gè)個(gè)體都能成為朋友。有可能彼此認(rèn)識(shí)多年但沒(méi)有發(fā)展出友誼，也可能認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)月就成為最好的朋友。因此，自會(huì)面以來(lái)的時(shí)間，不足以判斷兩人是否能成為好朋友。美國(guó)研究人員對(duì)此進(jìn)行了量化，從熟人轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄅ笥研枰s50個(gè)小時(shí)的接觸，成為親密朋友則需要超過(guò)200小時(shí)。更重要的是，人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間必須是有質(zhì)量的。

徐魯青：對(duì)文捷說(shuō)的袒露脆弱好有感觸，我也發(fā)現(xiàn)，只有看到了一個(gè)人的局促與軟弱，才能真正和TA成為親密意義的朋友。很多時(shí)候友誼增進(jìn)的時(shí)刻是撞到對(duì)方哭泣、焦灼，或者收到求助。一個(gè)全無(wú)破綻的人固然會(huì)被欣賞，但卻難以走近。我曾經(jīng)反思，自己和一些聊得來(lái)的人沒(méi)有更深的友誼，很多時(shí)候都指向我的過(guò)度掩飾，一度下意識(shí)覺(jué)得如果被發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)，好像就不值得被喜歡和信任了。這是不是一種自我封鎖呢？

董子琪：成年人的自我封鎖可能是真的。昨天我剛見(jiàn)了一個(gè)高中時(shí)的好朋友，我們已經(jīng)相識(shí)二十年了，可是敞開(kāi)心扉不那么容易。好友講了很多醫(yī)院科室的專業(yè)內(nèi)容，我沒(méi)辦法插話。我發(fā)現(xiàn)大家在重逢的時(shí)候好像更喜歡講工作的業(yè)績(jī)，已經(jīng)聽(tīng)到很多評(píng)職稱、升職級(jí)和發(fā)刊物的段落了，就像活在《儒林外史》的情境里。

當(dāng)然這些綜合著一種榮耀與焦慮的戲劇感的段落有時(shí)還不錯(cuò)，但也會(huì)覺(jué)得，功績(jī)意識(shí)是不是已經(jīng)融入了人們的情感。如果一個(gè)人進(jìn)入考評(píng)體系之中就會(huì)長(zhǎng)出層層盔甲，變成一個(gè)優(yōu)秀的甲蟲(chóng)，那么進(jìn)入不同體系的朋友之后就會(huì)變成不同種類的生物？朋友必須用交流業(yè)績(jī)的方法確定自己在情感坐標(biāo)軸中的位置，這是成年友誼難處的原因之一吧。

02 打牌需要搭子，人生許多關(guān)卡也需要搭子

董子琪：“搭子”在方言里原來(lái)指的是打牌搭子吧，打牌這樣的游戲需要搭子，人生許多關(guān)卡也都需要搭子才能渡過(guò)。想到好多美劇，像是《生活大爆炸》和《欲望都市》，朋友的互相陪伴在開(kāi)始時(shí)通常非常重要，許多笑料也從朋友的互相吐槽中來(lái)，但當(dāng)人們準(zhǔn)備結(jié)婚，情況就發(fā)生了變化，學(xué)術(shù)搭子、飯搭子都變成了同一個(gè)人，即伴侶，故事講到主角要結(jié)婚也似乎很難講下去了。

搭子是否是人生的一個(gè)過(guò)渡階段呢？周嘉寧小說(shuō)集《浪的景觀》里寫(xiě)了許多處于這一時(shí)期的青年人的友誼。他們已經(jīng)走出了學(xué)校，還沒(méi)有組建家庭，但彼此尋找，建立起樂(lè)隊(duì)，或一起做節(jié)目，這也是人際的一種延展，是未被定格的與開(kāi)放的，在主要關(guān)系之外的，因此具有詩(shī)意。

林子人：我其實(shí)也有搭子的，有經(jīng)常一起約著去拍照的攝影搭子，有一起去看劇的戲劇搭子。這里的確有按照不同的興趣把朋友分類的意思，但對(duì)我而言，這不算是一種新型的社交關(guān)系，而是一種與朋友相見(jiàn)的理由——現(xiàn)在大家都工作忙碌，約人見(jiàn)面實(shí)屬不易，因?yàn)橛泄餐呐d趣而相聚反而有種線下相聚的“強(qiáng)約束”。

比如我有一位朋友，在朋友圈里有“鴿王”之稱，她經(jīng)常因臨時(shí)有工作安排而放人鴿子。但我們每年都會(huì)相約去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，這是我一年之中幾乎唯一一個(gè)確定能見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)?？磩≈猓彩俏覀儠簳r(shí)放下工作，交流彼此近況、享受彼此陪伴的難得時(shí)光。

某種程度上來(lái)說(shuō)，編輯部的諸位也是我的思想搭子（笑）。雖然說(shuō)是工作，但我們亦是在追蹤、報(bào)道社會(huì)熱點(diǎn)的過(guò)程中彼此不斷交流的智識(shí)伙伴，每周一次的編輯部聊天室更是讓我得以一窺各位在日常生活中的見(jiàn)聞感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，友誼長(zhǎng)存的前提是彼此價(jià)值觀契合，能一直保持活躍的智識(shí)交流。雖然我們當(dāng)中許多人一年之中也難以見(jiàn)到一回，但我總覺(jué)得各位是我這些年里最親近的朋友之一了。比心！

徐魯青：思想搭子比心！記得以前和清露聊過(guò)，有時(shí)候在手機(jī)上打開(kāi)聊天室的在線編輯文檔，即使看不到大家的名字，也能單從語(yǔ)流就讀出是誰(shuí)寫(xiě)的段落，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面，但又已經(jīng)是很熟悉的人了。 

網(wǎng)上說(shuō)得更多的“搭子”，對(duì)我往往是一段深入友誼的開(kāi)啟，比如一些好朋友就是從湘菜搭子、電影搭子慢慢發(fā)展的。搭子不一定是功利的，有時(shí)候反而有些溫馨，日常瑣碎事的陪伴流淌出踏實(shí)感。比如我和一位飯搭子（我的室友?。┟看纬燥埗甲匝宰哉Z(yǔ)一籮筐廢話，我們從不認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方在說(shuō)什么，彼此厭煩卻親密。

價(jià)值觀契合對(duì)一段友誼很重要，但好像我更在意的是“在場(chǎng)”，希望能熟知朋友們的情緒感受與生活習(xí)慣，共同經(jīng)歷可大可小的事情，像水流一樣淡淡地滲入彼此的生命之中，我可能就是研究里說(shuō)的不滿足網(wǎng)絡(luò)友誼的樣本之一吧！

尹清露：我還挺喜歡“搭子”的說(shuō)法，彼此心照不宣不會(huì)越界，相處得好可以深入發(fā)展，沒(méi)啥可聊就拜拜，進(jìn)可攻退可守，也說(shuō)明大家交新朋友的心態(tài)比較開(kāi)放嘛。

就個(gè)人而言，找搭子還有年齡漸長(zhǎng)這層原因，如果說(shuō)朋友圈如同靶圈，經(jīng)歷時(shí)間沖刷的朋友位于十環(huán)，相當(dāng)于穩(wěn)固軍心的錨點(diǎn)，但不一定在同一個(gè)城市，那么能經(jīng)常見(jiàn)面的“搭子”就是從錨點(diǎn)拋出去的漁線，輕松愉悅，沒(méi)啥心理負(fù)擔(dān)。

隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)同魯青說(shuō)的“在場(chǎng)”的重要性。社交網(wǎng)絡(luò)讓我們更容易找到觀點(diǎn)想法類似、能在智識(shí)上交流的人，比如我有些從微博或者豆瓣“撿來(lái)”的朋友，都是由某個(gè)話題聊開(kāi)去，維持友誼的方式多是神交——也就是微信聊天，他們接近于日語(yǔ)里的“仲間”（伙伴），志同道合，非常符合我作為一個(gè)月亮射手對(duì)于互相激勵(lì)和開(kāi)闊視野的情感需求。

幾年前的我認(rèn)為，擁有這些就很足夠。但實(shí)際上，人只有形而上很難活下去，還是需要過(guò)一種形神兼具的生活吧。如今想起在日本經(jīng)常拌嘴、互相有點(diǎn)看不順眼的室友，記得最清楚的卻是和她一起在廚房里下熗鍋面的溫馨場(chǎng)景，現(xiàn)在也更珍惜愿意花時(shí)間陪伴自己的朋友了。