界面新聞記者 | 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
熱播劇《漫長的季節(jié)》講述了東北工業(yè)城市樺林二十多年前發(fā)生的一起碎尸案。以案件發(fā)生、勘探、偵破為線索，劇集展現(xiàn)了城市支柱產(chǎn)業(yè)樺林鋼鐵廠的衰落，以及隨著工廠衰落，工廠職工普遍下崗、由小康陷入困頓的群像：原來鋼廠的火車司機(jī)王響（范偉飾）、廠長辦公室的樺工大畢業(yè)生龔彪（秦昊飾）都開上了出租車，保衛(wèi)科長邢三兒不僅身患重疾，還偶爾擦邊干些倒賣套牌的勾當(dāng)。
在這樣一部題材不乏沉重的劇集中，東北幽默仍然發(fā)揮著自己的長處，許多細(xì)節(jié)也與趙本山、范偉主演的經(jīng)典喜劇劇集《馬大帥》遙相呼應(yīng)。只不過，當(dāng)幽默元素與下崗潮、兇殺案與大的時代背景相連，人們要如何才能發(fā)笑？
“改革春風(fēng)吹滿地”式的笑話
在《漫長的季節(jié)》里，笑點(diǎn)密集的對話中有一類屬于“改革春風(fēng)吹滿地”的發(fā)言?！案母锎猴L(fēng)吹滿地”出自春晚小品《昨天·今天·明天》里黑土（趙本山飾演）的頌詩。他講述富有泥土氣息的故事，卻要用“改革春風(fēng)”來開頭，其中的落差引人發(fā)笑。“改革春風(fēng)吹滿地”也用來指代具有此特征的小人物突然迸發(fā)出的不切實(shí)際的、高屋建瓴的發(fā)言。
沒落鋼廠的火車司機(jī)聲稱自己工作已經(jīng)到了“舍我其誰的境界”，廠辦座位還沒坐熱、給領(lǐng)導(dǎo)端水瓶的年輕人稱自己的工作“一騎絕塵”，這類臺詞不禁令人想到“白云黑土”系列中的白云大媽（宋丹丹飾演）。她一再夸大自己受歡迎的程度，“那家伙、鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗飄展、人山人海。”觀眾于是一邊欣賞著他們的措辭，一邊暗暗期盼著這些大詞被戳穿的時刻。
這樣的言語設(shè)定一方面是幽默的，一方面也體現(xiàn)了主人公踴躍地想要與時代中最重要的事物掛鉤的心情。1998年的王響因?yàn)閰f(xié)助公安偵查碎尸案被廠長表彰，他如此看重那一張廠長前去醫(yī)院探望他的照片（照片上幾乎看不到他的正臉），將那張簡報(bào)掛在家中最重要的位置上，不是因?yàn)樗裢馓摌s，而是他想要被眾人認(rèn)可，成為超越機(jī)務(wù)段、對全廠全市人都真正重要的人。
就快下崗的王響認(rèn)為自己正身處重要事件的鏈條之中，這未免有些滑稽，就像石一楓的《心靈外史》里那位相信可以通過“氣”洞察宇宙終極能量的大姨。觀眾很清楚他們置身于困境之中，錯將某樣無足輕重或虛假的東西當(dāng)成了珍寶。反過來想，卻又笑不出來，因?yàn)樗麄內(nèi)绱诵枰拍罡械闹?，如此需要相信自己正在踐行自己的使命——“位卑未敢忘憂國”。
小品《打氣兒》（1999）也有著經(jīng)典的“位卑未敢忘憂國”的陳情。黃宏飾演的下崗職工拎著打氣筒在街頭尋覓自行車打氣，喊出了這樣一句口號——“咱工人要為國家想，我不下崗誰下崗！”在春晚的舞臺上，這樣一句口號所傳達(dá)的不僅僅是該角色慷慨無私的態(tài)度，更是將“咱工人”與“國家”聯(lián)結(jié)在一起的光榮與幸福。
對于塵滿面鬢如霜的中老年人，“位卑”與“憂國”的落差變得更加顯著。在《漫長的季節(jié)》里，兩位過去的下崗工人、現(xiàn)在的出租司機(jī)和一位辭職警察一同行動，蹲守嫌疑人、偵查線索、查明真兇。他們將自己的行動看得無比重要，仿佛是對所有遭受不公者的交代，又三言兩語就陷入互相攻訐之中——即將離異的龔彪嘲諷王響不會討好女人，體力不支經(jīng)常打盹的馬隊(duì)嘲諷龔彪、王響和自己的小狗共屬一隊(duì)，是“兩個廢物加一個寵物”。
劇中更多的笑話，像是“廁紙用得多，耽誤你擦嘴了”，“犯了錯骨灰也不給人留啊”，“心臟里裝著一輛桑塔納（指心臟支架價格昂貴）”，都像是某種褻瀆身體的語言狂歡，一方面充滿位卑感、貶低性甚至帶有自毀的性質(zhì)，另一方面也應(yīng)和了劇集兇殺碎尸案的背景。正是在這樣的狂歡中，現(xiàn)實(shí)無法突破的困境、難以動搖的隱形禁錮暫時退避，觀眾也得以從沉重的敘事里得到一刻休憩。
兩個彪子，依然范德彪
《漫長的季節(jié)》的許多笑點(diǎn)，都埋伏在兩個彪子形象的延續(xù)當(dāng)中。連龔彪對路人嚷嚷“瞅我干啥，像你老舅？”這樣的細(xì)節(jié)，都暗合了《馬大帥》里的范德彪是馬小翠老舅的情節(jié)。
這兩個彪子都愛學(xué)習(xí)、愛研究。龔彪是樺工大大學(xué)生，在廠辦工作時他喜歡琢磨領(lǐng)導(dǎo)講話，積極記錄筆記，伺機(jī)補(bǔ)充發(fā)言；范德彪沒有正經(jīng)學(xué)歷，但在桂英餐廳掌勺時就業(yè)務(wù)精湛，去維多利亞給吳總當(dāng)保鏢也學(xué)了一點(diǎn)鷹爪撓功夫，還學(xué)會了江湖的道義和稱呼，在家里拜上了武財(cái)神關(guān)公。如果說范偉飾演的范德彪比趙本山飾演的馬大帥更為復(fù)雜，就在于德彪的見識更加開闊。他是見過世面也理解世面的人，他知道奔馳是德意志產(chǎn)的，知道城里人的規(guī)矩，也更被象征著現(xiàn)代、自由的浪漫愛吸引。
在這一點(diǎn)上，兩個彪子惹出的笑話也如出一轍，他們都愛“帶勁兒”的而非平常的女人。德彪喜歡維多利亞娛樂廣場穿著西服套裝的領(lǐng)班阿薇，龔彪喜歡的是工廠醫(yī)院身著白大褂的護(hù)士麗茹。阿薇與麗茹的職業(yè)雖然不同，但都屬于技術(shù)或管理類，她們的制服都展現(xiàn)出些許距離感，更巧合的是，兩個女性都向往與更高層的男性結(jié)緣，阿薇其實(shí)想要給吳總做秘書，而年輕麗茹背后的男人是樺鋼廠長。從這一點(diǎn)上來說，兩個彪子的浪漫愛追求都迅速敗給了現(xiàn)實(shí)中的等級、權(quán)勢，連比劃兩下的機(jī)會都沒有。
兩個彪子，是在男性爭奪女性的戰(zhàn)場上毫無疑問處于劣勢的人，卻又偏偏是熱衷投身戰(zhàn)斗的、至少喜歡標(biāo)榜自己驍勇善戰(zhàn)的人。一個有趣的場景發(fā)生在龔彪等待王響召喚自己去完成任務(wù)之時，他在宿舍的鏡子前反復(fù)端詳自己，練習(xí)“跟誰倆呢”，讓自己顯得更有氣勢一點(diǎn)。正在這時，意中人麗茹敲開了他的房門，麗茹并沒有浪費(fèi)彪子的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，莞爾一笑就將彪子的斗爭氣勢引向了情欲燃燒。而不管是對于女性的身體，還是對于即將發(fā)生的戰(zhàn)斗，彪子都是經(jīng)驗(yàn)不足的。他胸前掛著的用于防身的弗洛伊德《夢的解析》既是膽怯的證據(jù)，也是引人發(fā)笑的包袱。
明明沒有那個本事，還要假裝能一舉拿下。龔彪人到中年還是如此，仍然每天做著發(fā)財(cái)致富的夢，在自家天臺上養(yǎng)賽鴿，時常買買彩票。在為買出租車車標(biāo)挪走家里所有存款的時候，他被麗茹責(zé)備，“怎么到老了還是不醒呢？”彪子的夢直到最后都沒有醒，面對王響給出的“要認(rèn)命”的勸告，他說，“命在哪呢？我要把命運(yùn)叫來嘮嘮?！?/p>
觀眾或許可以用居高臨下的視角笑話彪子沉迷春秋大夢，但這種發(fā)笑與對德彪吞燈泡式的出丑發(fā)笑，應(yīng)當(dāng)是有所不同的。
兩個世界的兩個維多利亞
在《馬大帥》里，開原的維多利亞也是一個魅力四射、流光溢彩、實(shí)現(xiàn)夢想與愛情的地方，其陰暗面只在笨手笨腳的馬大帥找工作受挫時有所體現(xiàn)，他的修腳、搓澡師傅顯然沒給他成長機(jī)會，他的食堂送飯崗位也沒什么容錯空間。進(jìn)入這里的馬大帥就像在倫敦打工的帕丁頓熊一樣，以倒霉和四處碰壁提供了許多笑料。不過，維多利亞對年輕女性來說是較為友好的，女兒馬小翠沒多久就脫離了與客人接觸的危險(xiǎn)的服務(wù)員生活，被安排在了溫柔善良卻毫無性魅力的吳總身邊。這里成為了馬大帥父女初到城市的落腳點(diǎn)，也是凝聚馬大帥與范德彪家庭關(guān)系的集合點(diǎn)。維多利亞的旋轉(zhuǎn)大門（包括侏儒門童）、能掉進(jìn)去的泡澡池，都是鄉(xiāng)里人眼里的奇觀，也城里人看鄉(xiāng)下人鬧笑話的場所。
相比之下，《漫長的季節(jié)》里位于樺林的維多利亞，是一個在鋼廠之外的不安定的世界，沒有那么多歡樂與庇護(hù)感。陪酒小姐之間的對話中也沒有任何幽默，曾經(jīng)的鋼廠磅房女工巧云在電話間給孩子唱兒歌的一幕，甚至涌起一種悲涼色彩。
電影院充當(dāng)了活躍氛圍的場所，正是在這里，龔彪向麗茹介紹了“賊帶勁的搞對象的電影”，也跟她講起了弗洛伊德，麗茹問，“弗洛伊德是誰？分房沒有？”彪子回，“沒有，他不是咱廠的。”
在九十年代的樺林，廠子就是世界盡頭，分房就是最大的保障，弗洛伊德不能提供更多的真理。這一信仰隨著工廠衰落逐漸瓦解，而瓦解的過程并不輕松。從情景喜劇《東北一家人》里，我們可以窺見這種變局中的心態(tài)：老牛一家人過去都依靠工廠生活，直到父母退休、兒子下崗、女兒職高畢業(yè)進(jìn)不了廠，才不得不面對和承認(rèn)自己家門不幸。他們想到的第一個對策是邀請法師來家里看“風(fēng)水”、消除霉運(yùn)以及“捉鬼消災(zāi)”。
在樺鋼如巨獸般緩慢倒塌之后，人們的活動空間不再以廠子為限制，王響和龔彪的新工作是出租車司機(jī)，他們在城市各個空間穿行。此時，笑話分散在小區(qū)健身區(qū)、KTV、彩票室甚至殯儀館，得到了延展的空間與更豐富的表現(xiàn)。從中我們也看到，當(dāng)年讓彪子脫穎而出的敏而好學(xué)的品質(zhì)，隨著年紀(jì)的增長和處境的惡化，演變成了憤世嫉俗的粗糲口吻。在殯儀館內(nèi)吸煙被禁止時，彪子立刻回?fù)簦巴饷娲鬅焽璨徽艉敉饷盁熌貑?？”粗中帶?xì)的抱怨，里面藏著我們熟悉的范德彪的影子。