界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

在“恃強(qiáng)凌弱”的酒桌上，面對(duì)各種花樣的勸酒乃至灌酒，被動(dòng)痛飲以迎合領(lǐng)導(dǎo)或客戶……酒桌文化的種種“規(guī)矩”或“人情”，時(shí)不時(shí)作為“文化糟粕”受到口誅筆伐，年輕人不僅反感酒桌上嚴(yán)重不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系，也充分意識(shí)到大量攝入酒精對(duì)身體的傷害。

已有諸多研究和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)揭示了過(guò)度飲酒對(duì)個(gè)體和社會(huì)的傷害。2018年，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》刊登了一篇廣為人知的文章，文章指出，飲酒是威脅全球人類(lèi)健康最嚴(yán)重的因素之一，與全球15-49歲人群中近10%的死亡有關(guān)，“我們的研究結(jié)果表明，最安全的飲酒量是0，即滴酒不沾。”

既然酒精有百害而無(wú)一利，但用酒精麻痹自己的做法為什么延續(xù)了數(shù)千年仍未有斷絕的跡象？知名漢學(xué)家、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)杰出大學(xué)學(xué)者和哲學(xué)系教授森舸瀾（Edward Slingerland）梳理了大量跨學(xué)科文獻(xiàn)，在《我們?yōu)槭裁磹?ài)喝酒》一書(shū)中主張，人類(lèi)在文明早期就意識(shí)到了喝醉和興奮有充分的文化原因，醉酒的收益比其代價(jià)——如嘔吐、疾病、打斗爭(zhēng)吵、非法性行為——更明顯和可欲。

智人即“酒人”？

人類(lèi)生產(chǎn)酒精飲料最早的考古證據(jù)，指向公元前7000年左右的中國(guó)黃河流域。在那里發(fā)現(xiàn)的新時(shí)期時(shí)代早期村落的陶片含有葡萄酒的化學(xué)痕跡，這種酒由野生葡萄和其他水果、大米及蜂蜜制成。新石器時(shí)代，全球各地的人類(lèi)聚居地都有釀酒的實(shí)踐，而在那些沒(méi)有酒精的地方，人類(lèi)也通常會(huì)積極地尋找有麻痹或致幻效果的替代品。

在太平洋地區(qū)，卡瓦是首選的麻醉品，卡瓦取自一種人工集中培育的作物的根部，具有麻醉和催眠作用，是一種強(qiáng)效的肌肉松弛劑。歐亞大陸的人類(lèi)吸食大麻已經(jīng)至少有8000年的歷史，在無(wú)法獲取大麻的地方，人們使用煙草。澳大利亞土著生產(chǎn)“皮圖里”，是一種由麻醉劑、興奮劑和木灰組成的混合物，像咀嚼煙草一樣使用它。北美土著社群發(fā)展出了高度復(fù)雜的煙草種植和區(qū)域貿(mào)易系統(tǒng)，考古發(fā)現(xiàn)的煙斗可以追溯到公元前3000-公元前1000年前。

從古至今，麻醉品的生產(chǎn)和消費(fèi)就在人類(lèi)文化生活中占據(jù)核心地位，“無(wú)論在世界上哪個(gè)地方，只要你能找到人，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)人們花了大量的時(shí)間、財(cái)富和精力，所求的無(wú)非就是爽一把?！?/p>

森舸瀾指出，許多人類(lèi)早期神話都出現(xiàn)了飲酒的元素。蘇美爾神話認(rèn)為是啤酒將動(dòng)物轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏嬲娜祟?lèi)。古埃及神話中，意欲毀滅人類(lèi)的獅頭女神哈索爾被騙喝光了一整湖染成紅色、偽裝為人血的啤酒，酩酊大醉一睡不起，人類(lèi)因此得救。許多文化中都有酒神或醉酒之神，比如希臘神話中的酒神狄?jiàn)W尼索斯。神話揭示了酒在人類(lèi)社會(huì)生活中的不可取代的位置，考古學(xué)家帕特里克·麥戈文（Patrick McGovern）因此曾半開(kāi)玩笑地表示，應(yīng)該將我們這個(gè)物種稱為“酒人”（Homo imbibens）。

但人類(lèi)也從很早開(kāi)始就意識(shí)到過(guò)度飲酒的危害并提出警告，歷史、文學(xué)典籍中的相關(guān)記載比比皆是。森舸瀾注意到，《詩(shī)經(jīng)》中的《賓之初筵》就在勸導(dǎo)人們切勿在宴席上過(guò)度飲酒以至失態(tài)：

“彼醉不臧，不醉反恥。

式勿從謂，無(wú)俾大怠。”

酒池肉林的故事一直流傳至今。從太史公司馬遷撰寫(xiě)《史記》到現(xiàn)在，中國(guó)人一直認(rèn)為統(tǒng)治者酗酒是其生活腐化、國(guó)家岌岌可危的標(biāo)志之一。商朝滅亡后，西周（公元前1046-公元前771年）取而代之，當(dāng)時(shí)的人反思商朝的滅亡原因，一篇題為《酒誥》的演講嚴(yán)厲批評(píng)了酗酒、淫亂、非禮的行為。演講者提出，飲酒者應(yīng)該接受比流放更嚴(yán)厲的出發(fā)，任何被抓到飲酒的人都應(yīng)該被處死。

森舸瀾指出，中國(guó)可能是最早有記錄試圖推行禁酒法令的國(guó)家，但和全球各地其他也曾施行過(guò)禁酒令的國(guó)家一樣，此類(lèi)措施從未得到堅(jiān)決施行。以伊斯蘭世界為例，早期的伊斯蘭教并不禁酒，但到公元632年先知時(shí)代結(jié)束時(shí)，伊斯蘭法律已經(jīng)完全禁止飲酒。盡管有神學(xué)禁令，但伊斯蘭文化在執(zhí)行禁酒令的嚴(yán)格程度方面歷來(lái)層次不齊。飲酒在私人住宅中是被允許的，尤其是在精英階層。在某些地方和時(shí)代，飲酒甚至在公共生活中發(fā)揮了重要作用。蒸餾酒技術(shù)實(shí)際上就是在伊斯蘭世界發(fā)明的，“酒精”（alcohol）一詞來(lái)自阿拉伯語(yǔ)（al-kohl）。14世紀(jì)波斯偉大的抒情詩(shī)人哈菲茲（Hafez）宣稱，飲酒是人類(lèi)的本質(zhì)：

“葡萄酒像血液一樣在我的血管中流動(dòng)，學(xué)會(huì)放蕩；

要善良——這比做一個(gè)不喝酒、不能成為人的野獸要好得多?！?/p>

空了酒瓶，始有文明

所以，人類(lèi)為何無(wú)法放棄喝酒呢？森舸瀾認(rèn)為這事關(guān)人性和人類(lèi)社會(huì)的組織模式。對(duì)于任何生物來(lái)說(shuō)，物種延續(xù)都要適應(yīng)特定的生態(tài)位（ecological niche），即為獲得生存資源和棲息地所發(fā)展出來(lái)的一整套生存策略。人類(lèi)的獨(dú)特生態(tài)位是其群居和協(xié)作的能力。

“與奉行頑固的個(gè)人主義、進(jìn)行無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)的黑猩猩相比，我們就像是傻乎乎的、搖尾乞憐的小狗，我們極其溫順，迫切需要感情和社會(huì)接觸，極易受到剝削，”森舸瀾寫(xiě)道，“人類(lèi)在群體中很強(qiáng)大，正是因?yàn)槲覀冏鳛閭€(gè)體很弱小，可憐巴巴地渴望彼此聯(lián)系，并且完全依賴群體生存。”

人類(lèi)一方面需要大規(guī)模合作，另一方面也有著作為靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的自私本性，兩者之間存在張力。我們的確是靈長(zhǎng)類(lèi)世界中獨(dú)樹(shù)一幟的群居動(dòng)物，相互依賴與合作的程度堪比蜜蜂或螞蟻，但我們依然是自私的、為了個(gè)人利益不惜背后捅刀子的猿類(lèi)。這種緊張關(guān)系時(shí)不時(shí)造成公共利益和私人利益之間的沖突，我們稱之為“公地悲劇”或“搭便車(chē)?yán)Ь场?。但好在人?lèi)也不完全是被理性支配的動(dòng)物，許多研究發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)會(huì)出于情感——愛(ài)、忠誠(chéng)或友誼——信任他人，甘愿付出，從而令集體獲益。

這就是酒發(fā)揮重要作用的地方——讓飲酒者暫時(shí)放下理性計(jì)算，喚起情感。人類(lèi)在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，大腦中的灰質(zhì)密度會(huì)降低、白質(zhì)呈線性增加，大腦中負(fù)責(zé)認(rèn)知控制（cognitive control）的區(qū)域PFC趨于成熟。PFC決定了我們保持專(zhuān)注、抵制分心和誘惑、調(diào)節(jié)情緒的能力，這些能力固然很重要，但也往往是讓我們“想太多”、陷入理性計(jì)算的“罪魁禍?zhǔn)住薄＞凭軌蛞种坪拖抡{(diào)PFC的功能，暫時(shí)放松那些創(chuàng)造力、文化開(kāi)放和社群紐帶的阻礙。森舸瀾指出，舒緩或抑制PFC能讓我們更有趣、更有創(chuàng)造力、更情緒化也更容易信任他人。這或許是酒神狄?jiàn)W尼索斯在拉丁語(yǔ)中有另外一個(gè)名字Liber的原因——Liber的意思是“自由者”。

“如果你打算在一個(gè)擁有成年人的身體、能力和資源的人身上，在短時(shí)間里創(chuàng)造一種易于接受、靈活、孩子氣的心智，酒精是一個(gè)優(yōu)雅且方便的解決方案?！?/p>

因此，最新的人類(lèi)學(xué)理論將酒精視為增強(qiáng)社會(huì)團(tuán)結(jié)的工具，它能幫助個(gè)體和群體減輕壓力或焦慮，讓人們得以在充斥著陌生人的、等級(jí)森嚴(yán)的大規(guī)模社會(huì)中更好地相處。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“酒后吐真言”確是一個(gè)真理，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)飲酒后更容易卸下心防，酒就成為了難以割舍的社交潤(rùn)滑劑。森舸瀾認(rèn)為，盡管古代人不理解現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)或社會(huì)心理學(xué)知識(shí)，但古往今來(lái)各個(gè)文化都隱約發(fā)覺(jué)，清醒、理性、精于算計(jì)的個(gè)人思想是社會(huì)信任的障礙，這就是為什么酒桌文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)——在重要的社交場(chǎng)合、商務(wù)或政治談判和宗教儀式上，醉酒（甚至是嚴(yán)重的醉酒）都是常見(jiàn)的。如今頗被年輕人嫌棄的白酒或許曾在地緣政治博弈中發(fā)揮中重要作用，亨利·基辛格對(duì)鄧小平說(shuō)過(guò)，“我覺(jué)得如果我們喝下足夠多的茅臺(tái)酒，可以解決任何問(wèn)題?！?/p>

包括酒精在內(nèi)的麻醉品對(duì)人類(lèi)社會(huì)而言必不可缺，它們能增強(qiáng)創(chuàng)造力、減輕壓力、促進(jìn)社會(huì)接觸、增強(qiáng)信任紐帶、建立群體認(rèn)同、加強(qiáng)社會(huì)角色和等級(jí)制度。森舸瀾認(rèn)為，在促進(jìn)人類(lèi)合作方面，酒精厥功至偉，“有鑒于此，世界各地的文化才迅速為酒精——文明的偉大推動(dòng)者——注入了象征意義。”他因此做出這個(gè)有趣的論斷，“空了酒瓶，始有文明?！?/p>