界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和與作家王安憶、林白都是50后。在中國，過了六十歲就叫花甲，陳思和說，很多人去跳廣場舞或去旅游了，有作家還在創(chuàng)作，年齡、身體還有疫情都沒有妨礙她們。王安憶則認為，“作家又不是跳廣場舞的人，為什么思想者和作家需要受到六十歲的限制？”

這段對話發(fā)生在日前復(fù)旦大學(xué)舉辦的“母語、時代、回歸”《北流》研討會上?！侗绷鳌肥橇职兹ツ瓿霭娴拈L篇小說，以主角回鄉(xiāng)為線索回憶北流往事。寫作前后經(jīng)歷了很多次修改，其中一版被稱為“氣根版”，小說如同榕樹的氣根一般延展。

陳思和曾寫過一篇題為“中年危機”的文章，說現(xiàn)在社會的氛圍更接近中年人的穩(wěn)重而缺乏年輕人的激情。在先鋒式微、缺乏激情的年代，林白寫作《北流》，把自己放在了一個不成熟的、實驗的位置上，把“攪成一團”的亂糟糟的生活世界大膽呈現(xiàn)在讀者面前。

如何讓“我”呈現(xiàn)為文學(xué)？

回顧林白自《一個人的戰(zhàn)爭》至今的創(chuàng)作歷程，王安憶認為，在作家書寫他者和客觀世界的時候，林白與陳染書寫自我，這是非常具有革命性的，而且她一直堅持如此。她說，“我”作為寫作第一材料是布滿陷阱的，書寫自我很容易像“私小說”，可能滑落至大眾寫作，再進一步又會有很多障礙。特別是在人人能在網(wǎng)上抒發(fā)自我的今天，如何讓“我”呈現(xiàn)為文本與文學(xué)成為了一個問題。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎稱，林白不變的品質(zhì)是天真，從不掩飾她的“不懂”，對不懂的東西又保持好奇?！傲职撞恢纻鹘y(tǒng)的小說應(yīng)該怎么寫，經(jīng)典小說怎么寫，只是按照自己的寫法寫出來。”

張新穎評述道，《北流》寫的就是生活世界，“支離破碎的東西緊密聯(lián)系在一起、攪成一團，就叫生活世界，這個生活世界的概念大于時代、歷史、個人、家國。”他繼而發(fā)問道，“小說里當(dāng)然有時代的信息，但是，哪個作品里沒有時代的信息？這個時代就比我個人重要嗎？”他認為，語言和生活世界連在一起，方言詞匯消失了，那個生活世界就消失了。正因如此，《北流》才要注、要疏、支冊還有別冊，才能寫得完全。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶指出，林白的《萬物花開》《婦女閑聊錄》都有這樣“攪成一團”的傾向。他注意到，《北流》序篇的最后一個字“簕”的意思是刺?！啊侗绷鳌穼ⅰ兑粋€人的戰(zhàn)爭》中那個挺身而出的、被凝固化的女性，放回到了她的豐富世界中去。對別人來說她是一根刺，對她自己來說，也有一根永遠拔不出來的刺，必須攜帶一生。她保持著高度的緊張與敏感，對什么都有要刺一下，也有被刺一下的痛苦?！臂獙氄f，“幸運的是，林白找到了合適的書寫對象。她寫下了那群不安分的北流人，從母親大人到哥哥姐姐弟弟，從插隊時的隊友到后來的朋友們，他們都不愿意安居在小地方，一定要沖出去。

作家不要受到年齡暗示

與林白同為50后作家的王安憶感到，中國人之所以對六十歲有恐懼，大概來自退休年齡的暗示。王安憶說，六十歲正是很好的成熟的年紀，“我可以控制自己的某些狀態(tài)，以前更多是走到哪算哪。托爾斯泰在八十歲寫出《復(fù)活》，這是他最好的作品，所以作家千萬不要受年齡的暗示影響，我們還有很多時間?！?/p>

張新穎認為，從《一個人的戰(zhàn)爭》讀到《北流》，林白好像從一條很窄、很危險的窄路上走到了天高地闊的地方。年輕時她想的是《一個人的戰(zhàn)爭》的問題，那是二十歲解決不了的問題，六十歲時不用想就解決了，因為“在生命的過程中那些問題已經(jīng)都被克服了”。

“天真在六十歲，聽起來不是個正面詞匯?！绷职谆貞?yīng)說，“說我不會寫小說，我也是認的。我一看王安憶的小說就很絕望，想不要寫了，那才是真正的小說，但自己還是寫下去?！?/p>