界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《魔術(shù)師》

1912年托馬斯·曼的《死于威尼斯》出版時(shí)，沒(méi)有人知道它來(lái)自真實(shí)的欲望和真實(shí)的事件。小說(shuō)《大師》《布魯克林》的作者科爾姆·托賓讀到了曼的妻子卡提婭所寫的回憶錄，她回憶了旅居威尼斯期間，曼對(duì)酒店中一個(gè)客人的癡迷，說(shuō)她的丈夫“把他從這個(gè)迷人的男孩身上得來(lái)的愉悅感，轉(zhuǎn)移給了阿申巴赫（小說(shuō)主人公），并將之風(fēng)格化為強(qiáng)烈的情感”。

這或許是托賓從托馬斯·曼的視角來(lái)看待世界的切口之一。在《魔術(shù)師》中，他深潛至曼的內(nèi)心世界，完成了基于另一位小說(shuō)家視角的虛構(gòu)故事。在2004年的作品《大師》中，托賓帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了亨利·詹姆斯的內(nèi)心，現(xiàn)在他選擇了托馬斯·曼。這兩位文壇巨擘的相同之處在于，他們都含蓄地書寫了同性欲望，均未公開(kāi)自己的性取向，且二人大部分的生命都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

托賓將曼置于20世紀(jì)初德國(guó)文化景觀的全景中心，歷經(jīng)了第一次世界大戰(zhàn)、希特勒的崛起、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，曼雖然不是一個(gè)政治思想家，但他生活在一個(gè)沒(méi)有人能過(guò)私人生活的時(shí)代。托賓曾在一次采訪中說(shuō)：“小說(shuō)的一部分戲劇性來(lái)源于，觀察他從1914年的君主主義者和充滿軍事熱情的人轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髦髁x者和法西斯主義頑強(qiáng)的敵人。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的旅程?！?/span>

《雨中噴泉：三島由紀(jì)夫文集》

“童年時(shí)珍藏的密封寶盒，少年時(shí)想千方百計(jì)打開(kāi)看個(gè)究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物。”

在《雨中噴泉》里，三島由紀(jì)夫書寫了少年情愫中出人意料的反轉(zhuǎn)，頑劣、些微的惡意，又讓人悵然若失 。從《金閣寺》“美到極致就是毀滅”的理念，到半自傳體《假面的告白》里的自我剖析，以及“豐饒之海”四部曲的輪回轉(zhuǎn)世，三島由紀(jì)夫的創(chuàng)作手法變幻莫測(cè)，在殘酷和高雅的諷刺中享受癲狂般的喜悅。

這本《雨中噴泉》收錄的三島由紀(jì)夫作品跨度較廣，從13歲時(shí)發(fā)表的首部作品《酸模》，到45歲自裁前的最后一場(chǎng)采訪。對(duì)談中的三島更加坦率和幽默，將自己的藝術(shù)觀和生死觀大膽剖解開(kāi)來(lái)：“思想只能通過(guò)文體來(lái)主張”、“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日本人的偽善變得嚴(yán)重起來(lái)”、“我的小說(shuō)從始至終皆與死亡相關(guān)”。

《找信號(hào)》

在作家朋友眼里，索南才讓是“趕著牛羊”的人，他從一個(gè)牧場(chǎng)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)牧場(chǎng)，偶爾還要在深夜與狼群對(duì)峙；而在他的牧民朋友眼里，他是一個(gè)難以理解的存在：“在一幫不識(shí)幾個(gè)字的朋友中，我居然在寫小說(shuō)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在不可思議。因?yàn)槲乙仓蛔x過(guò)幾年書，他們不明白我怎么會(huì)寫出幾十萬(wàn)字。”

《找信號(hào)》收錄了索南才讓的最新小說(shuō)，故事背景皆是高寒草原牧區(qū)生活，我們可以從中讀到自然環(huán)境與牧民生活細(xì)節(jié)、人與動(dòng)物的“互養(yǎng)”關(guān)系，以及游牧文化面臨現(xiàn)代文明沖擊時(shí)牧民生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變等。與徜徉于民族歷史、特殊風(fēng)物的少數(shù)民族作家不同，索南才讓的關(guān)注點(diǎn)在當(dāng)下：“我更多地關(guān)注游牧文化到了危機(jī)時(shí)刻，青年一代的精神狀態(tài)和生存危機(jī)。一些對(duì)自己的身份認(rèn)同和民族未來(lái)產(chǎn)生懷疑和質(zhì)疑的人，他們對(duì)自己的不確定未來(lái)采取一種聽(tīng)之任之的態(tài)度，這不是消極，而是變革的必然行為?！?/span>

 《就業(yè)冰河：被剝奪穩(wěn)定工作的年輕一代》

和代進(jìn)入公司后，人事部單方面對(duì)她表示：“試用期前三個(gè)月，每個(gè)月工資 18 萬(wàn)日元。”雖然和招聘廣告上講的不一樣，但“因?yàn)闆](méi)有工作經(jīng)驗(yàn)所以沒(méi)辦法”，和代感到這很不合理，但想到可能會(huì)被說(shuō)如果不喜歡可以辭職，于是沒(méi)有再?gòu)?qiáng)烈抗議了。

這是《就業(yè)冰河》中調(diào)查的一位日本年輕人的小故事。他們?cè)诔跞肼殘?chǎng)時(shí)，正逢日本“失去的10年”的結(jié)束后，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率降至55.8%。就業(yè)冰河期里，年輕人難以得到匹配的勞動(dòng)回報(bào)，看不到像經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)時(shí)那樣的未來(lái)。

曾任職于株式新聞社和每日新聞社《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》編輯部的記者小林美希，在書中追蹤和采訪了30余位遭遇就業(yè)冰河的年輕人，他們有的雖然是正式員工，卻被剝奪了穩(wěn)定工作的機(jī)會(huì)，有的因過(guò)勞而落下一身病痛，還有的面對(duì)工資不增長(zhǎng)、沒(méi)有成就感、勞務(wù)派遣制度等問(wèn)題。他們理應(yīng)在工作組織中一邊工作、一邊培養(yǎng)自己的工作方式、榮譽(yù)感、自尊心，但在就業(yè)冰河期，他們被剝奪了這樣的可能性。

《基因彩票：運(yùn)氣、平等與補(bǔ)償性公正》

2019年，美國(guó)最富有的三個(gè)億萬(wàn)富翁所擁有的財(cái)富，超過(guò)了美國(guó)最貧窮的50%人口的財(cái)產(chǎn)總和。平等，是我們應(yīng)該投去更多關(guān)注的問(wèn)題。

許多人對(duì)公平的不平等和不公平的不平等所做的區(qū)分是，不公平的不平等是那些與一個(gè)人無(wú)法控制的先天條件聯(lián)系在一起的不平等，例如出生于富?；蜇毨У募彝?。《基因彩票》卻認(rèn)為，另一種出生的偶然性，也與成年人生活結(jié)果的不平等相關(guān)：不是社會(huì)條件，而是出生時(shí)擁有的基因。

凱瑟琳·佩奇·哈登是行為基因?qū)W家，她鼓勵(lì)人們將基因傾向于更高的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位和教育成就視為“基因運(yùn)氣”，而非“優(yōu)越”或個(gè)人價(jià)值。重視基因不等于叢林法則，作者提出，如果我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)公平的社會(huì)，就必須承認(rèn)基因運(yùn)氣正在發(fā)揮作用。只有承認(rèn)天生的不平等，才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)平等。

《線的文化史》

當(dāng)人類學(xué)家蒂姆·英戈?duì)柕孪蚺笥押屯绿岢?，想要建立所謂的線的比較人類學(xué)，他們的第一反應(yīng)是滿腹狐疑，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你是在說(shuō)獅子嗎？”“不，”他回答道，“我說(shuō)的是線（line），不是獅子（lion）。” 

英戈?duì)柕抡J(rèn)為，我們的文化中有各種各樣的線，行走、編織、觀察、唱歌、講故事、繪畫和書寫都是沿著某種線進(jìn)行的活動(dòng)。從古希臘和日本的傳統(tǒng)音樂(lè)，到中國(guó)的書法和西方的字母表，從楚科奇人的迷宮和瓦爾比里人的沙畫，到奧羅克人的狩獵小道，也都可以歸為線的呈現(xiàn)形式。在這本書中，英戈?duì)柕绿岢隽?/span>“線的生態(tài)宇宙觀”：世界首先不是由“物”組成，而是由“線”組成的。“人類與自然是一團(tuán)解不開(kāi)的線，而生活就是沿著纏繞的線穿行，每個(gè)事物都是一個(gè)線的議會(huì)。 ”

《正在消失的物種》

幻夢(mèng)時(shí)代，有個(gè)名叫庫(kù)波爾（Koobor）的孤兒，他破碎的身體變成了一只考拉，只記得不多的幾個(gè)人類詞語(yǔ)。他警告殺害他的人：他們可以獵殺考拉，但絕不能在烹飪前剝?nèi)ニ钠っ?，如果觸犯這一禁忌，就會(huì)引發(fā)可怕的旱災(zāi)。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這項(xiàng)禁忌一直保護(hù)著考拉。

庫(kù)波爾禁忌早在幾百年前就遭到破壞。20世紀(jì)70年代，氣溫開(kāi)始上升，森林也更容易起火，在2019年底的澳大利亞火災(zāi)中，數(shù)萬(wàn)只考拉命喪火海，數(shù)百萬(wàn)噸二氧化碳被釋放到空氣中。另一方面，由于二氧化碳濃度升高，桉樹的生長(zhǎng)速度加快，也使樹葉更加缺乏營(yíng)養(yǎng)，考拉很可能會(huì)因營(yíng)養(yǎng)不良而逐漸消失。

考拉只是地球上正在瀕臨消失的成千上萬(wàn)個(gè)物種中的一員?！墩谙У奈锓N》一共收載了69種即將瀕臨滅絕的生物，比如雌雄同體的鱗角腹足蝸牛、性別取決于沙子溫度的玳瑁、僅存201只的不會(huì)飛的鸮鸚鵡、生活在洞穴中沒(méi)有眼睛的洞螈……我們大肆破壞，卻不知道我們所破壞的事物有多么珍貴。

《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想：演化與生命的意義》

達(dá)爾文真的解釋了物種起源嗎？自誕生的那一天起，自然選擇和演化的理論就激起過(guò)很多爭(zhēng)議，被曲解、被濫用、被否認(rèn)，引發(fā)一次又一次激烈的辯論。

在《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》一書中，科學(xué)哲學(xué)家丹尼特將達(dá)爾文的進(jìn)化論思想稱作“危險(xiǎn)思想”，在達(dá)爾文的理論中，演化的所有成果都可以被解釋一個(gè)機(jī)械的算法過(guò)程，不僅決定了羚羊的速度、老鷹的翅膀和蘭花的形狀，也同樣決定了心靈、意義、道德等。丹尼特將其比作一種“萬(wàn)能酸”，侵蝕了有關(guān)心靈、意義以及人類在宇宙中的位置等問(wèn)題上我們最珍視的設(shè)想。最困難的問(wèn)題是：一旦我們意識(shí)到這些設(shè)想不復(fù)存在了，我們應(yīng)該用什么來(lái)取代它們？