界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《魔術(shù)師》

1912年托馬斯·曼的《死于威尼斯》出版時，沒有人知道它來自真實的欲望和真實的事件。小說《大師》《布魯克林》的作者科爾姆·托賓讀到了曼的妻子卡提婭所寫的回憶錄，她回憶了旅居威尼斯期間，曼對酒店中一個客人的癡迷，說她的丈夫“把他從這個迷人的男孩身上得來的愉悅感，轉(zhuǎn)移給了阿申巴赫（小說主人公），并將之風格化為強烈的情感”。

這或許是托賓從托馬斯·曼的視角來看待世界的切口之一。在《魔術(shù)師》中，他深潛至曼的內(nèi)心世界，完成了基于另一位小說家視角的虛構(gòu)故事。在2004年的作品《大師》中，托賓帶領讀者進入了亨利·詹姆斯的內(nèi)心，現(xiàn)在他選擇了托馬斯·曼。這兩位文壇巨擘的相同之處在于，他們都含蓄地書寫了同性欲望，均未公開自己的性取向，且二人大部分的生命都遠離家鄉(xiāng)。

托賓將曼置于20世紀初德國文化景觀的全景中心，歷經(jīng)了第一次世界大戰(zhàn)、希特勒的崛起、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，曼雖然不是一個政治思想家，但他生活在一個沒有人能過私人生活的時代。托賓曾在一次采訪中說：“小說的一部分戲劇性來源于，觀察他從1914年的君主主義者和充滿軍事熱情的人轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髦髁x者和法西斯主義頑強的敵人。這不是一個簡單的旅程。”

《雨中噴泉：三島由紀夫文集》

“童年時珍藏的密封寶盒，少年時想千方百計打開看個究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無一物?！?/span>

在《雨中噴泉》里，三島由紀夫書寫了少年情愫中出人意料的反轉(zhuǎn)，頑劣、些微的惡意，又讓人悵然若失 。從《金閣寺》“美到極致就是毀滅”的理念，到半自傳體《假面的告白》里的自我剖析，以及“豐饒之?！彼牟壳妮喕剞D(zhuǎn)世，三島由紀夫的創(chuàng)作手法變幻莫測，在殘酷和高雅的諷刺中享受癲狂般的喜悅。

這本《雨中噴泉》收錄的三島由紀夫作品跨度較廣，從13歲時發(fā)表的首部作品《酸?！?，到45歲自裁前的最后一場采訪。對談中的三島更加坦率和幽默，將自己的藝術(shù)觀和生死觀大膽剖解開來：“思想只能通過文體來主張”、“戰(zhàn)爭結(jié)束后日本人的偽善變得嚴重起來”、“我的小說從始至終皆與死亡相關(guān)”。

《找信號》

在作家朋友眼里，索南才讓是“趕著牛羊”的人，他從一個牧場輾轉(zhuǎn)到另一個牧場，偶爾還要在深夜與狼群對峙；而在他的牧民朋友眼里，他是一個難以理解的存在：“在一幫不識幾個字的朋友中，我居然在寫小說，這對他們來說實在不可思議。因為我也只讀過幾年書，他們不明白我怎么會寫出幾十萬字?！?/span>

《找信號》收錄了索南才讓的最新小說，故事背景皆是高寒草原牧區(qū)生活，我們可以從中讀到自然環(huán)境與牧民生活細節(jié)、人與動物的“互養(yǎng)”關(guān)系，以及游牧文化面臨現(xiàn)代文明沖擊時牧民生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變等。與徜徉于民族歷史、特殊風物的少數(shù)民族作家不同，索南才讓的關(guān)注點在當下：“我更多地關(guān)注游牧文化到了危機時刻，青年一代的精神狀態(tài)和生存危機。一些對自己的身份認同和民族未來產(chǎn)生懷疑和質(zhì)疑的人，他們對自己的不確定未來采取一種聽之任之的態(tài)度，這不是消極，而是變革的必然行為?！?/span>

 《就業(yè)冰河：被剝奪穩(wěn)定工作的年輕一代》

和代進入公司后，人事部單方面對她表示：“試用期前三個月，每個月工資 18 萬日元。”雖然和招聘廣告上講的不一樣，但“因為沒有工作經(jīng)驗所以沒辦法”，和代感到這很不合理，但想到可能會被說如果不喜歡可以辭職，于是沒有再強烈抗議了。

這是《就業(yè)冰河》中調(diào)查的一位日本年輕人的小故事。他們在初入職場時，正逢日本“失去的10年”的結(jié)束后，大學畢業(yè)生就業(yè)率降至55.8%。就業(yè)冰河期里，年輕人難以得到匹配的勞動回報，看不到像經(jīng)濟高度成長時那樣的未來。

曾任職于株式新聞社和每日新聞社《經(jīng)濟學人》編輯部的記者小林美希，在書中追蹤和采訪了30余位遭遇就業(yè)冰河的年輕人，他們有的雖然是正式員工，卻被剝奪了穩(wěn)定工作的機會，有的因過勞而落下一身病痛，還有的面對工資不增長、沒有成就感、勞務派遣制度等問題。他們理應在工作組織中一邊工作、一邊培養(yǎng)自己的工作方式、榮譽感、自尊心，但在就業(yè)冰河期，他們被剝奪了這樣的可能性。

《基因彩票：運氣、平等與補償性公正》

2019年，美國最富有的三個億萬富翁所擁有的財富，超過了美國最貧窮的50%人口的財產(chǎn)總和。平等，是我們應該投去更多關(guān)注的問題。

許多人對公平的不平等和不公平的不平等所做的區(qū)分是，不公平的不平等是那些與一個人無法控制的先天條件聯(lián)系在一起的不平等，例如出生于富裕或貧困的家庭?！痘虿势薄穮s認為，另一種出生的偶然性，也與成年人生活結(jié)果的不平等相關(guān)：不是社會條件，而是出生時擁有的基因。

凱瑟琳·佩奇·哈登是行為基因?qū)W家，她鼓勵人們將基因傾向于更高的社會經(jīng)濟地位和教育成就視為“基因運氣”，而非“優(yōu)越”或個人價值。重視基因不等于叢林法則，作者提出，如果我們要創(chuàng)造一個公平的社會，就必須承認基因運氣正在發(fā)揮作用。只有承認天生的不平等，才有機會實現(xiàn)真正的社會平等。

《線的文化史》

當人類學家蒂姆·英戈爾德向朋友和同事提出，想要建立所謂的線的比較人類學，他們的第一反應是滿腹狐疑，以為自己聽錯了：“你是在說獅子嗎？”“不，”他回答道，“我說的是線（line），不是獅子（lion）。” 

英戈爾德認為，我們的文化中有各種各樣的線，行走、編織、觀察、唱歌、講故事、繪畫和書寫都是沿著某種線進行的活動。從古希臘和日本的傳統(tǒng)音樂，到中國的書法和西方的字母表，從楚科奇人的迷宮和瓦爾比里人的沙畫，到奧羅克人的狩獵小道，也都可以歸為線的呈現(xiàn)形式。在這本書中，英戈爾德提出了“線的生態(tài)宇宙觀”：世界首先不是由“物”組成，而是由“線”組成的。“人類與自然是一團解不開的線，而生活就是沿著纏繞的線穿行，每個事物都是一個線的議會。 ”

《正在消失的物種》

幻夢時代，有個名叫庫波爾（Koobor）的孤兒，他破碎的身體變成了一只考拉，只記得不多的幾個人類詞語。他警告殺害他的人：他們可以獵殺考拉，但絕不能在烹飪前剝?nèi)ニ钠っ?，如果觸犯這一禁忌，就會引發(fā)可怕的旱災。數(shù)個世紀以來，這項禁忌一直保護著考拉。

庫波爾禁忌早在幾百年前就遭到破壞。20世紀70年代，氣溫開始上升，森林也更容易起火，在2019年底的澳大利亞火災中，數(shù)萬只考拉命喪火海，數(shù)百萬噸二氧化碳被釋放到空氣中。另一方面，由于二氧化碳濃度升高，桉樹的生長速度加快，也使樹葉更加缺乏營養(yǎng)，考拉很可能會因營養(yǎng)不良而逐漸消失。

考拉只是地球上正在瀕臨消失的成千上萬個物種中的一員?！墩谙У奈锓N》一共收載了69種即將瀕臨滅絕的生物，比如雌雄同體的鱗角腹足蝸牛、性別取決于沙子溫度的玳瑁、僅存201只的不會飛的鸮鸚鵡、生活在洞穴中沒有眼睛的洞螈……我們大肆破壞，卻不知道我們所破壞的事物有多么珍貴。

《達爾文的危險思想：演化與生命的意義》

達爾文真的解釋了物種起源嗎？自誕生的那一天起，自然選擇和演化的理論就激起過很多爭議，被曲解、被濫用、被否認，引發(fā)一次又一次激烈的辯論。

在《達爾文的危險思想》一書中，科學哲學家丹尼特將達爾文的進化論思想稱作“危險思想”，在達爾文的理論中，演化的所有成果都可以被解釋一個機械的算法過程，不僅決定了羚羊的速度、老鷹的翅膀和蘭花的形狀，也同樣決定了心靈、意義、道德等。丹尼特將其比作一種“萬能酸”，侵蝕了有關(guān)心靈、意義以及人類在宇宙中的位置等問題上我們最珍視的設想。最困難的問題是：一旦我們意識到這些設想不復存在了，我們應該用什么來取代它們？