界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

形勢所迫的英雄人物（reluctant hero）對影視劇觀眾而言并不陌生，熱播韓劇《黑暗榮耀》的女主角文東恩就是一個形勢所迫的惡女。高中時，她飽受校園暴力的折磨，試圖報(bào)警，但主謀家人上下打點(diǎn)，警察局長示意案件定性為朋友間的小摩擦；班主任非但見死不救，還咒罵和毆打文東恩；她不得不退學(xué)，等到加害主謀結(jié)婚、孩子進(jìn)入小學(xué)以后，開始了她的復(fù)仇之路，發(fā)誓要把令加害者感到幸福的東西全都奪走……

這樣一個惡女角色備受觀眾喜愛和支持?！逗诎禈s耀》第二部尚未播出時，豆瓣條目下就出現(xiàn)了這樣的聲音——“千萬別搞洗白大和諧結(jié)局！殺穿他們！”和“喬妹給我殺瘋！不要給我和諧社會”并獲得高贊。

甄嬛也是形勢所迫的惡女。在電視劇《甄嬛傳》里，甄嬛剛剛?cè)雽m時心思還很單純，經(jīng)歷了殘酷的宮廷生活，她明白自己必須更壞才能戰(zhàn)勝對手。觀看《甄嬛傳》的過程，就是觀眾一步步看著主角黑化的過程。最終，甄嬛也真的陷害了皇后，甚至迫害了皇上，成為宮斗的最后贏家。

如果說不得已的“惡女”尚且能夠理直氣壯地“惡”，那么想想看，《黑色皮革手冊》里的原口元子把大人物的犯罪證據(jù)抄錄在記事本上并以此勒索，這樣的做法與其說是“形勢所迫”，反而更像享受其中?！侗c火之歌》里的瑟曦·蘭尼斯特從出場到最后都保持著反派身份，觀眾從開始就恨之入骨，但她一黑到底的氣勢也不由令人折服。

所以，惡女的魅力究竟在哪里？

蛇蝎美人與女特務(wù)

1944年上映的美國電影《雙重賠償》被譽(yù)為黑色電影的典范之作，此片名一度暫定為《縱火的金發(fā)美女》（Incendiary Blonde）。這部電影為世人所知，一大原因就是其中的蛇蝎美人（femme fatale）形象。美國著名影評人詹姆斯·納雷摩爾在《黑色電影 ：歷史、批評與風(fēng)格》一書中談到，蛇蝎美人的出現(xiàn)與社會的進(jìn)步、女性解放運(yùn)動的發(fā)展和女性自我認(rèn)知的重構(gòu)密切相關(guān)。導(dǎo)演祖紀(jì)妍也曾在《簡述蛇蝎美女的歷史溯源與發(fā)展變遷》一文中指出，二戰(zhàn)中男性疲于戰(zhàn)事，等到他們歸家時，赫然發(fā)現(xiàn)越來越多的女性已經(jīng)在社會中立足，并展現(xiàn)出了自己的生存能力。此時，男人們一方面急忙把女人重新趕回家中，另一方面把對獨(dú)立和權(quán)威的女性的恐懼投射到了銀幕上，蛇蝎美人形象由此誕生。這些都市女性角色時尚摩登且妖嬈，對男性有著致命的吸引力。學(xué)者李歐梵也曾經(jīng)提出，蛇蝎美人其實(shí)是城市文化誘惑力的代表。

在1987年的美國電影《致命誘惑》（Fatal Attraction）中，家庭幸福的已婚男子偶然邂逅一位蛇蝎美人，不料從此被她纏上登門騷擾。祖紀(jì)妍談到，導(dǎo)演原本設(shè)計(jì)的結(jié)尾是蛇蝎美人失手殺死男子，且最后逃脫懲罰，試映時遭到了觀眾一致反對，上映版本的結(jié)局改成了男子與妻子攜手合力抗拒蛇蝎美人的致命攻擊，最終，身為賢妻良母的好女人殺死蛇蝎美人，才得以保住他們的堡壘。納雷摩爾這樣描寫蛇蝎美人的可怕之處：“雖然黑色電影中的蛇蝎美女通常會遭到懲罰，但她永遠(yuǎn)是對事物正常秩序的威脅，在一些例子中，男性主角‘就這樣被毀了’，因?yàn)榭咕懿涣怂镊攘?。?/p>

蛇蝎美人形象在國產(chǎn)影視劇中也并不少見?！笆吣辍狈刺仄m是中國特有的類型，但深受國外偵探片等類型片的影響，其中的女特務(wù)就是令人難忘的蛇蝎美人。作家格非曾經(jīng)談到自己和小伙伴看了一部《英雄虎膽》（1958年），他們都很喜歡其中的女特務(wù)：

“我們在內(nèi)心偷偷地喜歡她，同時也為自己竟然會喜歡一個國民黨女特務(wù)而感到深深的不安。每次看這部電影，我們內(nèi)心的羞恥感都會讓我們的精神瀕于奔潰的邊緣。特別是到了最后，這樣一個妙人兒竟然被我解放軍戰(zhàn)士亂槍擊斃，令我們五內(nèi)俱焚，心痛不已?！?/p>

抽煙、喝酒、跳舞甚至還屬于敵對陣營的壞女人，為何會有如此魅力？在《道術(shù)與天下》一書中，清華大學(xué)國學(xué)研究院副院長劉東道出了其中的玄機(jī)：“在那樣一個年代，難道還有別的人什么有資格穿得如此出格、長得如此性感么？難道你敢把你身邊的階級姐妹描寫得這般妖艷撩人么？”在這個時期，只有政治上絕對錯誤的女特務(wù)才會被表現(xiàn)為最妖嬈和性感的尤物?！丁笆吣辍庇R像的生產(chǎn)機(jī)制》一文指出，散發(fā)著身體魅力的女特務(wù)是那個時候很少的欲望形象，但是“這種鏡像又是與反動的政治身份媾和在一起的，這種敘事模式表明了欲望話語在‘十七年時期’政治身份的非法性”。女特務(wù)誘惑力越大，顯示出的我軍對革命的堅(jiān)定與忠誠就越強(qiáng)大。所以，女特務(wù)必須失敗。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“十七年”反特片涉及到女特務(wù)的共17部，女特務(wù)作為主要角色之一的有16位，最后結(jié)局被捕12位、自首1位、被當(dāng)場擊斃2位。

不論是蛇蝎美人還是女特務(wù)，都是被男性凝視的女性身體。在弗洛伊德的視野中，女人象征著陽具的匱乏和閹割的威脅，因此蛇蝎美人在帶來歡愉的同時也喚起閹割焦慮。好萊塢電影往往讓男性觀眾一邊凝視女人，一邊懲罰或拯救女人，以此平息他們的恐懼。加州大學(xué)伯克利分校電影與媒體教授Mary Ann Doane在《蛇蝎美人》（Femmes Fatales）一書中談到，因?yàn)?span>“蛇蝎美人被定位為邪惡，并經(jīng)常被懲罰或殺害，她的文本消除有關(guān)于受威脅的男性主體對控制權(quán)的拼命重申”，所以，“她不是女性主義的主體，而是男性對女性主義的恐懼的一種癥狀?！?/p>

在《閣樓中的瘋女人》中，美國女性主義理論家吉爾伯特和古芭談到，男權(quán)之下有兩種女人形象——天使和妖姬：天使就是真善美的化身，而妖姬則充滿誘惑力，而又極具危險(xiǎn)感，令人又愛又恨。很顯然，賢妻良母與蛇蝎美人的對照、革命姐妹與女特務(wù)的對照，都是天使和妖姬的變奏。但問題是，任何表述都不完全受其生產(chǎn)者的控制，在傳播中會獲得自己的生命，蛇蝎美人也可以被女人挪用，因?yàn)橹貖Z男性創(chuàng)造的文化產(chǎn)物，正是女人學(xué)會的生存策略。蛇蝎美人為女性提供了表達(dá)和展示的機(jī)會，如納雷摩爾所言，她們體現(xiàn)出對“正常秩序”的威脅。問題就在于，“正常秩序”真的正常嗎？

欲望的雙重標(biāo)準(zhǔn)與道德的普遍失落

如果要列舉我們時代的惡女，你第一個想到的是誰？來自中國臺灣地區(qū)的文學(xué)研究者施舜翔在《惡女力》一書開篇便提名了《BJ單身日記》中的布里奇特·瓊斯。布里奇特·瓊斯頂多算是呆萌搞笑，為何被當(dāng)成惡女？原來，作者認(rèn)為，過去的好女人要依附和取悅男人，要在親密關(guān)系里無保留地付出；而“惡女”自戀且充滿各種欲望，大方流露女性情欲——在這個意義上，布里奇特·瓊斯是惡女。她竟敢擁有自己的欲望！《談日本影視劇中“惡女”形象的創(chuàng)新》一文作者古韻結(jié)合日本惡女研究所的相關(guān)調(diào)研成果指出，廣義上的“惡女”指的是富有魅力的、有思想的女性，她們懂得運(yùn)用自己的特長來滿足自己的欲望，達(dá)成常人難以企及的目標(biāo)。

《醉里挑燈看紅樓》的作者劉曉蕾看到，如果遠(yuǎn)離“自戀、性和攻擊性”，可能就缺乏生機(jī)和活力，暮氣沉沉?！拔覀?yōu)槭裁从X得自戀不好？性是洪水猛獸？攻擊力是可怕的？是因?yàn)槲覀兊奈幕唤蛹{，不承認(rèn)?！痹谒磥?，《金瓶梅》里潘金蓮對性愛的追求、《紅樓夢》里王熙鳳對權(quán)力金錢的貪欲都過于強(qiáng)烈，正是“她們的欲望、憤怒和剽悍的生命力”，使她們變得特別。

這是對欲望的雙重標(biāo)準(zhǔn)。如果自戀、大方流露情欲和對權(quán)力金錢的貪欲的是男人，那么他只是一個正常的男人；當(dāng)展示出欲望的是一位女性，她就有可能被稱為“惡女”。甄嬛成為惡女，是因?yàn)樗懜覟樗角殁枘娣驒?quán)君權(quán)，破壞了封建王朝的“正常秩序”；文東恩成為惡女，是因?yàn)樗茐牧巳跞鈴?qiáng)食、官商相護(hù)的財(cái)閥社會的“正常秩序”。但那些社會也許原本就不正常。

各國近年來涌現(xiàn)出諸多“惡女”形象，在一定程度上與女性地位提升有關(guān)?！稖\析現(xiàn)代韓劇中壞女人形象構(gòu)造及發(fā)展變化》一文看到，隨著韓國女性在受教育程度、參政議政程度和就業(yè)等方面的水平提高，女性社會地位得到提升，從上個世紀(jì)70年代至今，壞女人的形象從一味只知道刁難兒媳婦的壞婆婆，變成了高傲自滿的有錢人家大小姐，或?yàn)榱烁淖內(nèi)松幌魏未鷥r(jià)、不顧一切向上爬的貧窮女性。

不僅配角可以是壞人，主角也可以變壞成為“毫不吝嗇地展開個性，被各種欲望纏繞，不斷追求理想”的女性?！稏|野圭吾文學(xué)作品中惡女形象研究》的作者金濤看到，日本不少惡女角色——尤其是東野圭吾筆下的女性——“生活在一個男權(quán)社會里女性逐漸崛起的時代里。這些女性在謀求發(fā)展的道路上，處處存在著現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾，她們在處理這些矛盾時，不可避免地使用了一些非常手段”。

拋開從性別視角出發(fā)的分析，惡女?dāng)⑹乱残孤读四撤N“比壞”的氛圍。廣州大學(xué)人文學(xué)院教授陶東風(fēng)的《比壞心理腐蝕社會道德》一文指出，犬儒主義和投機(jī)主義的社會風(fēng)氣已經(jīng)投射到了很多文藝創(chuàng)作當(dāng)中，他以《甄嬛傳》為例，認(rèn)為這部電視劇對大眾弘揚(yáng)了“比壞”的價(jià)值觀。陶東風(fēng)說，背后的根本問題是“現(xiàn)實(shí)社會存在鼓勵學(xué)壞的土壤或鼓勵作惡的環(huán)境”。南開大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)在分析官場小說時，也注意到其中彌漫著的怨恨欲望。他以網(wǎng)絡(luò)小說《權(quán)力巔峰》為例指出，面對腐敗分子，主人公采取的方式就是用更強(qiáng)的暴力來對抗黑惡暴力，用更囂張的手法對抗黑惡勢力的囂張；人們只想用同樣骯臟的手法來獲得勝利，連想象正義和公平的欲望都已經(jīng)消失不見。

韓國東國大學(xué)電影系教授鄭在亨曾經(jīng)談到，（現(xiàn)實(shí)中）韓國嚴(yán)重的犯罪和貪污腐敗案層出不窮，但調(diào)查和處罰卻沒有充分執(zhí)行，所以大眾開始想象個人的私下復(fù)仇，電影和電視劇反映出的正是這樣一種心態(tài)。由此觀之，《黑暗榮耀》等作品告訴我們，相比正義的理想，更多人相信只能在自私的、斗爭的冰冷邏輯當(dāng)中取勝。在這樣一種道德氛圍之下，惡女很多時候成為了普通人的一種心靈寄托，她代表著與特權(quán)抗?fàn)幍娜鮿萑后w，不擇手段去實(shí)現(xiàn)自己心目中的公平正義。

參考資料：

金濤 《東野圭吾文學(xué)作品中惡女形象研究》

李婷《淺析現(xiàn)代韓劇中壞女人形象構(gòu)造及發(fā)展變化》

韓敏《“十七年”欲望鏡像的生產(chǎn)機(jī)制》

古韻《談日本影視劇中“惡女”形象的創(chuàng)新》

陶東風(fēng)《比壞心理腐蝕社會道德》

《寓言論批評：當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究論綱》周志強(qiáng) 北京大學(xué)出版社2020-1

《黑色電影 ：歷史、批評與風(fēng)格》詹姆斯·納雷摩爾 著 徐展雄 譯 中國美術(shù)學(xué)院出版社  2020-8

《醉里挑燈看紅樓》劉曉蕾 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019-6

Femmes Fatales,  Mary Ann Doane, Routledge, 1991-8-22

（除注明外，本文圖片均來自豆瓣）