文|毒眸

“妍珍吶，我希望你依然想看我跳舞。當(dāng)然，我跳的會(huì)是那種血腥的劍舞?！?/p>

《黑暗榮耀》里，文東恩一直在給妍珍寫信，用深情的語(yǔ)氣，說(shuō)著威脅的話語(yǔ)。兩季16集，是文東恩在被妍珍一伙校園暴力16年后，對(duì)她發(fā)起的復(fù)仇。不少觀眾在第二季上線當(dāng)天，也就是3月10下午四點(diǎn)，推掉了所有活動(dòng)，等著東恩將妍珍推向地獄。

復(fù)仇劇一直是觀眾聚焦的熱點(diǎn)。JTBC歷史收視率第一的《夫妻的世界》，是完美人妻復(fù)仇出軌丈夫的故事，近6年韓國(guó)三大臺(tái)收視率第一的《頂樓》，主線也是女主角為慘死的女兒復(fù)仇的故事。在《黑暗榮耀》播出前，國(guó)內(nèi)社交媒體最火的韓劇，同時(shí)也是JTBC歷史收視率第二的《財(cái)閥家的小兒子》，同樣是一部重生設(shè)定的復(fù)仇劇。

復(fù)仇的故事很多，或許因?yàn)樗傆兴?。觀眾親歷或目睹的不如意，都會(huì)在惡人終究倒在好人劍下，為他所犯的惡行贖罪的那一刻得到短暫的慰藉。但《黑暗榮耀》不僅僅還原了復(fù)仇故事里出劍、舞劍的爽感，還拍得很美，把文東恩的故事，拍成了一支唯美又悲壯的劍舞。

文東恩會(huì)在許多時(shí)刻，在心里對(duì)著對(duì)仇人說(shuō)“妍珍吶”。

在回憶她對(duì)自己的霸凌時(shí)，也要贊美她的眼睛“她玩的開心時(shí)，那雙眼睛會(huì)變得更黑，微笑時(shí)嘴角會(huì)上揚(yáng)，連每根發(fā)絲都那么美。把這些合起來(lái)，就是仇恨?！睗饬业某鸷蘩锍恕拔靼恕币部梢允沁@樣美麗的語(yǔ)言，狠話有不止一萬(wàn)種寫成詩(shī)的方法，比如“我沒(méi)有尊嚴(yán)可言，已經(jīng)是破爛不堪的廢墟了，我要進(jìn)一步忠于憤恨和邪惡。”

文東恩的同盟問(wèn)她，“一個(gè)被打的女人，就不能是開朗的嗎？”那么，仇恨可以是美麗的嗎？《黑暗榮耀》給出了回答。

嚴(yán)密的復(fù)仇日程里，也能停下車，看看窗外美得像“瘋掉了”的晚霞，觀眾也陪著男主角聽了好多次泡騰片在水里化開的聲音。編劇金恩淑告訴你，這有點(diǎn)像銀杏樹被風(fēng)吹過(guò)的聲音，也有點(diǎn)像雨滴落在棋盤上的聲音。

（本文內(nèi)含少量劇透）

復(fù)仇的暴力與美學(xué)

愛美之心人皆有之，但在提供爽感與美感之間，絕大多數(shù)復(fù)仇劇都選擇了前者。

復(fù)仇劇的爽感，有時(shí)是在極致狗血里獲得。品如復(fù)仇的原版，來(lái)自韓劇《妻子的誘惑》，女主角遭到老公與閨蜜小三的背叛，險(xiǎn)些死于海中，重生后把自己鍛煉成“萬(wàn)人迷”，復(fù)仇方式是讓老公愛上自己再?gòu)氐讙仐壦??！俄敇恰穭t在狗血的出軌故事之間疊加了階層矛盾、校園霸凌、親子關(guān)系。

這種故事的爽感，來(lái)自于情感的大起大落，以及敵人過(guò)于囂張和荒唐，壞的過(guò)于明顯，像打地鼠游戲里不停往外竄的地鼠，而編劇就能抓住觀眾的手狠狠地錘向它們。哪怕最后宣告的是“game over”，在捶打中，能看著壞人在主角的反抗與復(fù)仇下變得狼狽不堪，就是一種直接的快感。

這些劇里的暴力，是表面且張揚(yáng)的。它偶爾表現(xiàn)為女人與女人互扇巴掌，互瞪大眼，偶爾是男人與男人的拳拳打肉，刀刀見血。還有的時(shí)候，它是對(duì)觀眾耳膜的暴力，沒(méi)有多少人愿意再重復(fù)聽見《頂樓》里時(shí)刻高亢的吼叫與摔打聲。

還有一些復(fù)仇劇里，爽感則通過(guò)暴力美學(xué)獲得。

《模范出租車》的主角團(tuán)，給受害者的名片上寫著“不要死，進(jìn)行復(fù)仇吧，我們會(huì)幫你做到的?！彼麄兙褪且诜蓻](méi)法給予制裁的地方，用“以暴制暴”的方式實(shí)現(xiàn)爭(zhēng)議，“把我們身邊的垃圾都回收掉”。這部劇，每?jī)杉褪且粋€(gè)在現(xiàn)實(shí)中有原型的案件。受害者們通過(guò)一個(gè)街機(jī)下單，而他們也在電子樂(lè)的完美卡點(diǎn)里，幫助受害者們實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

不過(guò)，復(fù)仇的暴力美學(xué)在流媒體時(shí)代才擴(kuò)散開來(lái)。在韓劇只有電視臺(tái)的時(shí)代，為了吸引更多掌握遙控器的中年女性，多數(shù)韓劇都是為了浪漫愛情服務(wù)的，有美學(xué)，但都服務(wù)于愛情的構(gòu)建。

《檢察官公主》的男主角，父母被女主角的父親間接害死，長(zhǎng)大后成為知名律師來(lái)到女主角身邊，試圖完成復(fù)仇計(jì)劃，卻愛上了心地善良的女主角，并放下復(fù)仇執(zhí)念。《城市獵人》的男主角，從小被養(yǎng)父培養(yǎng)成了復(fù)仇機(jī)器，要刺殺當(dāng)年害死養(yǎng)父戰(zhàn)友的總統(tǒng)，在復(fù)仇過(guò)程中卻也逐漸愛上了負(fù)責(zé)守衛(wèi)總統(tǒng)的女主。

反觀《黑暗榮耀》，當(dāng)女性用戶不再只滿足于浪漫愛情，美學(xué)也不用再完全依附在愛情的浪漫上。美學(xué)被認(rèn)真地還原了復(fù)仇者被傷害后的情緒、廢墟一般的人生是如何飛揚(yáng)著碎石，偶然進(jìn)入的光亮也只是讓這廢墟被看得更清楚。

男主角向文東恩告白后，她聽完忍不住“噗嗤”一聲笑了，是整部劇里她第一次如此開懷地大笑，此前她一直提醒自己不可以笑，不然可能就忘記仇恨了。在她短暫地開懷大笑里，她想到的還是妍珍，“我說(shuō)那些時(shí)刻，比如喜歡某人，喜歡某人也沒(méi)關(guān)系的那些時(shí)刻，如果那些時(shí)刻加起來(lái)就是人生，那我真正活著的時(shí)候，總共能有多少天呢，妍珍吶?！?/p>

除了這些臺(tái)詞，《黑暗榮耀》里還有個(gè)重要的意象，就是黑白棋子的博弈。

下圍棋，是文東恩接近妍珍老公的方式，是文東恩與男主走近的方式。在妍珍老公這里，黑白棋是對(duì)于沉默之中，文東恩與反派侵占并逐步對(duì)方領(lǐng)地的具象化呈現(xiàn)，但在男主這里，男主房間里的棋盤是他們的約定：你想到了就來(lái)這里下一點(diǎn)吧，這樣我就知道你來(lái)過(guò)了。

連文東恩的衣服都是黑白棋：她很少穿黑白以外的第三種顏色。韓劇很重視這種視覺上的強(qiáng)烈記憶點(diǎn)。金恩淑編劇的另一部作品《鬼怪》里，身為鬼怪的男主、被設(shè)定為害怕紅色與血，但女主母親留給她的遺物偏偏是一條紅色圍巾。女主總帶著這條圍巾，本來(lái)害怕紅色的男主卻一次又一次幫她整理圍巾，這又讓女主想起了過(guò)去母親幫她整理的場(chǎng)景。

這件紅色圍巾，就這樣凸顯了女主對(duì)于男主的獨(dú)一無(wú)二，還有男主帶給女主難得的愛與溫暖。

韓劇的金句與一個(gè)突出視覺，往往就成為它傳播過(guò)程中有力的記憶點(diǎn)，就如同KPOP里洗腦的副歌與MV里某種強(qiáng)烈的風(fēng)格一樣。制造成流行前，首先要被更多人記住，此后就會(huì)形成風(fēng)潮。紅色圍巾在《鬼怪》大火的那一年賣到脫銷，一如《星你》強(qiáng)行把初雪與炸雞啤酒放在一起一樣。

“韓劇都不敢這么拍”

編劇金恩淑的女兒，有一天問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，“媽媽，在校園暴力中，是我把別人往死里打更讓你心痛，還是別人把我往死里打會(huì)更讓你心痛呢？”這個(gè)問(wèn)題，給金恩淑帶來(lái)了極大的震撼，想想都覺得自己身處地獄。那一瞬間，許多故事涌上了心頭。她就這樣開始了《黑暗榮耀》的寫作。

寫完《黑暗榮耀》后，金恩淑找到了這個(gè)問(wèn)題的答案——如果被別人往死里打，她有解決方法，那就是將加害者拖到地獄盡頭的金錢，所以她寧愿女兒被別人往死里打。“但我們劇中的東恩無(wú)法這樣，這個(gè)世界的東恩幾乎都不能這樣……所以我想為這些人應(yīng)援，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)非常的相反，所以我很是將東恩的復(fù)仇往成功的方向走?！?/p>

韓國(guó)影視，似乎總是在這樣“非常相反的現(xiàn)實(shí)”里，充當(dāng)應(yīng)援的角色。同一個(gè)案件，會(huì)被韓國(guó)影視工作者們反復(fù)采用，用現(xiàn)實(shí)或者奇幻的方式給予現(xiàn)實(shí)里無(wú)法給到的補(bǔ)償。

“華城連環(huán)殺人案”曾是《殺人回憶》原型，后來(lái)也成了《信號(hào)》與《隧道》的素材。2017年震驚韓國(guó)各界的“仁川小學(xué)生殺人碎尸案”，被《少年法庭》改編為是前兩集的定調(diào)，為觀眾呈現(xiàn)最為激勵(lì)與血腥的少年犯罪。

這個(gè)案件也刺激《窺探》編劇開始思考，怎么樣才能給這些沒(méi)有社會(huì)情感的殺人犯最重的懲罰。最后她想，“即使現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)，編劇可以讓病態(tài)殺人犯擁有和一般人一樣的情感，讓他們感到心理苦痛，也許這樣才是給予殺人魔最重的刑罰和救贖吧？”這才有了《窺探》的反轉(zhuǎn)：冷血?dú)⑷四П粨Q上了正常人的大腦，就此“長(zhǎng)出了心”，飽受愧疚與痛苦的煎熬。

《黑暗榮耀》里文東恩為妍珍設(shè)的“地獄”，也是如此。不僅僅是受到刑罰，還有愛人、母親、女兒、朋友的鄙棄，此后她最快樂(lè)的瞬間，可能只是站在獄友們面前，流著淚播報(bào)沒(méi)有人在聽的天氣播報(bào)?！澳隳且恢倍济利惖膲Ρ跊](méi)了，你終于站在廢墟里了，樸妍珍?！?/p>

黑暗的現(xiàn)實(shí)，不會(huì)因?yàn)閼?yīng)援的增多而有減少。韓國(guó)現(xiàn)實(shí)里，多的是“韓劇都不敢這么拍”的惡劣事件。2014年的樸槿惠閨蜜干政事件，牽扯出了在韓國(guó)肆虐已久的邪教；2019年曝出的韓國(guó)頂級(jí)男團(tuán)BIGBANG成員勝利的“性賄賂”“性招待”事件；2020年曝光的、將被威脅的女性（包括未成年人）作為性奴役的對(duì)象，并在房間內(nèi)共享非法拍攝的性視頻和照片的“N號(hào)房事件”……

韓國(guó)觀眾對(duì)此心知肚明。《黑暗榮耀》里的反派莎拉，父親是教會(huì)牧師，長(zhǎng)期縱容她的吸毒，還收受賄賂。部分韓國(guó)教會(huì)牧師們?cè)硎荆瑩?dān)心包括《黑暗榮耀》在內(nèi)的許多韓劇在Netflix的熱播，會(huì)對(duì)韓國(guó)教會(huì)造成負(fù)面影響，影響韓國(guó)教會(huì)海外傳教。論壇上的網(wǎng)友紛紛回懟：“什么歪曲呢，明明給你美化了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)里的黑暗在每個(gè)角落肆意生長(zhǎng)，哪怕是為文東恩們應(yīng)援的《黑暗榮耀》也逃不開。

3月10日《黑暗榮耀2》上線當(dāng)天，有媒體曝出導(dǎo)演安吉鎬在菲律賓留學(xué)期間曾有校園暴力，被本人矢口否認(rèn)，“完全沒(méi)有那樣的事?！陛浾摪l(fā)酵兩天后，他承認(rèn)了，曾因?yàn)閷W(xué)弟和其他同學(xué)取笑了當(dāng)時(shí)的女友，叫來(lái)十幾個(gè)人對(duì)他們進(jìn)行了持續(xù)2個(gè)多小時(shí)毆打和威脅。

《黑暗榮耀》也逃不開黑暗，那么我們要這些影視劇里加諸給受害者的榮耀做什么？

文東恩籌謀已久后，終于在當(dāng)年妍珍一伙人虐待她的體育館里，穿著一襲白衣正式“宣戰(zhàn)”?？粗枫凡话沧呱吓_(tái)的妍珍，她心想，“從今天起，每一天都會(huì)很恐怖、殘忍、煎熬，無(wú)法阻止，無(wú)法擺脫，因?yàn)槲視?huì)成為一個(gè)纏你許久的傳聞，妍珍吶?！?/p>

在反復(fù)的被戲劇化的過(guò)程中，這些素材，也有機(jī)會(huì)、有可能能成為纏住加害者們的傳聞。它也許能在幾年內(nèi)改變法律，也許只能改變看了的一小撮人，但只要故事還在流傳，加害者們就有走向地獄的那一天。