正在閱讀:

從大勢已去到新的探索:藏在栗子里的供銷社過往 | 專訪

掃一掃下載界面新聞APP

從大勢已去到新的探索:藏在栗子里的供銷社過往 | 專訪

供銷社是一個(gè)極具年代感的名詞,也是一個(gè)從未真正離開我們生活的存在,既熟悉又陌生,既遙遠(yuǎn)又親近。供銷社是什么?它經(jīng)歷過怎樣的歷史變革?在今天對農(nóng)村而言又意味著什么?學(xué)者張文瀟筆下的栗子故事,或許為我們鋪就了一條理解供銷社和中國農(nóng)村的道路。

2023年1月20日,吉林,一家大型商場內(nèi)設(shè)置的供銷社,玉米糧大囤。

記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

1996年,誰也沒有想到,有著“政府背”、壟斷了當(dāng)?shù)厣唐妨魍I(yè)務(wù)近40年的河北省小豆莊供銷社(注:小豆莊為匿名),因?yàn)榘謇鯓I(yè)務(wù)的失敗,導(dǎo)致多個(gè)基層供銷社和數(shù)百位栗農(nóng)蒙受了高達(dá)500萬元的損失。這件事成為了當(dāng)?shù)毓╀N社大勢已去的一個(gè)標(biāo)志。

北京城市學(xué)院副教授張文瀟就來自小豆莊,從一顆小小的栗子入手,她試圖厘清包括供銷社在內(nèi)的中國農(nóng)產(chǎn)品流通體系轉(zhuǎn)型。她在《栗子的故事》一書中寫道:“500萬虧損案發(fā)生后,供銷社通過各種方式殘喘了八年,長時(shí)間的內(nèi)耗,加之難以與諸多市場主體競爭,供銷社在當(dāng)?shù)氐臋?quán)威形象逐漸被打破?!?/span>

《栗子的故事:農(nóng)產(chǎn)品流通體系轉(zhuǎn)型的人類學(xué)研究》
張文瀟 著
中國社會(huì)科學(xué)出版社  2022-6

在張文瀟筆下,供銷社是這樣一個(gè)組織,它是不隸屬于國家機(jī)構(gòu)的自主聯(lián)合體,但其功能包括為國有貿(mào)易公司收購?fù)廉a(chǎn)以及銷售外來品。在此基礎(chǔ)上,兩者共同致力于農(nóng)村貿(mào)易的社會(huì)主義化。

供銷社在不同時(shí)期發(fā)揮著不同的作用。在社會(huì)主義改造期間,從“供”的角度看,供銷社管控了農(nóng)村的消費(fèi)領(lǐng)域,幾乎杜絕了自由買賣的可能;從“銷”的角度看,通過對重要農(nóng)產(chǎn)品和其他物資的計(jì)劃收購和統(tǒng)一收購,供銷社幫助國家實(shí)現(xiàn)物資的流通。張文瀟看到,這一時(shí)期,供銷社主要發(fā)揮了從鄉(xiāng)村汲取資源的作用,助力“以農(nóng)輔工”。

隨著改革開放的進(jìn)程,基層供銷社體系面臨著諸多挑戰(zhàn),全國各地的許多供銷社經(jīng)歷了日漸式微的過程,但是供銷社體系一直存在著,并且在某種程度上發(fā)揮著作用,雖然影響力沒有那么廣泛了?!睆埼臑t看到,供銷社也在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。而它真正回歸大眾視野是在2014年,中央開始在各個(gè)省份啟動(dòng)供銷社改革試點(diǎn)的工作,重建基層社。

2023年中央一號(hào)文件于本月13日發(fā)布。從2004年至2023年,中央一號(hào)文件連續(xù)20年以“三農(nóng)”問題為主題,突出了“三農(nóng)”問題的重要性。而近年來,關(guān)于“三農(nóng)”問題的一大熱點(diǎn)話題就是供銷社試點(diǎn)改革。

供銷社是一個(gè)極具年代感的名詞,也是一個(gè)從未真正離開我們生活的存在,既熟悉又陌生,既遙遠(yuǎn)又親近。供銷社是什么?它經(jīng)歷過怎樣的歷史變革?在今天對農(nóng)村而言又意味著什么?張文瀟的栗子故事,或許為我們鋪就了一條理解供銷社和中國農(nóng)村的道路。

張文瀟 受訪者供圖

01 從栗子看農(nóng)村如何被城市“抽血”

界面文化:能否談?wù)勀銖男踝印╀N社的直觀感受?

張文瀟:幼年時(shí),我認(rèn)識(shí)到板栗到秋天會(huì)成熟,一部分沒有來得及采摘的栗子會(huì)變成風(fēng)干栗子,成為當(dāng)?shù)厝思依锏牧闶?。有些人家比較富裕,會(huì)單獨(dú)留下一部分板栗,進(jìn)行儲(chǔ)存加工,作為食品。大約上小學(xué)后,才漸近接觸到“秋天碩果累累”、“農(nóng)民喜笑顏開”等很多表述,然而,這些我實(shí)際的生活感受存在張力。

小豆莊的秋天,很難看到神采飛揚(yáng)、精神奕奕的栗農(nóng)群體。栗農(nóng)一般會(huì)經(jīng)歷短則十幾天、長則一個(gè)月的集中性搶收——我在書中描述這是“不舍晝夜”,夸張一些,就是“舍生忘死”。這是身心的雙重折磨,睜開眼就要出門撿栗子,一直到披星戴月地回來。栗農(nóng)身體經(jīng)受著考驗(yàn),大多以透支身體為前提收獲。板栗從樹上掉下來滾落四處,栗農(nóng)得把它們撿起來放進(jìn)袋子,再蹲再撿,重復(fù)多次,雙手布滿芒刺,關(guān)節(jié)也不好受。這還不算扒板栗、扛板栗回家的過程。“過了一個(gè)秋像大病了一場一樣,”在當(dāng)?shù)貢?huì)聽聞這類表述

板栗豐收圖景

這是生產(chǎn),還有另外一重風(fēng)險(xiǎn)來自市場,產(chǎn)量多,價(jià)格低。板栗流通后,存儲(chǔ)難度也會(huì)增大,這個(gè)壓力一部分在栗農(nóng)身上,但大部分在從事板栗貿(mào)易的供銷社職工和相關(guān)栗販身上。他們要沒日沒夜地收購和加工板栗,拉線通宵加工的場景非常常見。

在板栗生產(chǎn)和流通的過程中,供銷社的員工會(huì)形成聚攏和合作。板栗一天一個(gè)價(jià)格,他們有一個(gè)牌牌,上面寫著當(dāng)日板栗的價(jià)格,比如今天板栗四塊五,明天可能會(huì)變成五塊五,后天可能變成六塊五。供銷社最初是根據(jù)果品公司的要求收購相應(yīng)份額的板栗,然后直接轉(zhuǎn)手。市場打開后,倒購板栗的人拿到板栗以后,往往會(huì)集中快速地按照自己心中預(yù)定的價(jià)格出售板栗。有些膽大的人會(huì)把板栗儲(chǔ)存起來,甚至?xí)旆浚?/span>以期賣上一個(gè)好價(jià)格,這樣的方式也可能帶來數(shù)額較大的盈利和虧損。

總而言之,對于栗農(nóng)和供銷社的職工來說,板栗收獲就像一場比賽,參賽者肢體困乏,神經(jīng)緊繃,不知道會(huì)獲得什么樣的嘉獎(jiǎng)但仍然全情投入。

界面文化:《栗子的故事》談到,在新中國成立之初,供銷社主要是充當(dāng)了幫助國家從鄉(xiāng)村汲取資源、實(shí)現(xiàn)原始積累的重要媒介,可以說是“城市的雙重積累”。這是如何實(shí)現(xiàn)的?

張文瀟:這是我的導(dǎo)師趙旭東教授和相關(guān)學(xué)者的觀點(diǎn)。我在書中之所以重述這個(gè)觀點(diǎn),是因?yàn)樗谖?/span>調(diào)查中得到了驗(yàn)證。

新中國成立之初,我們處于特殊的歷史階段,國家出于全局的考慮,強(qiáng)調(diào)工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展。以小豆莊為例,小豆莊供銷社在收取當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的板栗的時(shí)候,價(jià)格比較低,通過供銷社、外貿(mào)公司出口到日本時(shí),價(jià)格可能翻了兩番甚至三四番。這部分盈利是包括供銷社在內(nèi)的流通鏈條獲利的,較少投入到鄉(xiāng)村生產(chǎn)和建設(shè)中。其他的農(nóng)業(yè)資源在當(dāng)時(shí)也面臨著類似的境遇。農(nóng)民和農(nóng)村獲得的物質(zhì)補(bǔ)償盈利中只占很小的份額。

除了“銷”,還有“供”,鄉(xiāng)民需要基本的物質(zhì)生活和生產(chǎn)資料。我在和供銷社的老主任進(jìn)行訪談時(shí)發(fā)現(xiàn),相對于城市地區(qū)設(shè)立的國營公司供銷社賣給鄉(xiāng)民的工業(yè)品在品次上存在一定的差別。雖然在80年代大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),但是生產(chǎn)和制造的工廠集中在城市地區(qū),盈利也流向城市。所以這是城市的抽血過程。這個(gè)觀點(diǎn)是社會(huì)科學(xué)家經(jīng)過多年研究提出來的,是來自于學(xué)者的自覺。當(dāng)然,學(xué)也有不少人持有不同的觀點(diǎn)

界面文化:當(dāng)時(shí)的農(nóng)民有這方面的意識(shí)嗎?

張文瀟:我在調(diào)研中感受到,在集體化經(jīng)濟(jì)時(shí)期,農(nóng)民非常認(rèn)真地投入到國家和集體的建設(shè)之中。這并不是說農(nóng)民沒有私欲私念,比如他們會(huì)悄悄在墻邊種倭瓜、種小菜,但是他們的觀念要么聚焦在自己的家庭,要么關(guān)心集體,這類集體是大隊(duì)乃至國家。當(dāng)時(shí)因?yàn)閼艏拗?,城鄉(xiāng)之間相對分隔,農(nóng)民群體真正生成城鄉(xiāng)之別的認(rèn)識(shí)是比較難的。

隨著改革開放逐步演進(jìn),農(nóng)民活動(dòng)的空間更為廣闊,才更多地認(rèn)識(shí)到自己的利益得失,逐漸看到了城鄉(xiāng)差距。賈平凹所著的《極花》給我印象深刻,主人公是一位鄉(xiāng)村的男青年,其中一個(gè)場景是他忿忿地說:“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩,城市就成了個(gè)血盆大口,吸農(nóng)村的錢,吸農(nóng)村的物,把農(nóng)村的姑娘全吸走了!”雖然這本書也存在爭議,但這在某種程度上反應(yīng)了農(nóng)民的一重意識(shí)。我也在田野中發(fā)現(xiàn)了類似的表達(dá)。我聽到農(nóng)民說,農(nóng)村留不住人;農(nóng)村什么都不方便,城市里干干凈凈;人都去建設(shè)城市了,把我們都榨干了。

《極花》
賈平凹 著
浙江文藝出版社 2022-1 

當(dāng)然,“抽血”這個(gè)比喻在當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的事實(shí)中正逐漸弱化,國家的倡導(dǎo)和支持大量的資本和資源投入鄉(xiāng)村,自上而下地平衡城鄉(xiāng)的差距。

02 供銷社大勢已去但并非一蹴而就

界面文化:你在書中談到了質(zhì)檢員的變化——供銷社一元獨(dú)大的時(shí)候,農(nóng)民非常信任供銷社,質(zhì)檢員非常堅(jiān)定;分田到戶之后,許多計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的合作社心態(tài)發(fā)生變化,他們開始聯(lián)合農(nóng)民、商販甚至外貿(mào)公司的驗(yàn)質(zhì)員,完成對“公家”的欺騙。你怎么去看待這一變化?

張文瀟:欺騙確實(shí)在某種程度上造成了集體利益損失,但在當(dāng)時(shí)的情況下,這也是人們發(fā)揮主體性、不斷對其形成壓制的強(qiáng)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行博弈的方式。之前,農(nóng)民、商販、職員能夠獲得的利潤的份額非常有限。隨著個(gè)體意識(shí)覺醒,才有了這一套行為。這不僅折射了人心的變化,也反映出當(dāng)時(shí)以供銷社為代表的集體企業(yè)的設(shè)計(jì)已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐了。

界面文化:從20世紀(jì)50年代到90年代中期,供銷社一直是農(nóng)村地區(qū)商品流通網(wǎng)絡(luò)體系的關(guān)鍵主體。對小豆莊而言,一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)折是90年代一次板栗款無法追回的事件,這也是供銷社大勢已去的一個(gè)標(biāo)志。供銷社大勢已去的根本原因是什么?

張文瀟:供銷社大勢已有其時(shí)代背景,就是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的快速轉(zhuǎn)軌。原本非常確定性的計(jì)劃在遭遇了不確定性的市場時(shí),產(chǎn)生了紊亂和風(fēng)險(xiǎn)。小豆莊的案例就是突出的代表。

“層層欠錢”不過是一種表象,背后是供銷社沒有辦法按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期實(shí)現(xiàn)對農(nóng)產(chǎn)品供銷情況的全面把控。供銷社的盈利一方面來源于收農(nóng)產(chǎn)品,一方面源于出售工業(yè)品。“層層欠錢”不僅涉及以板栗為代表的農(nóng)產(chǎn)品流通領(lǐng)域,也包括了工業(yè)品流通。之前,工業(yè)品的流通也是配額制的,工業(yè)品非常緊俏,供銷社基本不會(huì)擔(dān)負(fù)虧損。后來,隨著市場體系放開,工業(yè)品甚至變得供大于求,供銷社出售工業(yè)品時(shí)存在著很大的不確定性。

我在書中寫過,供銷社進(jìn)的布匹太多,賣不出去,只能以很低的價(jià)格出售。一位個(gè)體經(jīng)營者得到了這個(gè)消息,快速買入,把它們高價(jià)賣到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊,賺了很多錢。然而,供銷社卻不具備此種靈活性。這顯示出人們銷售和消費(fèi)的自由度增加了,供銷社卻沒有對此進(jìn)行及時(shí)的反應(yīng)和調(diào)整。這是供銷社大勢已去的根本原因。

北大荒的供銷社

界面文化:供銷社是否經(jīng)歷了一個(gè)逐漸邊緣化的過程?

張文瀟:80年代時(shí)供銷社“還是紅火了好幾年”,小豆莊從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌不是一蹴而就的。很多人認(rèn)為1983年尤其是分田到戶以后,我們就開始脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)了,其實(shí)不是這樣。小豆莊在農(nóng)產(chǎn)品流通的領(lǐng)域計(jì)劃經(jīng)濟(jì)延續(xù)了很久,供銷社還是有收購農(nóng)產(chǎn)品的壟斷權(quán),地位還是比較穩(wěn)固。直到90年代初,人們才有了自主銷售收購的權(quán)限。

80年代尤其是90年代以后,供銷社首先已經(jīng)不再是基層商品流通的壟斷性單位了,開始面臨多元的經(jīng)營主體。當(dāng)?shù)赜屑校?/span>有固定經(jīng)營的個(gè)體從業(yè),有游街串巷的小販。農(nóng)民可以貨比三家,和供銷社的關(guān)系沒有那么緊密了。供銷社的老主任就曾經(jīng)批評(píng)自己的員工,再用老太爺的心態(tài)去對待農(nóng)民,那就把你們?nèi)慷及l(fā)配到大集上擺攤賣東西。

其次,供銷社內(nèi)部的管理也發(fā)生了變化。之前員工工資固定,80年代引入市場經(jīng)濟(jì)之后,供銷社就有了類似于績效的概念,到了后期自負(fù)盈虧。談到地位變化,還是以小豆莊虧損案為分割點(diǎn)。盡管如此,也并非是突然的邊緣化,而是一種漸近的轉(zhuǎn)型。從80年代到90年代出現(xiàn)板栗案的這一時(shí)期,供銷社主體性地位在漸漸弱化,到90年代虧損五百萬之后,供銷社沒有辦法靠自身力量運(yùn)轉(zhuǎn),于是把各個(gè)門市部分開,每個(gè)門市部承包給原有的員工。大家在原址上經(jīng)營著原來的業(yè)務(wù),只是門市部和供銷社的關(guān)系發(fā)生了變化,門市部的負(fù)責(zé)人不再享受原來的企業(yè)福利,開始自負(fù)盈虧,也很少承擔(dān)集體責(zé)任,只是每年給供銷社租金等成本。這樣一直持續(xù)到2004年。到2004年以后,小豆莊供銷社就不存在了,因?yàn)樗飘a(chǎn)了。但哪怕是在1996年出事后到2004年,原有的門市部在當(dāng)?shù)剡€是發(fā)揮著重要的商品流通的作用,構(gòu)成了主要的商業(yè)主體。

河北雄安,上世紀(jì)六十年代的供銷社營業(yè)至今

03 如何理解今天的供銷社?

界面文化:我們今天講的重建供銷社,和過去不同年代背景之下的供銷社有什么區(qū)別嗎?如何看待現(xiàn)在人們對供銷社的重視?

張文瀟:我描述的是一個(gè)個(gè)案,可能會(huì)造成誤會(huì)。一些讀者也會(huì)問,是不是供銷社已經(jīng)不復(fù)存在了?相對來說,小豆莊供銷社式微,但是供銷社體系一直存在著,并且在某種程度上發(fā)揮著作用,雖然影響力沒有那么廣泛了

供銷社真正回歸大眾視野是在2014年前后,中央開始在各個(gè)省份啟動(dòng)了供銷社改革試點(diǎn)的工作,比如在廣東、山東以及湖北等地有很多供銷體系的改革措施。尤其是在湖北,做了一些供銷體系的構(gòu)建,重建了一千多個(gè)基層社,引發(fā)各界關(guān)注。

現(xiàn)在的供銷社是在既有供銷社的基礎(chǔ)之上重建的,是供銷社的又一次轉(zhuǎn)型。供銷社建立到現(xiàn)在至少經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型,第一次轉(zhuǎn)型的背景是,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期供銷社充當(dāng)了以農(nóng)輔工的中介,而在改革開放初期我們就已經(jīng)開始嘗試轉(zhuǎn)而用供銷社促進(jìn)鄉(xiāng)村商業(yè)的復(fù)興。尤其是在90年代,當(dāng)時(shí)江澤民同志還提到要利用供銷社盤活農(nóng)村的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)。

第二次轉(zhuǎn)型是伴隨著“三農(nóng)”問題的提出而發(fā)生的,供銷社并不是單純地發(fā)揮經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的作用,還在社會(huì)結(jié)構(gòu)和組織方面發(fā)揮作用,發(fā)揮一些服務(wù)型的功能,構(gòu)成了鄉(xiāng)村地區(qū)重建的組織基礎(chǔ),比如說開始承擔(dān)社區(qū)文化站的工作、承接黨員的先鋒模范示范點(diǎn)、做組織建設(shè)。

現(xiàn)在有一部分供銷社在做農(nóng)村電商下鄉(xiāng)的承接單位,溝通著商流和信息流——商流是傳統(tǒng)意義上的商品、商業(yè)服務(wù)、旅游等;信息流就是把城市的信息傳送到鄉(xiāng)村,把鄉(xiāng)村的信息輸送到城市,體量比原來單純的商品流要大得多,信息發(fā)布在線上進(jìn)行。這也是平衡城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的一種嘗試,還沒有完全實(shí)現(xiàn)。

從轉(zhuǎn)型的意義上來看,目前的供銷社既不是以農(nóng)輔工的中介,也不僅僅是促進(jìn)農(nóng)村商業(yè)復(fù)興的著力點(diǎn),而是新時(shí)代對“三農(nóng)”問題做出回應(yīng)的組織基礎(chǔ)。也是這樣的基礎(chǔ)上嘗試構(gòu)建良性的城鄉(xiāng)關(guān)系,如今重建處于探索階段,具體能達(dá)到什么程度有待靜觀。

2020年1月,湖北宜昌,供銷合作社

界面文化:供銷社+電商”指的是國家和資本的合力來進(jìn)行鄉(xiāng)村振興嗎?

張文瀟這涉及到供銷社的性質(zhì)問題,供銷社到底是國家機(jī)構(gòu)還是集體企業(yè)?供銷合作總社是由國家相關(guān)部門指導(dǎo)的,但是供銷社從建立之初到現(xiàn)在都是一個(gè)供銷合作組織,是激發(fā)農(nóng)民自下而上形成的組織架構(gòu)。國家是自上而下地發(fā)出號(hào)召,但真正的資本是從農(nóng)民這里得到的。你家出二簍棒子、我家出二簍的面,把這些集中在一起,以物易物,換到一些鄉(xiāng)民需要的東西擺著賣,盈利再給大家分紅。國家最初設(shè)計(jì)供銷社的時(shí)候,就是想要打造合作類的組織,并沒有想做成國家部門或者機(jī)構(gòu)機(jī)關(guān)。

農(nóng)村電商的資本意味很濃厚。在我做田野的地區(qū),供銷社還沒有完全展開電商,但其他地方已經(jīng)有一些電商在承接傳統(tǒng)供銷社的一些業(yè)務(wù)。但用供銷社去做電商,和用某類資本主導(dǎo)建設(shè)的平臺(tái)去做電商是有很大區(qū)別的,它不完全是按照市場邏輯運(yùn)作的,而有一套監(jiān)管體系,性質(zhì)上還是以集體利益為導(dǎo)向的。

所以,這里還有一個(gè)詞是合作力量。如果要實(shí)現(xiàn)供銷社+電商的理想化發(fā)展,就必須強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的主體性和合作性。

界面文化:農(nóng)民和企業(yè)進(jìn)行互動(dòng),會(huì)不會(huì)比和供銷社打交道更靈活?

張文瀟:會(huì)有這樣的困境。我也會(huì)擔(dān)憂,在自由的市場經(jīng)濟(jì)中,大家已經(jīng)非常熟悉自主選擇了,這意味著更多選擇空間和自主性。而我們對供銷社既有的印象是,從產(chǎn)品價(jià)格、數(shù)量、定位等都受到嚴(yán)格的管控,計(jì)劃性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于靈活性。

但如果供銷社發(fā)生一些轉(zhuǎn)型呢?如果供銷社會(huì)根據(jù)需求設(shè)計(jì)產(chǎn)品、供應(yīng)產(chǎn)品、對接信息,那可能也會(huì)是很好的中介。供銷社更要回應(yīng)的是生產(chǎn)出來的東西到哪里去賣的問題。

目前,不僅是小豆莊,而且是全國范圍的農(nóng)產(chǎn)品流通出現(xiàn)了非常大的問題。盡管已經(jīng)進(jìn)入信息化時(shí)代,但市場信息的溝通仍是不充分的,尤其生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品時(shí)缺乏整體、宏觀的調(diào)控。今天說山楂賺錢,就全都去種山楂,山楂就可能滯銷。如果供銷社作為全國的合作性組織,成為及時(shí)、快速且相對準(zhǔn)確的信息收集機(jī)構(gòu)的話,就可以把相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行集中反饋。這樣有助于國家進(jìn)行整體調(diào)控,幫助鄉(xiāng)民意識(shí)到在哪些方面需要作出調(diào)整,這些新建的架構(gòu)可能會(huì)比一些單打獨(dú)斗的企業(yè)更加全面和有效。所以,重建供銷社的問題更多地是從全局出發(fā)進(jìn)行思考,通過一個(gè)個(gè)小機(jī)構(gòu)去盤活一盤棋。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

從大勢已去到新的探索:藏在栗子里的供銷社過往 | 專訪

供銷社是一個(gè)極具年代感的名詞,也是一個(gè)從未真正離開我們生活的存在,既熟悉又陌生,既遙遠(yuǎn)又親近。供銷社是什么?它經(jīng)歷過怎樣的歷史變革?在今天對農(nóng)村而言又意味著什么?學(xué)者張文瀟筆下的栗子故事,或許為我們鋪就了一條理解供銷社和中國農(nóng)村的道路。

2023年1月20日,吉林,一家大型商場內(nèi)設(shè)置的供銷社,玉米糧大囤。

記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

1996年,誰也沒有想到,有著“政府背”、壟斷了當(dāng)?shù)厣唐妨魍I(yè)務(wù)近40年的河北省小豆莊供銷社(注:小豆莊為匿名),因?yàn)榘謇鯓I(yè)務(wù)的失敗,導(dǎo)致多個(gè)基層供銷社和數(shù)百位栗農(nóng)蒙受了高達(dá)500萬元的損失。這件事成為了當(dāng)?shù)毓╀N社大勢已去的一個(gè)標(biāo)志。

北京城市學(xué)院副教授張文瀟就來自小豆莊,從一顆小小的栗子入手,她試圖厘清包括供銷社在內(nèi)的中國農(nóng)產(chǎn)品流通體系轉(zhuǎn)型。她在《栗子的故事》一書中寫道:“500萬虧損案發(fā)生后,供銷社通過各種方式殘喘了八年,長時(shí)間的內(nèi)耗,加之難以與諸多市場主體競爭,供銷社在當(dāng)?shù)氐臋?quán)威形象逐漸被打破?!?/span>

《栗子的故事:農(nóng)產(chǎn)品流通體系轉(zhuǎn)型的人類學(xué)研究》
張文瀟 著
中國社會(huì)科學(xué)出版社  2022-6

在張文瀟筆下,供銷社是這樣一個(gè)組織,它是不隸屬于國家機(jī)構(gòu)的自主聯(lián)合體,但其功能包括為國有貿(mào)易公司收購?fù)廉a(chǎn)以及銷售外來品。在此基礎(chǔ)上,兩者共同致力于農(nóng)村貿(mào)易的社會(huì)主義化。

供銷社在不同時(shí)期發(fā)揮著不同的作用。在社會(huì)主義改造期間,從“供”的角度看,供銷社管控了農(nóng)村的消費(fèi)領(lǐng)域,幾乎杜絕了自由買賣的可能;從“銷”的角度看,通過對重要農(nóng)產(chǎn)品和其他物資的計(jì)劃收購和統(tǒng)一收購,供銷社幫助國家實(shí)現(xiàn)物資的流通。張文瀟看到,這一時(shí)期,供銷社主要發(fā)揮了從鄉(xiāng)村汲取資源的作用,助力“以農(nóng)輔工”。

隨著改革開放的進(jìn)程,基層供銷社體系面臨著諸多挑戰(zhàn),全國各地的許多供銷社經(jīng)歷了日漸式微的過程,但是供銷社體系一直存在著,并且在某種程度上發(fā)揮著作用,雖然影響力沒有那么廣泛了。”張文瀟看到,供銷社也在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。而它真正回歸大眾視野是在2014年,中央開始在各個(gè)省份啟動(dòng)供銷社改革試點(diǎn)的工作,重建基層社。

2023年中央一號(hào)文件于本月13日發(fā)布。從2004年至2023年,中央一號(hào)文件連續(xù)20年以“三農(nóng)”問題為主題,突出了“三農(nóng)”問題的重要性。而近年來,關(guān)于“三農(nóng)”問題的一大熱點(diǎn)話題就是供銷社試點(diǎn)改革。

供銷社是一個(gè)極具年代感的名詞,也是一個(gè)從未真正離開我們生活的存在,既熟悉又陌生,既遙遠(yuǎn)又親近。供銷社是什么?它經(jīng)歷過怎樣的歷史變革?在今天對農(nóng)村而言又意味著什么?張文瀟的栗子故事,或許為我們鋪就了一條理解供銷社和中國農(nóng)村的道路。

張文瀟 受訪者供圖

01 從栗子看農(nóng)村如何被城市“抽血”

界面文化:能否談?wù)勀銖男踝?、對供銷社的直觀感受?

張文瀟:幼年時(shí),我認(rèn)識(shí)到板栗到秋天會(huì)成熟,一部分沒有來得及采摘的栗子會(huì)變成風(fēng)干栗子,成為當(dāng)?shù)厝思依锏牧闶?。有些人家比較富裕,會(huì)單獨(dú)留下一部分板栗,進(jìn)行儲(chǔ)存加工,作為食品。大約上小學(xué)后,才漸近接觸到“秋天碩果累累”、“農(nóng)民喜笑顏開”等很多表述,然而,這些我實(shí)際的生活感受存在張力。

小豆莊的秋天,很難看到神采飛揚(yáng)、精神奕奕的栗農(nóng)群體。栗農(nóng)一般會(huì)經(jīng)歷短則十幾天、長則一個(gè)月的集中性搶收——我在書中描述這是“不舍晝夜”,夸張一些,就是“舍生忘死”。這是身心的雙重折磨,睜開眼就要出門撿栗子,一直到披星戴月地回來。栗農(nóng)身體經(jīng)受著考驗(yàn),大多以透支身體為前提收獲。板栗從樹上掉下來滾落四處,栗農(nóng)得把它們撿起來放進(jìn)袋子,再蹲、再撿,重復(fù)多次,雙手布滿芒刺,關(guān)節(jié)也不好受。這還不算扒板栗、扛板栗回家的過程。“過了一個(gè)秋像大病了一場一樣,”在當(dāng)?shù)貢?huì)聽聞這類表述

板栗豐收圖景

這是生產(chǎn),還有另外一重風(fēng)險(xiǎn)來自市場產(chǎn)量多,價(jià)格低。板栗流通后,存儲(chǔ)難度也會(huì)增大,這個(gè)壓力一部分在栗農(nóng)身上,但大部分在從事板栗貿(mào)易的供銷社職工和相關(guān)栗販身上。他們要沒日沒夜地收購和加工板栗,拉線通宵加工的場景非常常見

在板栗生產(chǎn)和流通的過程中,供銷社的員工會(huì)形成聚攏和合作。板栗一天一個(gè)價(jià)格,他們有一個(gè)牌牌,上面寫著當(dāng)日板栗的價(jià)格,比如今天板栗四塊五,明天可能會(huì)變成五塊五,后天可能變成六塊五。供銷社最初是根據(jù)果品公司的要求收購相應(yīng)份額的板栗,然后直接轉(zhuǎn)手。市場打開后,倒購板栗的人拿到板栗以后,往往會(huì)集中快速地按照自己心中預(yù)定的價(jià)格出售板栗。有些膽大的人會(huì)把板栗儲(chǔ)存起來,甚至?xí)旆浚?/span>以期賣上一個(gè)好價(jià)格,這樣的方式也可能帶來數(shù)額較大的盈利和虧損。

總而言之,對于栗農(nóng)和供銷社的職工來說,板栗收獲就像一場比賽,參賽者肢體困乏,神經(jīng)緊繃,不知道會(huì)獲得什么樣的嘉獎(jiǎng),但仍然全情投入

界面文化:《栗子的故事》談到,在新中國成立之初,供銷社主要是充當(dāng)了幫助國家從鄉(xiāng)村汲取資源、實(shí)現(xiàn)原始積累的重要媒介,可以說是“城市的雙重積累”。這是如何實(shí)現(xiàn)的?

張文瀟:這是我的導(dǎo)師趙旭東教授和相關(guān)學(xué)者的觀點(diǎn)。我在書中之所以重述這個(gè)觀點(diǎn),是因?yàn)樗谖?/span>調(diào)查中得到了驗(yàn)證。

新中國成立之初,我們處于特殊的歷史階段,國家出于全局的考慮,強(qiáng)調(diào)工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展。以小豆莊為例,小豆莊供銷社在收取當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的板栗的時(shí)候,價(jià)格比較低,通過供銷社、外貿(mào)公司出口到日本時(shí),價(jià)格可能翻了兩番甚至三四番。這部分盈利是包括供銷社在內(nèi)的流通鏈條獲利的,較少投入到鄉(xiāng)村生產(chǎn)和建設(shè)中。其他的農(nóng)業(yè)資源在當(dāng)時(shí)也面臨著類似的境遇。農(nóng)民和農(nóng)村獲得的物質(zhì)補(bǔ)償盈利中只占很小的份額。

除了“銷”,還有“供”,鄉(xiāng)民需要基本的物質(zhì)生活和生產(chǎn)資料。我在和供銷社的老主任進(jìn)行訪談時(shí)發(fā)現(xiàn),相對于城市地區(qū)設(shè)立的國營公司,供銷社賣給鄉(xiāng)民的工業(yè)品在品次上存在一定的差別。雖然在80年代大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),但是生產(chǎn)和制造的工廠集中在城市地區(qū),盈利也流向城市。所以這是城市的抽血過程。這個(gè)觀點(diǎn)是社會(huì)科學(xué)家經(jīng)過多年研究提出來的,是來自于學(xué)者的自覺。當(dāng)然,學(xué)也有不少人持有不同的觀點(diǎn)。

界面文化:當(dāng)時(shí)的農(nóng)民有這方面的意識(shí)嗎?

張文瀟:我在調(diào)研中感受到,在集體化經(jīng)濟(jì)時(shí)期,農(nóng)民非常認(rèn)真地投入到國家和集體的建設(shè)之中。這并不是說農(nóng)民沒有私欲私念,比如他們會(huì)悄悄在墻邊種倭瓜、種小菜,但是他們的觀念要么聚焦在自己的家庭,要么關(guān)心集體,這類集體是大隊(duì)乃至國家。當(dāng)時(shí)因?yàn)閼艏拗?,城鄉(xiāng)之間相對分隔農(nóng)民群體真正生成城鄉(xiāng)之別的認(rèn)識(shí)是比較難的。

隨著改革開放逐步演進(jìn),農(nóng)民活動(dòng)的空間更為廣闊,才更多地認(rèn)識(shí)到自己的利益得失,逐漸看到了城鄉(xiāng)差距。賈平凹所著的《極花》給我印象深刻主人公是一位鄉(xiāng)村的男青年,其中一個(gè)場景是他忿忿地說:“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩,城市就成了個(gè)血盆大口,吸農(nóng)村的錢,吸農(nóng)村的物,把農(nóng)村的姑娘全吸走了!”雖然這本書也存在爭議,但這在某種程度上反應(yīng)了農(nóng)民的一重意識(shí)。我也在田野中發(fā)現(xiàn)了類似的表達(dá)。我聽到農(nóng)民說,農(nóng)村留不住人;農(nóng)村什么都不方便,城市里干干凈凈;人都去建設(shè)城市了,把我們都榨干了。

《極花》
賈平凹 著
浙江文藝出版社 2022-1 

當(dāng)然,“抽血”這個(gè)比喻在當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的事實(shí)中正逐漸弱化,國家的倡導(dǎo)和支持大量的資本和資源投入鄉(xiāng)村,自上而下地平衡城鄉(xiāng)的差距。

02 供銷社大勢已去但并非一蹴而就

界面文化:你在書中談到了質(zhì)檢員的變化——供銷社一元獨(dú)大的時(shí)候,農(nóng)民非常信任供銷社,質(zhì)檢員非常堅(jiān)定;分田到戶之后,許多計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的合作社心態(tài)發(fā)生變化,他們開始聯(lián)合農(nóng)民、商販甚至外貿(mào)公司的驗(yàn)質(zhì)員,完成對“公家”的欺騙。你怎么去看待這一變化?

張文瀟:欺騙,確實(shí)在某種程度上造成了集體利益損失,但在當(dāng)時(shí)的情況下,這也是人們發(fā)揮主體性、不斷對其形成壓制的強(qiáng)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行博弈的方式。之前,農(nóng)民、商販、職員能夠獲得的利潤的份額非常有限。隨著個(gè)體意識(shí)覺醒,才有了這一套行為。這不僅折射了人心的變化,也反映出當(dāng)時(shí)以供銷社為代表的集體企業(yè)的設(shè)計(jì)已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐了。

界面文化:從20世紀(jì)50年代到90年代中期,供銷社一直是農(nóng)村地區(qū)商品流通網(wǎng)絡(luò)體系的關(guān)鍵主體。對小豆莊而言,一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)折是90年代一次板栗款無法追回的事件,這也是供銷社大勢已去的一個(gè)標(biāo)志。供銷社大勢已去的根本原因是什么?

張文瀟:供銷社大勢已有其時(shí)代背景,就是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的快速轉(zhuǎn)軌。原本非常確定性的計(jì)劃在遭遇了不確定性的市場時(shí),產(chǎn)生了紊亂和風(fēng)險(xiǎn)。小豆莊的案例就是突出的代表。

“層層欠錢”不過是一種表象,背后是供銷社沒有辦法按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期實(shí)現(xiàn)對農(nóng)產(chǎn)品供銷情況的全面把控。供銷社的盈利一方面來源于收農(nóng)產(chǎn)品,一方面源于出售工業(yè)品?!皩訉忧峰X”不僅涉及以板栗為代表的農(nóng)產(chǎn)品流通領(lǐng)域,也包括了工業(yè)品流通。之前,工業(yè)品的流通也是配額制的,工業(yè)品非常緊俏,供銷社基本不會(huì)擔(dān)負(fù)虧損。后來,隨著市場體系放開,工業(yè)品甚至變得供大于求,供銷社出售工業(yè)品時(shí)存在著很大的不確定性。

我在書中寫過,供銷社進(jìn)的布匹太多,賣不出去,只能以很低的價(jià)格出售。一位個(gè)體經(jīng)營者得到了這個(gè)消息,快速買入,把它們高價(jià)賣到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊,賺了很多錢。然而,供銷社卻不具備此種靈活性。這顯示出人們銷售和消費(fèi)的自由度增加了,供銷社卻沒有對此進(jìn)行及時(shí)的反應(yīng)和調(diào)整。這是供銷社大勢已去的根本原因。

北大荒的供銷社

界面文化:供銷社是否經(jīng)歷了一個(gè)逐漸邊緣化的過程?

張文瀟:80年代時(shí)供銷社“還是紅火了好幾年”,小豆莊從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌不是一蹴而就的。很多人認(rèn)為1983年尤其是分田到戶以后,我們就開始脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)了,其實(shí)不是這樣。小豆莊在農(nóng)產(chǎn)品流通的領(lǐng)域計(jì)劃經(jīng)濟(jì)延續(xù)了很久,供銷社還是有收購農(nóng)產(chǎn)品的壟斷權(quán),地位還是比較穩(wěn)固。直到90年代初,人們才有了自主銷售收購的權(quán)限。

80年代尤其是90年代以后,供銷社首先已經(jīng)不再是基層商品流通的壟斷性單位了,開始面臨多元的經(jīng)營主體。當(dāng)?shù)赜屑校?/span>有固定經(jīng)營的個(gè)體從業(yè),有游街串巷的小販。農(nóng)民可以貨比三家,和供銷社的關(guān)系沒有那么緊密了。供銷社的老主任就曾經(jīng)批評(píng)自己的員工,再用老太爺的心態(tài)去對待農(nóng)民,那就把你們?nèi)慷及l(fā)配到大集上擺攤賣東西。

其次,供銷社內(nèi)部的管理也發(fā)生了變化。之前員工工資固定,80年代引入市場經(jīng)濟(jì)之后,供銷社就有了類似于績效的概念,到了后期自負(fù)盈虧。談到地位變化,還是以小豆莊虧損案為分割點(diǎn)。盡管如此,也并非是突然的邊緣化,而是一種漸近的轉(zhuǎn)型。從80年代到90年代出現(xiàn)板栗案的這一時(shí)期,供銷社主體性地位在漸漸弱化,到90年代虧損五百萬之后,供銷社沒有辦法靠自身力量運(yùn)轉(zhuǎn),于是把各個(gè)門市部分開,每個(gè)門市部承包給原有的員工。大家在原址上經(jīng)營著原來的業(yè)務(wù),只是門市部和供銷社的關(guān)系發(fā)生了變化,門市部的負(fù)責(zé)人不再享受原來的企業(yè)福利,開始自負(fù)盈虧,也很少承擔(dān)集體責(zé)任,只是每年給供銷社租金等成本。這樣一直持續(xù)到2004年。到2004年以后,小豆莊供銷社就不存在了,因?yàn)樗飘a(chǎn)了。但哪怕是在1996年出事后到2004年,原有的門市部在當(dāng)?shù)剡€是發(fā)揮著重要的商品流通的作用,構(gòu)成了主要的商業(yè)主體

河北雄安,上世紀(jì)六十年代的供銷社營業(yè)至今

03 如何理解今天的供銷社?

界面文化:我們今天講的重建供銷社,和過去不同年代背景之下的供銷社有什么區(qū)別嗎?如何看待現(xiàn)在人們對供銷社的重視?

張文瀟:我描述的是一個(gè)個(gè)案,可能會(huì)造成誤會(huì)。一些讀者也會(huì)問,是不是供銷社已經(jīng)不復(fù)存在了?相對來說,小豆莊供銷社式微,但是供銷社體系一直存在著,并且在某種程度上發(fā)揮著作用,雖然影響力沒有那么廣泛了。

供銷社真正回歸大眾視野是在2014年前后中央開始在各個(gè)省份啟動(dòng)了供銷社改革試點(diǎn)的工作,比如在廣東、山東以及湖北等地有很多供銷體系的改革措施。尤其是在湖北,做了一些供銷體系的構(gòu)建,重建了一千多個(gè)基層社,引發(fā)各界關(guān)注。

現(xiàn)在的供銷社是在既有供銷社的基礎(chǔ)之上重建的,是供銷社的又一次轉(zhuǎn)型。供銷社建立到現(xiàn)在至少經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型,第一次轉(zhuǎn)型的背景是,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期供銷社充當(dāng)了以農(nóng)輔工的中介,而在改革開放初期我們就已經(jīng)開始嘗試轉(zhuǎn)而用供銷社促進(jìn)鄉(xiāng)村商業(yè)的復(fù)興。尤其是在90年代,當(dāng)時(shí)江澤民同志還提到要利用供銷社盤活農(nóng)村的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)。

第二次轉(zhuǎn)型是伴隨著“三農(nóng)”問題的提出而發(fā)生的,供銷社并不是單純地發(fā)揮經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的作用,還在社會(huì)結(jié)構(gòu)和組織方面發(fā)揮作用,發(fā)揮一些服務(wù)型的功能,構(gòu)成了鄉(xiāng)村地區(qū)重建的組織基礎(chǔ),比如說開始承擔(dān)社區(qū)文化站的工作、承接黨員的先鋒模范示范點(diǎn)、做組織建設(shè)。

現(xiàn)在有一部分供銷社在做農(nóng)村電商下鄉(xiāng)的承接單位,溝通著商流和信息流——商流是傳統(tǒng)意義上的商品、商業(yè)服務(wù)、旅游等;信息流就是把城市的信息傳送到鄉(xiāng)村,把鄉(xiāng)村的信息輸送到城市,體量比原來單純的商品流要大得多,信息發(fā)布在線上進(jìn)行。這也是平衡城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的一種嘗試,還沒有完全實(shí)現(xiàn)。

從轉(zhuǎn)型的意義上來看,目前的供銷社既不是以農(nóng)輔工的中介,也不僅僅是促進(jìn)農(nóng)村商業(yè)復(fù)興的著力點(diǎn),而是新時(shí)代對“三農(nóng)”問題做出回應(yīng)的組織基礎(chǔ)。也是這樣的基礎(chǔ)上嘗試構(gòu)建良性的城鄉(xiāng)關(guān)系,如今重建處于探索階段,具體能達(dá)到什么程度有待靜觀。

2020年1月,湖北宜昌,供銷合作社

界面文化:供銷社+電商”指的是國家和資本的合力來進(jìn)行鄉(xiāng)村振興嗎?

張文瀟這涉及到供銷社的性質(zhì)問題,供銷社到底是國家機(jī)構(gòu)還是集體企業(yè)?供銷合作總社是由國家相關(guān)部門指導(dǎo)的,但是供銷社從建立之初到現(xiàn)在都是一個(gè)供銷合作組織,是激發(fā)農(nóng)民自下而上形成的組織架構(gòu)。國家是自上而下地發(fā)出號(hào)召,但真正的資本是從農(nóng)民這里得到的。你家出二簍棒子、我家出二簍的面,把這些集中在一起,以物易物,換到一些鄉(xiāng)民需要的東西擺著賣,盈利再給大家分紅。國家最初設(shè)計(jì)供銷社的時(shí)候,就是想要打造合作類的組織,并沒有想做成國家部門或者機(jī)構(gòu)機(jī)關(guān)。

農(nóng)村電商的資本意味很濃厚。在我做田野的地區(qū),供銷社還沒有完全展開電商,但其他地方已經(jīng)有一些電商在承接傳統(tǒng)供銷社的一些業(yè)務(wù)。但用供銷社去做電商,和用某類資本主導(dǎo)建設(shè)的平臺(tái)去做電商是有很大區(qū)別的,它不完全是按照市場邏輯運(yùn)作的,而有一套監(jiān)管體系,性質(zhì)上還是以集體利益為導(dǎo)向的。

所以,這里還有一個(gè)詞是合作力量。如果要實(shí)現(xiàn)供銷社+電商的理想化發(fā)展,就必須強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的主體性和合作性。

界面文化:農(nóng)民和企業(yè)進(jìn)行互動(dòng),會(huì)不會(huì)比和供銷社打交道更靈活?

張文瀟:會(huì)有這樣的困境。我也會(huì)擔(dān)憂,在自由的市場經(jīng)濟(jì)中,大家已經(jīng)非常熟悉自主選擇了,這意味著更多選擇空間和自主性。而我們對供銷社既有的印象是,從產(chǎn)品價(jià)格、數(shù)量、定位等都受到嚴(yán)格的管控,計(jì)劃性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于靈活性。

但如果供銷社發(fā)生一些轉(zhuǎn)型呢?如果供銷社會(huì)根據(jù)需求設(shè)計(jì)產(chǎn)品、供應(yīng)產(chǎn)品、對接信息,那可能也會(huì)是很好的中介。供銷社更要回應(yīng)的是生產(chǎn)出來的東西到哪里去賣的問題。

目前,不僅是小豆莊,而且是全國范圍的農(nóng)產(chǎn)品流通出現(xiàn)了非常大的問題。盡管已經(jīng)進(jìn)入信息化時(shí)代,但市場信息的溝通仍是不充分的,尤其生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品時(shí)缺乏整體、宏觀的調(diào)控。今天說山楂賺錢,就全都去種山楂,山楂就可能滯銷。如果供銷社作為全國的合作性組織,成為及時(shí)、快速且相對準(zhǔn)確的信息收集機(jī)構(gòu)的話,就可以把相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行集中反饋。這樣有助于國家進(jìn)行整體調(diào)控,幫助鄉(xiāng)民意識(shí)到在哪些方面需要作出調(diào)整,這些新建的架構(gòu)可能會(huì)比一些單打獨(dú)斗的企業(yè)更加全面和有效。所以,重建供銷社的問題更多地是從全局出發(fā)進(jìn)行思考,通過一個(gè)個(gè)小機(jī)構(gòu)去盤活一盤棋。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。