文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
01 爭(zhēng)吵
“我們以前也是有店的，只不過(guò)現(xiàn)在賠沒(méi)了。”
大柳樹(shù)夜市的角落里，一個(gè)男人不服氣的聲音從角落里傳出來(lái)，原因是當(dāng)他提出不遠(yuǎn)處的店鋪價(jià)格更貴時(shí)，被客人抓到話頭。年輕的客人以老板沒(méi)有店鋪為由不斷壓價(jià)，一來(lái)一回間激起了男人的情緒。話畢，他將手里捏著的手電筒揣進(jìn)了懷里，只有眼角的余光還停留在眼前的收納盒上，里邊裝著形制各異的建盞，無(wú)論大小，100塊3個(gè)。
這是一個(gè)隱藏在黑暗中的攤位，折疊桌上并排擺著兩個(gè)70cm的收納盒，桌子的左側(cè)架著的老舊臺(tái)燈不足以照亮右邊的商品。攤主是兩個(gè)中年男人，身子裹在黑色的大衣里，頭上戴著黑色的帽子。在我們一行到來(lái)前，這里沒(méi)有顧客駐足。
熱鬧隨后出現(xiàn)。討價(jià)還價(jià)的話頭一滯，附近攤位上的顧客也默契地往過(guò)湊了湊，但接過(guò)話茬的是站在攤主旁邊的搭檔，他自稱原本在福建賣建盞，前兩年趕著風(fēng)口沖進(jìn)了快手和抖音，2022年付不起租金后，兩人游蕩在夜市開(kāi)始清倉(cāng)處理。
說(shuō)起往事，搭檔頗有幾分心得，比如快手賣貨多，抖音粘性好。當(dāng)我們疑惑為何出現(xiàn)在北京時(shí)，老板解釋是要來(lái)做其他買(mǎi)賣了，這些不過(guò)是順帶處理?！澳銊倓偰玫倪@個(gè)以前賣200多的，上邊還貼著標(biāo)簽?zāi)??！背聊臄傊鲝膽阎袑⑹蛛娡仓匦绿统鰜?lái)打在了建盞上，撿回了話題。
在大柳樹(shù)夜市，爭(zhēng)吵和故事總是先于成交出現(xiàn)。下午5點(diǎn)是攤主們開(kāi)擺的時(shí)間，一位攤主挪動(dòng)間碰到了后邊人的香爐，爭(zhēng)吵一觸即發(fā)，后邊的攤主叼著煙斗，大聲嚷嚷著東西被磕壞了要賠錢(qián)，三句話不到，二人就將各自攤前的東西介紹了遍，稱為茬貨，茬到最后，原本臉紅脖子粗的二人臉上的笑意反而越來(lái)越多，爭(zhēng)吵就此泯然。
若真有什么解決不了的，自然有人會(huì)聞?dòng)嵍鴣?lái)。
這晚，一個(gè)高個(gè)兒中年女士游蕩在攤位前，不時(shí)跟攤主們談話?！斑@事兒你不能直接去找**哥，你也找不上。你得跟我說(shuō)?！?這是一場(chǎng)發(fā)生在首飾攤位前的對(duì)話，身形消瘦的女?dāng)傊魑⑽⒐瑵M臉卑微，越發(fā)襯得高個(gè)女士氣場(chǎng)十足。即便在2月的北京，入夜后溫度已經(jīng)跌破了零度，她的羽絨服也大敞著，露出里邊性感的低胸裝，配上一絲不茍的濃妝，手里還舉著煙，讓人堅(jiān)信她可以擺平大柳樹(shù)市場(chǎng)里的任何事兒——或許每個(gè)市場(chǎng)里，都有一個(gè)《狂飆》中的小龍和小虎。
在官方發(fā)布的公告中，大柳樹(shù)市場(chǎng)下午5點(diǎn)開(kāi)張直至凌晨1點(diǎn)結(jié)束，但據(jù)一位賣文玩的大爺介紹，如果愿意，開(kāi)到天亮也沒(méi)人管你。大爺面前攤著一塊黑白棋格的布，散落擺放著各種小東西，最炸眼的是一塊巴掌大小的彌勒佛牌，學(xué)名開(kāi)口笑，通體翠綠，不遠(yuǎn)處放著塊銀錠，上邊用繁體字寫(xiě)著“太原府課稅銀錠”。
我們一行人站在攤前碎碎念了起來(lái)，下次也帶點(diǎn)東西來(lái)擺攤。大爺抬起了頭，“我這攤子你們拿去賣唄，掙多掙少的無(wú)所謂，開(kāi)個(gè)張就行”。
大爺嫌冷，北京的2月頗為冷冽，夜市開(kāi)啟的時(shí)候溫度已經(jīng)跌破零度。他正跺著腳和邊上的攤主說(shuō)這天真冷，偏巧聽(tīng)了我們這兒一耳朵，隔壁攤主也跟著起哄，先夸大爺?shù)奈蛔有詢r(jià)比高，又說(shuō)大爺?shù)臇|西好，指著中間的開(kāi)口笑，讓我們快買(mǎi)。
他們是北京夜市的原住民，往返于大柳樹(shù)夜市和潘家園鬼市——事實(shí)上，盡管如今人們更習(xí)慣稱其為大柳樹(shù)夜市，但它的微信公眾號(hào)的ID依然是“daliushuguishi”。二者有諸多相似之處，比如位置都在東南三環(huán)，每周都有一天開(kāi)市，前來(lái)的客戶和擺攤的攤主，大多是文玩玩家，他們身邊有一圈同樣愛(ài)玩的老哥們。
北京有著全國(guó)最多的互聯(lián)網(wǎng)公司和從業(yè)人員。當(dāng)程序員們把回龍觀變成學(xué)區(qū)房，把西山壹號(hào)院變成新貴云集之地，北京城里，依然生活著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“互聯(lián)網(wǎng)隱形人”。比如這些活躍在夜市的人，他們未必參與過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)里的熱點(diǎn)討論，卻熟知隔壁攤主家有幾口人，也知道半夜能去哪里免費(fèi)對(duì)付一宿。相比那些兩點(diǎn)一線生活，只熟悉食堂菜樣和外賣品類的人，他們更像這座城市的主人。
02 陌生
繞過(guò)面前的開(kāi)口笑，我蹲下身在角落里撿起了塊翡翠平安扣，只有拇指指甲蓋大小，分量卻不輕，起哄的老哥兩安靜了下來(lái)，攤主大爺嘖了一句，你懂行啊。
我低頭憋笑，哪有什么懂行，不過(guò)是逛的多了點(diǎn)，了解攤主們擺貨的些許套路罷了。在鬼市，有攤主會(huì)“賭氣”地把東西藏起來(lái)，以試探客人是否專業(yè)。
這是一個(gè)陌生的環(huán)境。對(duì)于習(xí)慣了電商比價(jià)系統(tǒng)和商場(chǎng)貼心服務(wù)的消費(fèi)者，在這里買(mǎi)東西是一件需要鼓足勇氣社交的事情。我盯著掌心里的平安扣，大爺盯著蹲在地上的我，這是一場(chǎng)互相較勁兒的心理戰(zhàn)，周圍甚者聚起了看熱鬧的人。
我率先敗下陣來(lái)開(kāi)口問(wèn)價(jià)?！翱茨愣c(diǎn)事兒就500吧。”大爺搓著蘿卜樣的手指，又摸了摸自己花白的胡茬，一副憨厚誠(chéng)懇的樣子。我搖搖頭說(shuō)200塊，大爺自然不肯，“冷戰(zhàn)”繼續(xù)，我笑瞇瞇地仰頭看著大爺，十分享受這漫天要價(jià)和就地還錢(qián)的樂(lè)趣，反倒是同來(lái)的朋友指指我說(shuō)：“你不知道她平時(shí)有多摳，居然還買(mǎi)這玩意兒。”
擺脫白日的人設(shè)正是夜晚的魅力所在。但朋友的提醒打破了這份樂(lè)趣。我把東西放下，拍拍手準(zhǔn)備走人，大爺立刻改口，我已經(jīng)跳著跑開(kāi)了，一場(chǎng)逗樂(lè)兒就此打住。
再往前走，我們看到了混在彼此相熟的大爺中間的陌生小伙兒。小伙子20歲出頭，插著有線耳機(jī)，獨(dú)自低頭玩手機(jī)，眼角和嘴角微搭，看起來(lái)不太高興的樣子。一位同行的朋友拿起管銅制龍頭茶匙，小伙子眼皮一翻報(bào)出100塊，后來(lái)又變成88塊。
新一輪的拉扯開(kāi)始。我接過(guò)話頭說(shuō)33塊，小伙兒立刻搖頭，不行不行，《失戀33天》不吉利。最終，茶匙以50塊成交。結(jié)果，走了沒(méi)有三步朋友反應(yīng)了過(guò)來(lái)：我一個(gè)不喝茶的人買(mǎi)茶匙干嘛？
陌生的場(chǎng)域重構(gòu)著消費(fèi)過(guò)程和決策。但有時(shí)候，這份陌生是相對(duì)的。
再往前走幾步，一個(gè)賣舊手機(jī)和相機(jī)的攤主正在鼓搗著投影儀，那是剛剛從邊上的顧客手中收來(lái)的，他還不會(huì)使用，正捏著遙控器詢問(wèn)身邊的人如何轉(zhuǎn)臺(tái)。
在老板的斜對(duì)角，幾個(gè)身上掛著毛絨大鵝的年輕人正在四處晃蕩，那是某銀行在地推自己的信用卡。穿過(guò)人群，賣二手泡泡瑪特、奧特曼以及變形金剛的攤鋪多了起來(lái)，燈光也從鬼市標(biāo)配的小手電變成了五顏六色的彩燈，最熱鬧的是排成一長(zhǎng)串兒賣烤面筋、淀粉腸、炸雞翅和熱包子的小吃攤以及山西、河南和老北京面館，老油的香氣與熱氣一起勾著哈著白氣的人的腳步。
自從幾年前被集中管理后，大柳樹(shù)夜市中也多了許多陌生的新面孔。當(dāng)然，小紅書(shū)和抖音也對(duì)它的名氣起到了重要的宣傳作用。很多試圖探索北京光鮮之外生動(dòng)一面的年輕人，都會(huì)把夜市、大集列入自己的清單。尤其在疫情這三年，這些夾縫中的樂(lè)趣，變得無(wú)比珍貴。
在一家主打老北京炸醬面的小店中，同時(shí)也兼賣各類燒烤、炒菜和蓋飯，一碗西紅柿面15塊，里邊有大塊嫩黃色的雞蛋，茶水區(qū)有免費(fèi)的臘八蒜。夜市開(kāi)場(chǎng)，吃多了寫(xiě)字樓外賣的年輕人拋掉用餐禮儀，捧起比臉大的碗發(fā)出呼嚕呼嚕的吃飯聲，聲音融進(jìn)嘈雜的夜市中，沒(méi)人尷尬。
03 輪回
輪回是消費(fèi)行業(yè)顛撲不破的真理。2020年，被“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”帶火的各類主題市集不過(guò)是夜市的消費(fèi)升級(jí)版，最近兩年，城市里的年輕人和中產(chǎn)們心思變了，開(kāi)始搞消費(fèi)降級(jí)，角落里的夜市又開(kāi)始熱鬧了起來(lái)。
打開(kāi)小紅書(shū)，輸入大柳樹(shù)夜市可以找到400+篇筆記和22個(gè)詞條。2022年9月30日，小紅書(shū)博主Moky在B站刷視頻時(shí)，意外看到了喜歡的面包師Sam正在大柳樹(shù)夜市直播賣面包，立刻趕了過(guò)去。
人多了便有了比較，比如IP。一位賣變形金剛的大哥正在宣傳自己心中的鄙視鏈：玩變形金剛比玩奧特曼有文化——在過(guò)去的鬼市中，鄙視鏈也若有若無(wú)的存在，大致可分為玩玉石的鄙視玩木頭的，玩木頭的鄙視玩菩提的，玩菩提的鄙視玩其他珠子的，玩核桃的鄙視以上所有。
聊起1985年變形金剛進(jìn)入中國(guó)，大哥逐漸興奮了起來(lái)，聲稱自己家里至今還有6000多個(gè)變形金剛，平時(shí)有別的事兒干，賣二手變形金剛只是玩玩兒，在講述的過(guò)程中，大哥下巴微揚(yáng)，右手伸在胸前不住地比劃，說(shuō)的最多的一句話是“玩的就是情懷”，上一次我看到有人對(duì)變形金剛這么激動(dòng)，還是《愛(ài)情公寓》里的展博。
大哥的熱情感染了眾人。攤前的人們紛紛掏出手機(jī)開(kāi)始拍照，只是成交寥寥無(wú)幾。畢竟，二手玩具動(dòng)輒上百甚至幾百的價(jià)格，在夜市并不具有優(yōu)勢(shì)。
另一個(gè)火爆的地方是泡泡瑪特的二手?jǐn)?。和大哥講變形金剛整整齊齊地排列不同，泡泡瑪特的攤主們開(kāi)著音響放著歌，把上千個(gè)模玩堆在了一排排小筐里，稍微有點(diǎn)服務(wù)意識(shí)的也不過(guò)是根據(jù)聯(lián)名的IP稍加分類。
我湊在人群里找泡泡瑪特與哈利波特聯(lián)名的第一代產(chǎn)品，走了兩個(gè)攤子才在攤主謝姐處找到了伏地魔與羅恩，上邊標(biāo)價(jià)40塊一個(gè)。我揚(yáng)起手里的東西，扯著嗓子問(wèn)老板70塊2個(gè)行不行？
老板白了我一眼說(shuō)，“你也知道絕版了不能便宜”，我又想再讓老板幫忙找第三個(gè)，謝姐也擺手讓我自己找，然后便轉(zhuǎn)頭去服務(wù)別的客人了。我只好掏出手機(jī)掃碼付賬，不僅得到了謝姐一個(gè)印著抖音號(hào)和微信號(hào)的包裝袋，還喜提朋友“沒(méi)有一個(gè)人能空著手走出大柳樹(shù)夜市”的評(píng)價(jià)。
離開(kāi)時(shí)，我感嘆著一個(gè)成熟的攤主已經(jīng)學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)化流量，打通消費(fèi)場(chǎng)景，讓線上線下相輔相成時(shí)，順手打開(kāi)咸魚(yú)掃了一眼，我發(fā)現(xiàn)，這款謝姐口中絕不降價(jià)的泡泡瑪特，售價(jià)只要每個(gè)30，多買(mǎi)還能再打折，但很快我就為這多出來(lái)的10塊錢(qián)找到了合理的解釋：貴在了熱鬧的氛圍，那也算是付費(fèi)社交了。