文|燃次元 蘇 琛 曹 楊
編輯|曹 楊
“三里屯酒吧街”，一個(gè)不只是喝酒的地方，也是北京酒吧文化的縮影。
在百度搜索“三里屯酒吧街”，“旅游風(fēng)景名勝·北京”“三里屯酒吧街旅游攻略指南”等相關(guān)結(jié)果，緊跟在“三里屯酒吧街最新相關(guān)消息”的下面。事實(shí)上，位于北京市朝陽區(qū)三里屯北路東側(cè)，工人體育場(chǎng)東，以酒吧眾多和特色而出名的“三里屯酒吧街”，早已成為了北京的“景點(diǎn)”之一，更承載了太多人的青春。
只不過隨著2023年1月30日晚，“北京三里屯酒吧街即將關(guān)?！钡南⒃诟鞔竺襟w頭條刷屏之后，一代人青春記憶也就此畫上了句號(hào)。消息顯示，“北京三里屯酒吧街各商戶將于1月31日前清空并搬離房屋?！倍聦?shí)上，早在2022年12月25日，一則限期騰退房屋的告知書就已經(jīng)送到了酒吧街各個(gè)老板們的手上。
盡管1月31日，三里屯街道辦事處相關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)此的回應(yīng)為，“酒吧街即將啟動(dòng)建筑物隱患消除工程，未來將繼續(xù)保留酒吧街品牌?！钡珔s難以消除酒吧經(jīng)營(yíng)者們的這份不舍和回憶。
“時(shí)間過得很快，從1994年到現(xiàn)在，也想過有一天我會(huì)不干，但從來沒有想過是這個(gè)狀態(tài)離開三里屯。”作為第一批騰退的“Swing 58”酒吧經(jīng)營(yíng)者胡聰倫在接受中新視頻采訪時(shí)表示，“有一些無奈，但如果這是順應(yīng)時(shí)代潮流、順應(yīng)大勢(shì)所趨，那我能做的，就是支持?！?/p>
而胡聰倫，也只是這條街上，眾多依依不舍的老板之一。
阿勝在這條酒吧街上開了一家精釀啤酒吧。經(jīng)歷了3年疫情之后，阿勝算是同一時(shí)期做酒吧生意的朋友中，為數(shù)不多撐到現(xiàn)在的人之一。
“十幾年前和朋友合開了這家精釀啤酒吧，那時(shí)候這條街燈紅酒綠，人來人往，每逢周五必定是滿座狀態(tài)?！卑俑嬖V燃次元，因?yàn)榫瓢膳赃吘褪翘爬?，所以除去本地的朋友來消費(fèi)之外，很多來北京的游客也會(huì)絡(luò)繹不絕地來酒吧坐坐，“根本不會(huì)擔(dān)心空?qǐng)觥！?/p>
“從酒吧街最鼎盛時(shí)期的燈紅酒綠，到慢慢口碑變差，再到因疫情影響歷經(jīng)‘蕭條’，我也算是見證了酒吧街的‘興衰’?！闭劶瓣P(guān)停及未來的計(jì)劃，阿勝直言，十幾年的“相處”，肯定會(huì)有很多不舍，“這里不僅是我生意開始的地方，更是我青春美好回憶和成長(zhǎng)的見證。但既然必須要關(guān)，就當(dāng)給自己放個(gè)假，我準(zhǔn)備先回歸家庭，也讓自己休息一段時(shí)間。”
而那些和三里屯再見的人，并未真正離開，在下一站，仍將再見。
01 那些來不及說再見的人
燃次元在酒吧街正式關(guān)停后的第二天下午，再次來到了這條街。隨著三里屯酒吧街中的酒吧逐步被清退，往日繁華喧囂的景象變得安靜了，取而代之的是搬家公司、拆卸桌椅的聲音。
來來往往的人群中，拍照留念的遠(yuǎn)多于走進(jìn)酒吧消費(fèi)的。大概走到酒吧街的一半時(shí)，天色已經(jīng)漸暗，燃次元看到，在僅有的幾家還在營(yíng)業(yè)的酒吧中，也不過坐了3、5位消費(fèi)者。燃次元與其中一位已經(jīng)酒過三巡的消費(fèi)者華子聊了聊。
華子告訴燃次元，第一次“接觸”酒吧街是在2005年?！澳菚r(shí)我大學(xué)畢業(yè)，第一次來北京。本以為憑借985的文憑找工作并不難，卻沒想到，整整在北京待了3個(gè)月，最后為‘五斗米折了腰’，便在朋友的陪同下，來到了這里‘接受現(xiàn)實(shí)’?！?/p>
后來，經(jīng)歷了社會(huì)洗禮的華子，找到了更為適合自己的工作，“可能因?yàn)檫@里留給我的第一印象就是放松，所以后來每每工作比較煩惱，我就會(huì)約著和朋友一起來玩?！比A子回憶道，彼時(shí)酒吧的裝修還是迪斯科燈球和花花綠綠的射燈，“雖然和現(xiàn)在的裝修完全不能比，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是洋氣了?！?/p>
“和現(xiàn)在整齊的酒吧街不同，那會(huì)兒酒吧街周邊的環(huán)境真的是‘臟亂差’。記憶最深刻的就是路邊各種‘小臟攤’，烤冷面、炸串、臭豆腐，但也煙火氣十足。
和上述幾位消費(fèi)者一樣，當(dāng)天來到三里屯酒吧街的大部分消費(fèi)者，或許都是來和它告別的。
在即將走到這條街的盡頭時(shí)，燃次元碰到了一位衣著年輕、正在給酒吧拍照的女士。據(jù)女士回憶，酒吧街最早的雛形其實(shí)是由各行各業(yè)組成的，“比如酒吧街、服裝街、汽配街，但慢慢地，服裝街和汽配街先后沒了，酒吧街也就越來越具有代表性。”
該女士表示，這條街承載了太多人的青春記憶，“我是北京土著，毫不夸張地說，在剛剛工作的前3-5年，這條街就是我和朋友們每周五的必來之地?！?/p>
談到即將關(guān)停的酒吧街，從事酒吧行業(yè)15余年的Jason略顯平靜地表示，其實(shí)這三年干酒吧的人，都沒怎么賺到錢，基本都在吃老本。在接到此次關(guān)停的通知之前，身邊很多店鋪都已經(jīng)紛紛關(guān)店。
“每天睜眼都是房租、人員成本，我也想過要不直接說‘再見’算了。但想想十幾年的熱愛，我便在最困難的時(shí)候，開了后備箱集市，街邊調(diào)酒。能賺多少是多少?！?/p>
“只是沒想到，終于熬過來疫情，卻沒熬過關(guān)掉這家店。”Jason表示，從北京市五道口到工體再到酒吧街，酒吧文化似乎早已烙印在自己的身上。
02 從愛好到事業(yè)
Jason2007年從臺(tái)灣來到內(nèi)地?！爱?dāng)時(shí)包括北京在內(nèi)，其實(shí)酒吧、夜店等娛樂方式，不管是從出品、舞美還是音樂，都還沒有形成一定的規(guī)模?！盝ason表示，自己當(dāng)時(shí)想要干酒吧這行，純屬是出于社交屬性，“那個(gè)時(shí)間段，對(duì)酒吧文化的認(rèn)識(shí)還停留在玩樂心態(tài)，每天出入各種酒吧?！?/p>
但后來，從一名小小的調(diào)酒師做到負(fù)責(zé)整個(gè)店面的運(yùn)營(yíng)后，酒吧Jason來說，早已不是放松娛樂的場(chǎng)所，而是一種熱愛?！爱?dāng)它變成工作后，我發(fā)現(xiàn)自己身上多了份責(zé)任感、團(tuán)隊(duì)感。在有了自己的門店后，大到店面裝修，小到一個(gè)小小的物料，到想要親自上陣?！?/p>
和Jason一樣，被酒吧文化深深吸引，并把其從愛好變成事業(yè)的還有老六。
“我自己愛喝酒，也總會(huì)去酒吧，久而久之，身邊就有了很多做酒吧生意的朋友?！崩狭嬖V燃次元，一次偶然的機(jī)會(huì)，一位很要好的朋友提到，“要不要一起開個(gè)酒吧”時(shí)，自己毫不猶豫地就同意了。
2018年4月1日，老六的酒吧在“三里屯酒吧街”沿線開張了。
老六告訴燃次元，酒吧在運(yùn)營(yíng)的第一年業(yè)績(jī)還是不錯(cuò)的?！半m然不是在最核心的地段，但我們酒吧的裝修和產(chǎn)品，都還不錯(cuò)。100多平米的店面，每逢周末基本都是座無虛席?！?/p>
但老六也直言，與酒吧給人輕松的氛圍相比，經(jīng)營(yíng)一家酒吧并非易事。
首先是產(chǎn)品，也就是酒。一般酒吧的酒單上分為經(jīng)典、特調(diào)、本店特調(diào)三個(gè)分類，粗來算下來僅雞尾酒就需要有40-60款。
“但要想持續(xù)吸引消費(fèi)者，酒單更新是必須的。我們店當(dāng)時(shí)是每個(gè)季度更新一次酒單，每一次更新，酒單里會(huì)留下2-3款經(jīng)典的酒?！崩狭劦剑?，作為酒吧的產(chǎn)品，是最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，所以一家酒吧必須在酒單上的創(chuàng)新，包括口味創(chuàng)新、裝飾創(chuàng)新、器皿創(chuàng)新等。
老六補(bǔ)充道，產(chǎn)品之外，氛圍也是吸引消費(fèi)者因素之一?！胺諊址譃閮煞N，一種是酒吧本身的環(huán)境氛圍，另一種則是每逢節(jié)假日酒吧通過活動(dòng)營(yíng)造出的那種節(jié)日氛圍?！?/p>
老六表示，酒吧本身的環(huán)境，是裝修的時(shí)候就定好的，也就是基調(diào)。這一方面和酒吧老板的個(gè)人喜好密切相關(guān)。另一方面，也需要在開酒吧之前，做好前期調(diào)研。
“難點(diǎn)在于活動(dòng)氛圍，也就是活動(dòng)策劃。這個(gè)又氛圍日?；顒?dòng)策劃，如常規(guī)的‘女士之夜’，以及特殊日期的活動(dòng)策劃，比如七夕、萬圣節(jié)、圣誕節(jié)等。一般一個(gè)節(jié)假日的活動(dòng)策劃，需要提前2周去準(zhǔn)備，包括服務(wù)人員的服飾、酒吧裝飾、跟酒的配飾以及活動(dòng)獎(jiǎng)品等?！?/p>
從事酒吧品牌9年的石頭對(duì)老六口中的“策劃難”深有同感。
“其實(shí)也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在酒吧蹦蹦跳跳時(shí)，看到燈紅酒綠的場(chǎng)所和氛圍，便想要去從事與其相關(guān)的工作?！笔^回憶，但當(dāng)它真的成為工作和生活的一部分時(shí)，似乎完全不一樣了。
一場(chǎng)派對(duì)，從敲定嘉賓到設(shè)計(jì)海報(bào)文案，再到宣發(fā)、舞臺(tái)、門票售價(jià)，最后是特調(diào)、卡座抵消等，環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要各個(gè)部門一起配合，“每天要干很多事情，甚至曾經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月沒有休息過?！?/p>
盡管很累，但石頭也坦言，與大多人眼中酒吧只是放松的場(chǎng)合不同，這份工作給自己帶來的成長(zhǎng)很大?！笆紫仁切愿裆希辉傧裰澳敲锤≡?，相反，會(huì)檢查活動(dòng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。也是基于這樣的工作態(tài)度，我在活動(dòng)策劃上面的專業(yè)度，有了顯著提升。”
“記得辦得最好的一次活動(dòng)，當(dāng)天營(yíng)業(yè)額流水高達(dá)60萬，當(dāng)然這都是辛苦換來的。”回憶起和酒吧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，石頭感慨頗多，“所以，即使疫情期間很難，但我也還是在堅(jiān)持?！?/p>
03 不說再見
酒吧也給老六帶來了很多，而最直觀的就是收入，“一天將一個(gè)月的房租賺出來也時(shí)有發(fā)生?！闭劦奖藭r(shí)經(jīng)營(yíng)最好的時(shí)候，老六淡淡地笑了笑。
“只是好景不長(zhǎng)，一年后，因?yàn)榉孔獾狡?，房東不續(xù)租等原因，我們的酒吧不得不換了位置?！崩狭嬖V燃次元，新店的位置雖然不如之前，但面積卻大了很多，房租也因此增高了，但客流量卻越來越少。
2019年8月，酒吧“搬家”4個(gè)月后，老六就不得不因?yàn)榉孔?、人力成本等?jīng)濟(jì)壓力，關(guān)閉了酒吧?！捌鋵?shí)除了位置，新店裝修缺乏個(gè)性也是導(dǎo)致人流量較少的原因?！闭勂鹁瓢缮庾呦蛩ヂ涞脑?，老六總結(jié)道，第一家店的時(shí)候，更強(qiáng)調(diào)情懷，到了第二家店，就更像一門生意。
但因?yàn)閷?duì)酒吧行業(yè)的熱愛，即使關(guān)閉了酒吧，老六也并沒有真正離開，而是成為了一名調(diào)酒師。再后來，2021年，受疫情影響，老六再次從酒吧離開。但聽到三里屯酒吧街即將關(guān)閉的消息時(shí)，身為曾經(jīng)的“酒吧人”，老六還是有些許的唏噓，“瞬間覺得時(shí)間仿佛都靜止了，就好比最后一片和北漂青春的記憶還是被連根拔起了?！?/p>
受疫情影響，不得不暫時(shí)離開酒吧行業(yè)，還有做了十幾年DJ的阿智。
阿智表示，之所以選擇在酒吧做DJ，初心一定是對(duì)音樂的喜歡，“如果說酒吧是一種氛圍，那么音樂絕對(duì)是整個(gè)酒吧的靈魂支撐?！?/p>
之后，隨著酒吧行業(yè)的內(nèi)卷，以及自己對(duì)音樂的較真兒，讓阿智越來越喜歡這份工作，“反反復(fù)復(fù)打磨就是為了帶來最好的演出，看到舞池里擠滿人，那說明我的努力沒白費(fèi)。”
后來，因?yàn)橐咔榈脑?，阿智身邊很多同事都失業(yè)了，自己也不得不暫停了“打碟”，“很幸運(yùn)，我之前除了‘打碟’，還有自己的音樂工作室，會(huì)教教學(xué)生。后來不做DJ的那兩年，我在家會(huì)偶爾開開直播，算個(gè)保底。”
“現(xiàn)在好了，終于等來春天了，所有我也在慢慢回歸DJ生活?！卑⒅钦{(diào)侃道，離開是不可能離開了，骨子里都是音樂和DJ。
“不離開”，似乎是酒吧行業(yè)無需多言的秘密。
Jason笑著告訴燃次元，“2月中旬吧，就要飛三亞了，對(duì)，新店馬上又要開業(yè)了?！?/p>
胡聰倫也在接受中新視頻采訪時(shí)提到，“三里屯的這段記憶就先停在這里，接下來會(huì)選一個(gè)新的地方，繼續(xù)把酒吧做下去?！?/p>
文中阿勝、石頭、老六、Jason、阿智均為化名。