記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

“現(xiàn)在，近藤麻理惠的生活很亂，但她覺得沒關(guān)系?！?span> 《華盛頓郵報》日前在“日本收納女王”近藤麻理惠的專訪標題中如此寫道。近藤承認，成為了三個孩子的媽媽后，家里越來越亂，自己有些放棄整理了。

近藤麻理惠曾在2015年被美國《時代》雜志評選為影響世界的100人之一，她不僅是日式收納的代表人物，她的走紅更反映出席卷全球的極簡生活方式浪潮。從MUJI到蘋果，越來越多品牌將極簡主義作為營銷密碼——縱使極簡理念提倡的是反消費。“斷舍離”“收納術(shù)”“空無一物的房間”等成了城市中產(chǎn)們熱衷的話題。極簡主義的口號“l(fā)ess is more”從最早的藝術(shù)風格、設計理念，已經(jīng)逐漸發(fā)展成為一種生活方式甚至人生哲學。

在“斷舍離”教程的指導下，人們清空房間與衣櫥，試圖“感受生活本身”，極簡主義正制造著全球性的生活想象。這是一場廣泛的生活變革，還是又一種階級“區(qū)隔”方式？極簡浪潮是否有力量追尋人們煩惱的根源，還是與此相反、成為夯實不公的又一塊磚頭？

又一場階級區(qū)隔游戲？

喬布斯或許是世界最著名的極簡主義者之一，他的一張照片廣為流傳：創(chuàng)業(yè)成功早期，他獨坐家中，房間空空蕩蕩，除了一盞落地燈和一臺音響其他什么都沒有。

作為硅谷極簡主義的代表人物，這張照片是他遠離物欲的例證之一。然而根據(jù)美國《連線》雜志揭露，照片中的房子是他豪華的海邊別墅，角落里的立體音響價格高達8000美金，落地燈也是一件極其昂貴的古董，連他標志性的純黑上衣也是三宅一生親自操刀設計的。

極簡主義的大門并非向所有人敞開。在豆瓣極簡主義小組中，與“盡量少的占有”相伴的是“高質(zhì)量的生活”，將購買廉價商品等同于“浪費”，提倡“對于自己真正需要的東西，要購買自己能買到品質(zhì)最好的，以此來代替周而復始的廉價物品囤積與浪費”。

“斷舍離”是大多數(shù)人走向極簡生活的第一步，收納師近藤麻理惠認為，過多的物件會擾亂心靈，浪費精力，人應該舍棄無用之物，防止精神損耗。在她的《怦然心動的人生整理魔法》一書中， “無用之物”包括了“昂貴但并不適合自己的衣物、只用過幾次的健身器械、不適合自己的護膚用品等”。 

這些理念適用于部分經(jīng)濟充裕者，但在如今極簡主義的潮流中，卻有泛化為道德要求的傾向。愛買打折貨的人被視為是短視和不理性的，紀錄片《極簡主義：記錄生命中的重要事物》描繪壞消費的畫面是一大群人在“黑色星期五”蜂擁進大型購物商城，他們是“物質(zhì)的奴隸”，極簡主義者則是能獨立思考的清醒者，購買少而精的物品，過著自控的生活。

作家Arielle Bernstein在《大西洋月刊》的一篇文章中批評了極簡主義理念，她說，自己的祖父母是古巴難民，總需要不斷囤積物品，才能感到對生活有掌控感?？八_斯州立大學的一項研究也指出，為生計發(fā)愁的人們更傾向于把購買目標放在短期需求上，選擇價格低廉而質(zhì)量不佳的東西。囤積更是一種對貧窮與經(jīng)濟創(chuàng)傷的反應：“對物質(zhì)不足的恐懼讓人想要囤積更多用來抵御未知的風險。”被極簡主義者批判的購買方式，對另一群人而言，是一種抵御風險的存活策略。

“你越有錢，東西就越少，如果你是一個硅谷的中產(chǎn)，你不好意思把家里填得滿滿當當，”美國作家Kyle Chayka曾在《紐約時報》的專欄中寫道。他認為，極簡主義正變成又一種富裕階級的文化符號，從最初由平權(quán)思潮誘發(fā)的審美變革，慢慢轉(zhuǎn)變成了新的區(qū)隔游戲。

在《微小的總和》一書中，美國學者Elizabeth Halkett指出，物質(zhì)商品不再是社會地位的象征，炫耀性消費已難以制造階層區(qū)隔，新的精英階層開始尋求更隱蔽的方式突顯社會地位，一些不過分追求物質(zhì)享受的生活方式反而成為了更高經(jīng)濟地位的象征。比如購買有機食品、閱讀《紐約書評》，或者穿著lululemon在街上遛大型犬。

“相較于此前的炫耀性消費，志向階級會通過更為微妙的行為和商品展現(xiàn)其社會地位，這些商品不一定都價值不菲，但卻暗示了資本的流向和解釋權(quán)的歸屬已然發(fā)生偏轉(zhuǎn)。這也是為什么同樣是從農(nóng)產(chǎn)品市場買來的番茄，對于部分人而言卻被賦予了額外的象征意味。它看似是非炫耀的，卻早已加固了無形的壁壘。”

極簡主義正是這類新型非炫耀性消費的寵兒。西南大學歷史文化學院講師付來友指出，“極簡審美是一種進行‘區(qū)分’的‘策略’：通過對物質(zhì)的拒絕以區(qū)別于物質(zhì)貧乏的階層對物質(zhì)豐盛的迷戀，也避免了與經(jīng)濟占優(yōu)勢的更高階層在物質(zhì)維度上展開正面競爭，從而另辟蹊徑獲得一種階層優(yōu)越感。”這股浪潮由此進一步加劇了社會不公，人們做出購買決定的社會經(jīng)濟局限被有意忽視。

自己安寧了，那其他人呢？

“你天天都在說極簡主義，可能你天天也都在穿COS、穿Acne Studios，拎著Celine到處跑。你以為這樣就算了解極簡主義的精髓了，可是如果你穿錯了香水，外表的裝飾則很容易被這疑似身體散發(fā)的味道擊穿，把形式主義暴露無遺。”

以上是公眾號“清單”以極簡主義為名作出的香水推薦，與之類似的文案并不少見，在小紅書，“極簡主義好物分享”是帶貨文章的熱門標簽，Muji和蘋果等品牌成功地說服人們相信，通過消費可以實現(xiàn)極簡生活，“You are what you buy”。為何提倡降低物欲的極簡主義，卻能夠成為消費熱門標簽？

極簡主義對人與物品關(guān)系的理解頗有意味：物件可以改變?nèi)藗兛创畹囊暯?，甚至決定人的本質(zhì)。如收納師近藤麻理惠所說：“房間的混亂折射出的是你內(nèi)心的混亂……房間里越清爽，他的內(nèi)心就能越快敞開，來接納新鮮的事物。”《斷舍離》也強調(diào)了一個人占有的商品會如何影響氣質(zhì)與內(nèi)在：

“試著使用高于自我形象的物品……一旦發(fā)現(xiàn)這種自我貶低的情況，就要有意識地允許自己使用更高級的東西，這就是運用加分法的過程……因為每天都在用的東西非常容易作用于潛意識……到了日常隨便用它也不再感到別扭的時候，潛意識里的自我形象也就跟著提高了。”

密蘇里大學副教授Mary Grigsby在一項研究中考察了歐洲的極簡主義生活浪潮，發(fā)現(xiàn)它們極少能發(fā)展為具有批判性的公共運動，并未挑戰(zhàn)那些讓心靈“紛亂”與“不安”的社會運作模式。在個人占有欲以外，究竟是什么樣的社會機制讓人們渴望生產(chǎn)、占有過量的物品，用消費填充內(nèi)心的空虛感？極簡主義并未給出回答和反思。

極簡主義者提出的解決之道是個人修行式的——審視內(nèi)心，問問自己是否真的需要，學會“斷舍離”，現(xiàn)實問題則被作為干擾內(nèi)心的負面因子排除在外?！稊嗌犭x》一書中的觀點頗有代表性： “生活中每天都有無數(shù)的信息撲面而來，或有意或無意，都在喚起你的焦慮情緒，讓你根本沒有時間關(guān)注自己的內(nèi)心。”在空蕩安靜的房間里，人們忘記令人沮喪的現(xiàn)實，也進一步遠離了公共空間與社會參與，正如Chayka說的那樣：“你的臥室變得更干凈了，但世界卻沒有改變分毫。”

紀錄片《極簡主義：記錄生命中的重要事物》出現(xiàn)了許多描述人們?nèi)绾伪粡V告洗腦、瘋狂購物的場景，最終的指向也僅僅是批評自我的無能，一個人因內(nèi)心困擾而發(fā)展受阻，并未深究浪費對貧富差異與全球環(huán)境有何影響。在影片公映后的提問環(huán)節(jié)，有現(xiàn)場觀眾對導演說道：“你們很真誠，但你們代表了在華爾街工作的人的恐懼。對于我來說，你們只是讓自己遠離了斗爭現(xiàn)場而已。”這個尖銳的質(zhì)疑并沒有引起討論，提問者最后得到的是導演溫暖的擁抱。

許多時候，極簡并非真的讓事情變得更簡單，而是將“繁雜”轉(zhuǎn)移給了他處以及他人。《極簡主義真的能讓我們更快樂嗎？》一文提到，許多極簡主義的設計往往要求一套復雜的底層設施支持。蘋果手機超薄的外觀與精簡的設計，掩蓋了其需要搭建的數(shù)億噸重的海底電纜、不公平的貿(mào)易鏈、全球南方的血汗工廠。這些如此“擾亂心靈”的現(xiàn)實存在，被極簡的外觀巧妙隱藏了起來。當我們享受極簡帶來的心靈專注時，是否已然忽略了房間以外的世界、自我以外的他人，是否更加沉重或糟糕？

參考文獻：

https://newrepublic.com/article/156800/hollow-politics-minimalism

https://medium.com/s/story/marie-kondos-netflix-show-teaches-us-about-wealth-and-stuff-in-america-5f0204823a1e

https://www.huxiu.com/article/374984.html?f=rss

https://www.nytimes.com/2020/01/21/books/review-longing-for-less-minimalism-kyle-chayka.html

付來友.自我技術(shù)與美好生活:對青年群體“極簡生活”的分析[J].中國青年研究,2020(08):74-82.