編者按：根據(jù)雙雪濤小說改編的同名劇集《平原上的摩西》目前正在熱映中。該劇導(dǎo)演是中國青年導(dǎo)演張大磊，他出生于內(nèi)蒙古呼和浩特市，因而出人意料地將原著故事的發(fā)生地遼寧沈陽轉(zhuǎn)換為了內(nèi)蒙古呼倫貝爾，為作品注入了更多內(nèi)蒙的氣氛、美學(xué)和經(jīng)驗(yàn)。

2016年百花文藝出版的小說集《平原上的摩西》，是雙雪濤第一部中短篇小說集。書中同名中篇小說《平原上的摩西》是其創(chuàng)作早期最受關(guān)注也最具代表性的作品之一。在世紀(jì)之交的東北，革命與下崗、罪案與命運(yùn)，種種因素交織出一幕幕隱痛，也奠定了雙雪濤作為小說家的顯著風(fēng)格之一。除了此次迷霧劇場的劇集之外，這部小說此前還被改編為由劉昊然、周冬雨主演的電影。

雙雪濤日前出版了他的首部雜文集《白色綿羊里的黑色綿羊》，從實(shí)操角度分享了自己的寫作經(jīng)驗(yàn)：從小說的開頭、氛圍，到人物的塑造、意象與語言、結(jié)尾與修改……他的分享樸實(shí)而懇切，似乎不僅僅是在邀請讀者從作家的角度理解作品，更是在邀請我們以寫作的方式理解文學(xué)與生活。

在人物塑造這一節(jié)里，雙雪濤分享了《平原上的摩西》的創(chuàng)作過程。沈陽的一連串殺人搶劫答案最后如何發(fā)展成了這樣一個故事？在眾多人物的復(fù)雜線索和錯綜敘事里，雙雪濤先寫的是哪一個人物？怎么想象一個警察、一對父女？怎么寫出普通人心里藏著的那些不普通的東西？“人物的形象可能會在你的腦海里先出現(xiàn)，然后情節(jié)再展開，人物和情節(jié)是一個相互推動的關(guān)系。人物會發(fā)明情節(jié)，情節(jié)再建立人物?！彪p雪濤說，“可能很多人以為要很了解一個人物才能動筆，其實(shí)在我的經(jīng)驗(yàn)里不是這樣，有時候你并不了解，但正因?yàn)槟悴涣私?，才令你興奮?！?/p>

《人物非人亦非物》（節(jié)選）

節(jié)選自《白色綿羊里的黑色綿羊》

撰文 | 雙雪濤

《平原上的摩西》是以人物為單元來展開的，通過它的創(chuàng)作過程也許可以試著給大家說說人物形象的建立。

我初中的時候，沈陽出現(xiàn)了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽這是一樁很有名的案件，比我寫的東西還要更嚴(yán)重一百倍了。案件的過程是一些下崗工人和無業(yè)人員，組成了一個五人的團(tuán)伙，他們前一天先預(yù)約一輛出租車，然后第二天在荒郊野外把出租車司機(jī)殺死，把尸體放在后備廂，駕駛著出租車去搶個體批發(fā)商或者儲蓄所，搶完之后，把出租車遺棄在郊外，分錢，分手。每次作案用時都很短，手法非常老到。

這個團(tuán)伙中間還停下了幾年，不知道為什么有段時間沒干，應(yīng)該是覺得風(fēng)聲太緊，先躲躲，后來又重出江湖了。當(dāng)時我在電視上看到他們幾個人被捕后還接受采訪了，每個人都有很長時間的專訪，死刑執(zhí)行之前又有一個簡短的采訪。這件事對少年的我震撼還是蠻大的，因?yàn)樗驮谖覀兩蜿栯娨暸_滾動播放，那幾個人的臉就在那里不停地閃爍。這個故事其實(shí)我也跟我的朋友講過，每次講的內(nèi)容都不一樣，因?yàn)槲铱傄种撇蛔∽约喝バ薷乃?/p>

寫《摩西》的時候，這個案子就在腦海里浮現(xiàn)了，但是并不是想正面寫這個案子，也并不是想用這個案子的全部來寫我的小說，前面也說了，現(xiàn)實(shí)材料只是個誘因，這個小說的出發(fā)點(diǎn)是想寫一個發(fā)生在我比較熟悉的故鄉(xiāng)，人物眾多、時間跨度比較大的故事。但具體怎么弄，其實(shí)沒有想好，就是想寫一個野心勃勃的、全景式的中篇。我決定案件在里邊穿插著寫，并且案件是我一開始準(zhǔn)備寫的東西或者說是一個引起這個小說的元素。

我先寫的蔣不凡，小說里調(diào)查一樁劫殺案件里死掉的警察，好像還寫了一部出租車，后面放著尸體，在夜晚的馬路上飛馳。第二章寫的莊德增，一個跟案件不直接相關(guān)的人物，就繞圈寫，等我寫到莊德增，發(fā)現(xiàn)前面寫蔣不凡那部分是沒有意義的，蔣不凡只是其中一個人，最開始因?yàn)樗莻€案子關(guān)系很近，我才寫了他，就像你伸手拿起離你最近的那件外套披上，但寫著寫著覺得不太對，畢竟我不是一個偵探小說的作家，我追求的肯定不是案件這個事情，根據(jù)天氣，這個外套穿著不合適。

既然案子并不是這里最重要的事情，我就打算從離中心比較遠(yuǎn)的地方開始，然后我就把前面的刪了，直接從莊德增那一章開始：1995年，我的關(guān)系正式從卷煙廠脫離，帶著一個會計和銷售員南下云南——也就是現(xiàn)在的《摩西》的開頭，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)這個莊德增作為一個普通人開始敘述的時候，這個小說就好像感覺舒服了，進(jìn)入了一種合適的口氣。雖然當(dāng)時什么情節(jié)都還沒想出來，但故事的氣氛和重量已經(jīng)出現(xiàn)了。

那個案子依舊是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蔣不凡那個部分對于很多人的命運(yùn)來說都是個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以前有個作家，我忘記是誰了，說了一句話，“小說像氣球，你要保證它的壓力，不能老用針去扎它”。大家都知道案子奪人眼球，但它并不是重點(diǎn)，這個案子的用法并不是要在這個小說里無時無刻地出現(xiàn)，它只是這個小說里眾多事件中的一個，小說里有些生活化的東西，有些日常的東西，案子可能比較強(qiáng)烈一些，但它也是其中的一環(huán)，它就像白色綿羊里的黑色綿羊，但是要一起養(yǎng)。

那個布局就不是上來就把案子拿出來，還是一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)到達(dá)那個案子上，然后再引出更復(fù)雜的人與人關(guān)系的變化，才比較有意思。所以《摩西》現(xiàn)在看來那個案件也是蠻簡單的，沒有像它的原型那么復(fù)雜。但是人物之間的關(guān)系、人物之間的勾連變成了最主要的內(nèi)容。

那我是怎么把每個人物逐步建立起來的？這其實(shí)并不是一個很復(fù)雜的創(chuàng)造過程，大概的人物并不難想，案子里的兇手、警察，警察的爸媽、同事等等，我寫著寫著每個人的性格就慢慢浮現(xiàn)了，我把他們當(dāng)做我認(rèn)識的人、身邊的人來寫。最重要的是他們每一個人都是普通人，但是內(nèi)心里又都有不普通的東西，然后讓他們彼此勾連起來，用網(wǎng)狀的情節(jié)支撐。我之前也說過，建立人物的過程不是生造一個人，而是適合這個小說的人物已經(jīng)存在了，他只是被遮蔽了，你作為作者在你的小說世界里去發(fā)現(xiàn)他們，用一把小鏟子挖掘出來，從你的內(nèi)心里托舉出來。

莊德增是第一個出現(xiàn)的人物，也許是因?yàn)樗褪浪咨钸B接得比較緊密，所以他第一個跳了出來，引領(lǐng)故事。莊德增之后是傅東心，傅東心這個人物在我生活里極為少見，或者說基本沒有原型，主要是這個年齡段的女性我從小認(rèn)識得就比較少，但是我能感覺到世界上也許有這么一種人，間接的，我在文學(xué)作品中也發(fā)現(xiàn)過這種人，我怎么能夠把她自然地鑲嵌到小說中呢？就是與莊德增組成家庭，這一組人物的反差營造出一出小小的戲劇，利用這個反差也打開了一道非常舒適的敘事的縫隙，很多東西可以應(yīng)運(yùn)而生。

李守廉是最早就想要寫的人物，類似于《水滸》中的一個人物，現(xiàn)代社會沒有梁山，沒有游民的棲身之地，最后怎么處置他我沒有完全想好，但是人物形象和走勢我心里大概是有數(shù)的。下面就是最重要的一組人物關(guān)系，李斐和莊樹的關(guān)系，李斐的形象也是一個文學(xué)性的形象，因?yàn)閺乃r候開始寫，可以很好地消解掉一部分這個東西，可以說她和傅東心是一脈的人物，但是又截然不同，最大的特點(diǎn)是傅東心保守，李斐表面馴良，其實(shí)內(nèi)心激進(jìn)，這是我在考慮人物的時候比較明確的設(shè)計，新一代的人物要有不一樣的東西，表面看起來她和莊樹的感情是傅東心和李守廉的翻版或者是倒裝，但實(shí)則不是。

李斐和莊樹的關(guān)系要復(fù)雜得多，兩個人都對對方的生命產(chǎn)生了決定性的影響，莊樹沒有覺察，李斐是覺察到的，當(dāng)莊樹覺察到，哦，這個人對我經(jīng)常這么重要，我是因此才變成現(xiàn)在這個樣子的，那時候已經(jīng)是小說的末尾了?？梢哉f，兩人之間的情感不能描述成任何一種具體的情感，他們兩個互為彼此的命運(yùn)，互為對方命運(yùn)的形象化代言。

人物的形象可能會在你的腦海里先出現(xiàn)，然后情節(jié)再展開，人物和情節(jié)是一個相互推動的關(guān)系。人物會發(fā)明情節(jié)，情節(jié)再建立人物。比如說你可以先想到他是一個什么樣的人，這樣的人會做什么樣的事情，也可以是有一件事情你一定要寫，那么適合這個事件的人物會在這件事中怎樣出現(xiàn)。如果事情沒想清楚，可以先去想想這個人是什么樣的性格，如果人沒想清楚就再想想事件，再去完善人物形象。當(dāng)你想到這個人，他再往前走，才能產(chǎn)生一些事情，一些事情反過來可以幫助你理解這個人，寫小說就是你不斷在發(fā)現(xiàn)的過程，發(fā)現(xiàn)原來我這么了解這個人，這個人這么有意思，他竟然能干出這么一件事，或者有時候我只了解他一個層面，但是已經(jīng)足夠了，足夠把他作為一個零件組裝在小說上了。

可能很多人以為要很了解一個人物才能動筆，其實(shí)在我的經(jīng)驗(yàn)里不是這樣，有時候你并不了解，但正因?yàn)槟悴涣私?，才令你興奮。有時候你以為你寫這個人，你就了解他了，其實(shí)你并不了解，你在寫的過程中會深化你對這個人的了解，他會自己產(chǎn)生一些敘述的前進(jìn)，前進(jìn)過程中你就發(fā)現(xiàn)原來情節(jié)這樣是可以的，或者是原來構(gòu)思的那個人沒有特別地有意思，但寫的過程中會發(fā)現(xiàn)這個人要是這樣一個走向會更有意思一些。他就會不停不停地在探索的過程中出現(xiàn)，人物就是慢慢這么建立起來的。甚至隨手寫的人物會慢慢成為你的主要人物，這也是經(jīng)常出現(xiàn)的，比如莊樹其實(shí)本來寫出來的時候，我并不知道他將來是最重要的人物，他只是莊德增和傅東心的孩子，但是寫著寫著，我就越來越喜歡他，喜歡他的無情，喜歡他的轉(zhuǎn)變，喜歡他最后的一些選擇。

但是你最開始出發(fā)的時候，肯定有一個大概的想法。不可能是從特別無知的一個起點(diǎn)開始，肯定是對這個人物有一定的了解，在寫的過程中不停地深化對人物的了解，不停地修正你對人物的了解，但不是圖解他。小說肯定不是圖解你內(nèi)心本來就存在的一個東西，至少我不喜歡這種方式，所有機(jī)械執(zhí)行的工作我都不喜歡。

一個創(chuàng)造者或者是一個普通人都沒有那么了解自己。發(fā)現(xiàn)人物的過程也是你了解自己的過程。很多人具備獨(dú)立的寫作人格，跟生活里的自己截然不同，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作所運(yùn)用的心理機(jī)制是非常復(fù)雜的，它調(diào)動的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是你在日常生活里使用的東西，而是很多另外潛藏在你內(nèi)心深處的東西，自己也尚未了解的東西。當(dāng)你寫作的時候，其實(shí)是不斷地在里頭發(fā)現(xiàn)自己的一個過程。那個樂趣存在于你會發(fā)現(xiàn)以前并不知道的部分，你會發(fā)現(xiàn)自己是這么理解這個人物的，你會對自己有很多有趣的認(rèn)識，這也是寫作好玩的地方。有些人寫作上癮，這是其中一個原因。

小說本身就是一個在自然生長的過程，會有長出來的東西，會有你在里面的探索，也會有它自己的出走，小說人物對你的叛逆也會有，這是比較自然的一種發(fā)展。不要害怕困惑，困惑的時候，或許就是產(chǎn)生價值的時候，很順溜反而會有點(diǎn)危險。

本文正文部分節(jié)選自《白色綿羊里的黑色綿羊》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，標(biāo)題為編者自擬。內(nèi)文圖片除注明外，均來自豆瓣。