記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

北京衛(wèi)視2023跨年之夜的會(huì)場(chǎng)設(shè)立在北京工人體育場(chǎng)，這也是“新工體”自改造復(fù)建以來(lái)首次全方位亮相。歷時(shí)兩年多，北京工人體育場(chǎng)改造復(fù)建項(xiàng)目足球場(chǎng)主體工程建設(shè)任務(wù)完成。待周邊環(huán)境整治和商業(yè)設(shè)施建設(shè)收尾后，北京國(guó)安隊(duì)也將在2023賽季重回工體。

1959年，在一片蘆葦坑上，老工體正式竣工。這座建筑成為了當(dāng)時(shí)北京的“十大建筑”之一，也被譽(yù)為“蘆葦坑上的奇跡”。為滿(mǎn)足舉辦重大活動(dòng)的需求，工體建成后先后經(jīng)歷了4次改造，而最近這次改造是工體歷史上最為重要的一次，它成為了“全國(guó)首批、北京首座”國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)足球場(chǎng)。除了足球場(chǎng)以外，其他區(qū)域?qū)⒔ㄔO(shè)為城市體育公園和湖區(qū)，并將連接北京地鐵3號(hào)線(xiàn)、17號(hào)線(xiàn)，建設(shè)成工體商業(yè)配套設(shè)施。

一甲子以來(lái)，老工體承載著無(wú)數(shù)球迷、歌迷以及普通居民的生活記憶。這里誕生了中國(guó)最早的球迷，是北京國(guó)安的主場(chǎng)；這里見(jiàn)證了不少歌手的引吭高歌和粉絲的激動(dòng)落淚；這里還催生了不少酒吧與俱樂(lè)部，成為北京的娛樂(lè)中心……

足球與“京罵”

1985年5月19日，在一場(chǎng)比賽打平就能出線(xiàn)的情況下，國(guó)足在北京工體1：2輸給香港隊(duì)，無(wú)緣世界杯。比賽結(jié)束瞬間，工體陷入死寂，緊接著響起了憤怒的吶喊，人們高呼“中國(guó)隊(duì)解散”、“曾雪麟（中國(guó)隊(duì)教練）滾蛋”等口號(hào)，抄起面包、汽水瓶、被拆壞的木頭凳子，朝著開(kāi)始退場(chǎng)的中國(guó)隊(duì)球員扔過(guò)去。在球場(chǎng)外，球迷把工體團(tuán)團(tuán)圍住，要求中國(guó)隊(duì)“滾出來(lái)”。

這一事件引發(fā)了國(guó)際媒體的廣泛關(guān)注。法新社以“中國(guó)人終于開(kāi)始與世界接軌了”為題談到，印象中只講階級(jí)感情的中國(guó)人，也會(huì)為足球癡迷！他們認(rèn)為，“5·19”標(biāo)志著“中國(guó)第一次有了真正意義上的球迷”。

工體不僅見(jiàn)證了中國(guó)球迷的誕生，也承擔(dān)著北京國(guó)安主場(chǎng)的責(zé)任。自1992年北京國(guó)安俱樂(lè)部成立以來(lái)，除了1994、1995年以先農(nóng)壇體育場(chǎng)為主場(chǎng)、2006年至2008年以豐臺(tái)體育中心為主場(chǎng)之外，其余時(shí)間都以工體為主場(chǎng)。2013年，微博上流行的“中超四大惹不起”之一就包括“主場(chǎng)的國(guó)安”。在比賽日，球迷們通常會(huì)身著綠色助威服，身披綠色圍巾，涌向工體。球迷占據(jù)整條工體北路，人潮綿延三四站地，往一個(gè)方向涌動(dòng)，歌聲此起彼伏，直到消失在建筑物里。國(guó)安上座率極高，所以在主隊(duì)球員入場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)球迷會(huì)起立舉起綠色圍巾，遠(yuǎn)看仿佛遮擋住看臺(tái)的一堵墻。

曾有不少助威口號(hào)和歌曲響徹工體。在《瓷們，工體去！——北京國(guó)安青年球迷亞文化研究》一文作者劉佳的心目中，工體可謂是“京味兒”“京腔兒”最濃的幾個(gè)場(chǎng)所之一，“這是哪兒？北京！”“你來(lái)！我們！主場(chǎng)！bb！干什么！”雖然有人認(rèn)為這些口號(hào)是在宣揚(yáng)北京的優(yōu)越感，但劉佳認(rèn)為，喊出這些口號(hào)的球迷并非無(wú)端挑釁，而是捍衛(wèi)著作為“家鄉(xiāng)”的北京，是某種對(duì)集體記憶的追憶和緬懷。

不論是裁判出現(xiàn)爭(zhēng)議判罰、對(duì)方球員有危險(xiǎn)動(dòng)作、雙方球員起了沖突，國(guó)安球迷會(huì)齊刷刷地開(kāi)罵。面對(duì)黑哨、放水等現(xiàn)象，球迷們報(bào)之以分貝數(shù)極高的京罵。如果對(duì)方拖延比賽時(shí)間，球迷們就會(huì)大喊“不踢滾蛋！”“某某SB”等。有時(shí)候這是對(duì)比賽公平公正的向往，有時(shí)候則與足球無(wú)關(guān)。2019年一篇走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《北京工體嗷嗷叫的人類(lèi)》認(rèn)為，“罵人是因?yàn)樯顗毫μ??！眲⒓岩舱J(rèn)為，國(guó)安球迷“在整齊的口號(hào)聲中表達(dá)著自己的不滿(mǎn)，也是對(duì)場(chǎng)外各自面對(duì)的不同程度的生存困境下的不滿(mǎn)最直白的宣泄”。

2020年6月1日，《北京市文明行為促進(jìn)條例》正式施行，該條例規(guī)定“以謾罵、起哄等不文明方式擾亂文化、體育等大型群眾性活動(dòng)秩序的，可依據(jù)《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》處警告或者200元以下罰款”，這意味著“京罵”會(huì)受到法律法規(guī)的制約。不過(guò)，從那時(shí)起，工體一直處于修繕狀態(tài)，令人好奇的是，在“文明觀(guān)球”和“地域文化”之間，新工體會(huì)再現(xiàn)排山倒海的“京罵”嗎？

搖滾與巨星

“每次賽球的時(shí)候，工體周?chē)鷷?huì)有很多警察，外面很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到里面的球迷在罵人。”中國(guó)第一代電臺(tái)DJ和俱樂(lè)部DJ張有待告訴界面文化，在他眼中，北京工人體育場(chǎng)最重要的事件是國(guó)安在這兒踢足球，但他還說(shuō)，“每次要是有大型音樂(lè)會(huì)，工體附近也是挺熱鬧的。”

從歷史上看，工體見(jiàn)證了一代代巨星的升起。張有待回憶道，1985年西方樂(lè)隊(duì)第一次來(lái)華演出的威猛樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)、1986年5月為“世界和平年”舉行的《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》演唱會(huì)，這些舉辦場(chǎng)所雖然被稱(chēng)為“工體”，但實(shí)際上是工體隔壁的工人體育館。“靠西邊的是工人體育館，東邊的才是工人體育場(chǎng)。體育館在場(chǎng)地內(nèi)，體育場(chǎng)是露天的演出，氣氛是不一樣的。”

工人體育館只能容納幾千人，在鳥(niǎo)巢之前，可以達(dá)到數(shù)萬(wàn)觀(guān)眾規(guī)模的場(chǎng)所只有工人體育場(chǎng)。如果一個(gè)歌手能在工人體育場(chǎng)舉辦演唱會(huì)，就說(shuō)明他們受觀(guān)眾歡迎的程度很高。張有待說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有‘流量’這個(gè)詞兒，現(xiàn)在可以說(shuō)只要你能在工體辦演出，就說(shuō)明你夠‘流量’了。”

在北京衛(wèi)視2023跨年之夜晚會(huì)上，不少嘉賓都在某種程度上有一種工體情結(jié)。歌手楊坤表示；“在工體歌唱，其實(shí)是我們每一個(gè)歌手的終極夢(mèng)想。在工體演出，擁有無(wú)與倫比的儀式感。”

參加當(dāng)晚演出的還有搖滾歌手崔健。2016年，《新京報(bào)》曾以“從工體館唱到工體場(chǎng)，崔健用了30年”為題報(bào)道了崔健的“滾動(dòng)三十”演唱會(huì)。文章稱(chēng)，1986年，崔健在北京工人體育館舞臺(tái)上以嘶吼的《一無(wú)所有》，開(kāi)啟了中國(guó)搖滾樂(lè)的一個(gè)時(shí)代。而到觀(guān)眾容納量要多得多的工人體育場(chǎng)演出，是崔健對(duì)“過(guò)往三十年搖滾之路的總結(jié)，也標(biāo)志著一個(gè)全新征程的正式起航”。

在張有待心目中，工體標(biāo)志性的事件有兩件。一是2002年作為“中日邦交正?；?0周年”時(shí)日本搖滾樂(lè)團(tuán)GLAY的演出。“他們來(lái)的時(shí)候規(guī)格非常高，所有的燈光、音響，裝了好幾個(gè)集裝箱，全部都是從日本運(yùn)來(lái)的。而且整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出的效果是和在日本的時(shí)候是一樣的。最后舞臺(tái)還升了起來(lái)，只有在工人體育場(chǎng)這樣的場(chǎng)地才能達(dá)到這樣的效果。”據(jù)他回憶，原本GLAY的演出在北京可能賣(mài)不出那么多票，“但那次可能是因?yàn)橹腥瞻罱徽；?，有相關(guān)的機(jī)構(gòu)贈(zèng)票，人來(lái)得真的是挺多的。”

張有待記憶中另一件標(biāo)志性的事件，就是2016年崔健“滾動(dòng)三十”北京演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)演唱會(huì)舞臺(tái)設(shè)計(jì)是由建筑師馬巖松操辦的。但崔健的經(jīng)紀(jì)人在接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，崔健追求完美，“連樂(lè)器的品牌、型號(hào)都要再三確認(rèn)，歌單也是改了又改，只為給大家呈現(xiàn)一場(chǎng)30年以來(lái)自己最滿(mǎn)意的演唱會(huì)。”由此也可見(jiàn)他對(duì)工體演出的重視程度。

那一次，張有待也在現(xiàn)場(chǎng)，他記得崔健邀請(qǐng)到了英國(guó)樂(lè)隊(duì)警察樂(lè)隊(duì)（The Police）的鼓手Stewart Copeland當(dāng)嘉賓。“那一次做得規(guī)模比較大。因?yàn)樵谥埃瑖?guó)內(nèi)的燈光、音響設(shè)備達(dá)不到在體育場(chǎng)辦演出的能力。現(xiàn)在都可以做到了。”

“我覺(jué)得工體只適合搖滾樂(lè)演出，在這里演出流行音樂(lè)顯得沒(méi)有太大的活力和激情?！?/span>張有待補(bǔ)充說(shuō)，“場(chǎng)地那么大，要調(diào)動(dòng)起上萬(wàn)觀(guān)眾的熱情，只有搖滾樂(lè)才有這樣的沖擊力。”

日常與娛樂(lè)

1959年，工體迎來(lái)了它的第一場(chǎng)大型賽事——第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。之后，不僅第一屆、第二屆、第三屆、第四屆、第七屆全運(yùn)會(huì)均在此舉辦，到了1990年，全國(guó)矚目的亞運(yùn)會(huì)也是在這里開(kāi)幕的。如今，工體得到了建成之后最大規(guī)模的保護(hù)性改造，也是為了迎接2023年亞洲杯足球賽的舉辦。這些都是具有標(biāo)志性意義的重大事件，但在北京交通大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院教授、建筑系主任盛強(qiáng)看來(lái)，我們不能太依賴(lài)“標(biāo)志性”，因?yàn)椤皹?biāo)志性”常常意味著象征性或臨時(shí)性，他認(rèn)為，我們也要思考“日常性”。

盛強(qiáng)對(duì)界面文化回憶起小學(xué)初中時(shí)，自己會(huì)和同學(xué)約在工體外面露天的三角地踢球。“那時(shí)候，在北京本身就挺難找到比較開(kāi)闊的地方。你可以看到北展廣場(chǎng)有跳廣場(chǎng)舞、放風(fēng)箏的，天安門(mén)廣場(chǎng)沒(méi)有裝柵欄的時(shí)候也是這樣。”在盛強(qiáng)眼中，工體是城市中的一個(gè)場(chǎng)所，它的場(chǎng)所記憶是多方面、多維度的。

“高中時(shí)我在工體看過(guò)球，那是1997年甲A聯(lián)賽，北京國(guó)安主場(chǎng)9比1大勝上海申花，北京人簡(jiǎn)直贏(yíng)瘋了。”他回憶說(shuō)，“這么多人看完了球，都需要發(fā)泄和消費(fèi)，會(huì)在周?chē)魏荛L(zhǎng)時(shí)間，可能就在工體周?chē)蛘呷锿偷男★堭^嗨起來(lái)了。”

張有待提到，工體對(duì)北京的夜生活非常重要。2000年之前北京沒(méi)有酒吧，大家也不知道還有這種玩法。那時(shí)候，“工體有球賽、有演出的時(shí)候才會(huì)有很多人，平時(shí)比較冷清，燈也沒(méi)有。但是工體有很大的停車(chē)場(chǎng)，周?chē)泻芏嗫辗拷ㄖ际情e置的。”2004年以后，很多俱樂(lè)部開(kāi)張了，有電子的，有地下的，這周邊逐漸成為夜生活中心地，變成了三里屯娛樂(lè)的延伸。張有待說(shuō)，“比如，工體最有名的俱樂(lè)部Mix大概是在非典時(shí)開(kāi)的，非典之后就火起來(lái)了。它做的是hip-hop音樂(lè)，之后這種音樂(lè)類(lèi)型慢慢在國(guó)內(nèi)被一些年輕人接受和追捧。喜歡hip-hop的孩子晚上就會(huì)去工體跳舞喝酒。”漸漸地，工體附近“成了娛樂(lè)中心，成了時(shí)尚和潮流人士的聚集地”。

“一個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)所，最好有日常性的價(jià)值，這樣才是有意義的?！笔?qiáng)說(shuō)，國(guó)外很多體育場(chǎng)館建設(shè)依托奧運(yùn)等大型賽事，單在規(guī)劃設(shè)計(jì)之初，就會(huì)考慮到賽事之后了。比如北京辦亞運(yùn)會(huì)而建了亞運(yùn)村，辦奧運(yùn)會(huì)又建了奧運(yùn)村。很多附屬的設(shè)施如奧林匹克公園、鳥(niǎo)巢等，已經(jīng)變成了游客的打卡地和居民休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所?！?/span>

標(biāo)志性的建筑也給日常的占據(jù)提供了某種機(jī)會(huì)?！俺鞘惺羌瓤恳?guī)劃又靠自組織的，很多日常性的東西會(huì)自發(fā)形成，比如說(shuō)美術(shù)館周?chē)陀泻芏噘u(mài)美術(shù)用品的小店?！痹缦裙んw是一個(gè)賽事、活動(dòng)的場(chǎng)所，周邊居民也會(huì)對(duì)空間進(jìn)行自發(fā)使用，“現(xiàn)在我們則在采取一種更主動(dòng)的方式，在復(fù)原工體、增加客容量的同時(shí)，也會(huì)讓地下空間得到充分利用，作為城市商業(yè)空間的拓展。”

盛強(qiáng)介紹說(shuō)，新工體的方案要求完全恢復(fù)原貌，也就是說(shuō)，從場(chǎng)地到建筑，從外面看要和原來(lái)的工體一樣，所以，不能在三角地上蓋房子遮擋工體的建筑，因此新的商業(yè)部分會(huì)放到地下。盛強(qiáng)的單位參與過(guò)新工體的TOD商業(yè)部分，就是地下與地鐵相通的部分要做一些商業(yè)功能，也是考慮到與三里屯商圈的關(guān)系。

在他看來(lái)，各個(gè)城市爭(zhēng)著辦大的賽事，也是為了利用賽事去促進(jìn)基礎(chǔ)建設(shè)；但這些場(chǎng)館一旦存在，就會(huì)有常態(tài)化的需求——工體是國(guó)安的主場(chǎng)，每個(gè)賽季都有多少場(chǎng)比賽；作為建筑，工體也要生存和運(yùn)營(yíng)，要均攤成本，也會(huì)組織演唱會(huì)等活動(dòng)。但這些活動(dòng)也不是天天都有，城市有其自身的日常需求，比如買(mǎi)菜、跳廣場(chǎng)舞、購(gòu)物等?！皩?shí)際上，一個(gè)成功的場(chǎng)所擁有不同時(shí)空需求帶來(lái)的功能，才是穩(wěn)定的。”

參考資料：

今天的他們與昨日的自己對(duì)歌，再一次想對(duì)工體說(shuō)……h(huán)ttp://ent.china.com.cn/xwtt/detail2_2023_01/01/3773241.html

從工體館唱到工體場(chǎng)，崔健用了30年https://culture.china.com/art/music/11170653/20160818/23316247.html

1986年·思想解放，始于工體http://news.163.com/special/00014DRO/worldcup86.html

劉佳：《瓷們，工體去！——北京國(guó)安青年球迷亞文化研究》