記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
北京衛(wèi)視2023跨年之夜的會(huì)場(chǎng)設(shè)立在北京工人體育場(chǎng),這也是“新工體”自改造復(fù)建以來(lái)首次全方位亮相。歷時(shí)兩年多,北京工人體育場(chǎng)改造復(fù)建項(xiàng)目足球場(chǎng)主體工程建設(shè)任務(wù)完成。待周邊環(huán)境整治和商業(yè)設(shè)施建設(shè)收尾后,北京國(guó)安隊(duì)也將在2023賽季重回工體。
1959年,在一片蘆葦坑上,老工體正式竣工。這座建筑成為了當(dāng)時(shí)北京的“十大建筑”之一,也被譽(yù)為“蘆葦坑上的奇跡”。為滿(mǎn)足舉辦重大活動(dòng)的需求,工體建成后先后經(jīng)歷了4次改造,而最近這次改造是工體歷史上最為重要的一次,它成為了“全國(guó)首批、北京首座”國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)足球場(chǎng)。除了足球場(chǎng)以外,其他區(qū)域?qū)⒔ㄔO(shè)為城市體育公園和湖區(qū),并將連接北京地鐵3號(hào)線(xiàn)、17號(hào)線(xiàn),建設(shè)成工體商業(yè)配套設(shè)施。
一甲子以來(lái),老工體承載著無(wú)數(shù)球迷、歌迷以及普通居民的生活記憶。這里誕生了中國(guó)最早的球迷,是北京國(guó)安的主場(chǎng);這里見(jiàn)證了不少歌手的引吭高歌和粉絲的激動(dòng)落淚;這里還催生了不少酒吧與俱樂(lè)部,成為北京的娛樂(lè)中心……
足球與“京罵”
1985年5月19日,在一場(chǎng)比賽打平就能出線(xiàn)的情況下,國(guó)足在北京工體1:2輸給香港隊(duì),無(wú)緣世界杯。比賽結(jié)束瞬間,工體陷入死寂,緊接著響起了憤怒的吶喊,人們高呼“中國(guó)隊(duì)解散”、“曾雪麟(中國(guó)隊(duì)教練)滾蛋”等口號(hào),抄起面包、汽水瓶、被拆壞的木頭凳子,朝著開(kāi)始退場(chǎng)的中國(guó)隊(duì)球員扔過(guò)去。在球場(chǎng)外,球迷把工體團(tuán)團(tuán)圍住,要求中國(guó)隊(duì)“滾出來(lái)”。
這一事件引發(fā)了國(guó)際媒體的廣泛關(guān)注。法新社以“中國(guó)人終于開(kāi)始與世界接軌了”為題談到,印象中只講階級(jí)感情的中國(guó)人,也會(huì)為足球癡迷!他們認(rèn)為,“5·19”標(biāo)志著“中國(guó)第一次有了真正意義上的球迷”。
工體不僅見(jiàn)證了中國(guó)球迷的誕生,也承擔(dān)著北京國(guó)安主場(chǎng)的責(zé)任。自1992年北京國(guó)安俱樂(lè)部成立以來(lái),除了1994、1995年以先農(nóng)壇體育場(chǎng)為主場(chǎng)、2006年至2008年以豐臺(tái)體育中心為主場(chǎng)之外,其余時(shí)間都以工體為主場(chǎng)。2013年,微博上流行的“中超四大惹不起”之一就包括“主場(chǎng)的國(guó)安”。在比賽日,球迷們通常會(huì)身著綠色助威服,身披綠色圍巾,涌向工體。球迷占據(jù)整條工體北路,人潮綿延三四站地,往一個(gè)方向涌動(dòng),歌聲此起彼伏,直到消失在建筑物里。國(guó)安上座率極高,所以在主隊(duì)球員入場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)球迷會(huì)起立舉起綠色圍巾,遠(yuǎn)看仿佛遮擋住看臺(tái)的一堵墻。
曾有不少助威口號(hào)和歌曲響徹工體。在《瓷們,工體去!——北京國(guó)安青年球迷亞文化研究》一文作者劉佳的心目中,工體可謂是“京味兒”“京腔兒”最濃的幾個(gè)場(chǎng)所之一,“這是哪兒?北京!”“你來(lái)!我們!主場(chǎng)!bb!干什么!”雖然有人認(rèn)為這些口號(hào)是在宣揚(yáng)北京的優(yōu)越感,但劉佳認(rèn)為,喊出這些口號(hào)的球迷并非無(wú)端挑釁,而是捍衛(wèi)著作為“家鄉(xiāng)”的北京,是某種對(duì)集體記憶的追憶和緬懷。
不論是裁判出現(xiàn)爭(zhēng)議判罰、對(duì)方球員有危險(xiǎn)動(dòng)作、雙方球員起了沖突,國(guó)安球迷會(huì)齊刷刷地開(kāi)罵。面對(duì)黑哨、放水等現(xiàn)象,球迷們報(bào)之以分貝數(shù)極高的京罵。如果對(duì)方拖延比賽時(shí)間,球迷們就會(huì)大喊“不踢滾蛋!”“某某SB”等。有時(shí)候這是對(duì)比賽公平公正的向往,有時(shí)候則與足球無(wú)關(guān)。2019年一篇走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《北京工體嗷嗷叫的人類(lèi)》認(rèn)為,“罵人是因?yàn)樯顗毫μ蟆!眲⒓岩舱J(rèn)為,國(guó)安球迷“在整齊的口號(hào)聲中表達(dá)著自己的不滿(mǎn),也是對(duì)場(chǎng)外各自面對(duì)的不同程度的生存困境下的不滿(mǎn)最直白的宣泄”。
2020年6月1日,《北京市文明行為促進(jìn)條例》正式施行,該條例規(guī)定“以謾罵、起哄等不文明方式擾亂文化、體育等大型群眾性活動(dòng)秩序的,可依據(jù)《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》處警告或者200元以下罰款”,這意味著“京罵”會(huì)受到法律法規(guī)的制約。不過(guò),從那時(shí)起,工體一直處于修繕狀態(tài),令人好奇的是,在“文明觀(guān)球”和“地域文化”之間,新工體會(huì)再現(xiàn)排山倒海的“京罵”嗎?
搖滾與巨星
“每次賽球的時(shí)候,工體周?chē)鷷?huì)有很多警察,外面很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到里面的球迷在罵人。”中國(guó)第一代電臺(tái)DJ和俱樂(lè)部DJ張有待告訴界面文化,在他眼中,北京工人體育場(chǎng)最重要的事件是國(guó)安在這兒踢足球,但他還說(shuō),“每次要是有大型音樂(lè)會(huì),工體附近也是挺熱鬧的。”
從歷史上看,工體見(jiàn)證了一代代巨星的升起。張有待回憶道,1985年西方樂(lè)隊(duì)第一次來(lái)華演出的威猛樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)、1986年5月為“世界和平年”舉行的《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》演唱會(huì),這些舉辦場(chǎng)所雖然被稱(chēng)為“工體”,但實(shí)際上是工體隔壁的工人體育館。“靠西邊的是工人體育館,東邊的才是工人體育場(chǎng)。體育館在場(chǎng)地內(nèi),體育場(chǎng)是露天的演出,氣氛是不一樣的。”
工人體育館只能容納幾千人,在鳥(niǎo)巢之前,可以達(dá)到數(shù)萬(wàn)觀(guān)眾規(guī)模的場(chǎng)所只有工人體育場(chǎng)。如果一個(gè)歌手能在工人體育場(chǎng)舉辦演唱會(huì),就說(shuō)明他們受觀(guān)眾歡迎的程度很高。張有待說(shuō):“那時(shí)候沒(méi)有‘流量’這個(gè)詞兒,現(xiàn)在可以說(shuō)只要你能在工體辦演出,就說(shuō)明你夠‘流量’了。”
在北京衛(wèi)視2023跨年之夜晚會(huì)上,不少嘉賓都在某種程度上有一種工體情結(jié)。歌手楊坤表示;“在工體歌唱,其實(shí)是我們每一個(gè)歌手的終極夢(mèng)想。在工體演出,擁有無(wú)與倫比的儀式感?!?/span>
參加當(dāng)晚演出的還有搖滾歌手崔健。2016年,《新京報(bào)》曾以“從工體館唱到工體場(chǎng),崔健用了30年”為題報(bào)道了崔健的“滾動(dòng)三十”演唱會(huì)。文章稱(chēng),1986年,崔健在北京工人體育館舞臺(tái)上以嘶吼的《一無(wú)所有》,開(kāi)啟了中國(guó)搖滾樂(lè)的一個(gè)時(shí)代。而到觀(guān)眾容納量要多得多的工人體育場(chǎng)演出,是崔健對(duì)“過(guò)往三十年搖滾之路的總結(jié),也標(biāo)志著一個(gè)全新征程的正式起航”。
在張有待心目中,工體標(biāo)志性的事件有兩件。一是2002年作為“中日邦交正?;?0周年”時(shí)日本搖滾樂(lè)團(tuán)GLAY的演出。“他們來(lái)的時(shí)候規(guī)格非常高,所有的燈光、音響,裝了好幾個(gè)集裝箱,全部都是從日本運(yùn)來(lái)的。而且整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出的效果是和在日本的時(shí)候是一樣的。最后舞臺(tái)還升了起來(lái),只有在工人體育場(chǎng)這樣的場(chǎng)地才能達(dá)到這樣的效果。”據(jù)他回憶,原本GLAY的演出在北京可能賣(mài)不出那么多票,“但那次可能是因?yàn)橹腥瞻罱徽;?,有相關(guān)的機(jī)構(gòu)贈(zèng)票,人來(lái)得真的是挺多的。”
張有待記憶中另一件標(biāo)志性的事件,就是2016年崔健“滾動(dòng)三十”北京演唱會(huì),當(dāng)時(shí)演唱會(huì)舞臺(tái)設(shè)計(jì)是由建筑師馬巖松操辦的。但崔健的經(jīng)紀(jì)人在接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng),崔健追求完美,“連樂(lè)器的品牌、型號(hào)都要再三確認(rèn),歌單也是改了又改,只為給大家呈現(xiàn)一場(chǎng)30年以來(lái)自己最滿(mǎn)意的演唱會(huì)。”由此也可見(jiàn)他對(duì)工體演出的重視程度。
那一次,張有待也在現(xiàn)場(chǎng),他記得崔健邀請(qǐng)到了英國(guó)樂(lè)隊(duì)警察樂(lè)隊(duì)(The Police)的鼓手Stewart Copeland當(dāng)嘉賓。“那一次做得規(guī)模比較大。因?yàn)樵谥?,?guó)內(nèi)的燈光、音響設(shè)備達(dá)不到在體育場(chǎng)辦演出的能力。現(xiàn)在都可以做到了。”
“我覺(jué)得工體只適合搖滾樂(lè)演出,在這里演出流行音樂(lè)顯得沒(méi)有太大的活力和激情。”張有待補(bǔ)充說(shuō),“場(chǎng)地那么大,要調(diào)動(dòng)起上萬(wàn)觀(guān)眾的熱情,只有搖滾樂(lè)才有這樣的沖擊力。”
日常與娛樂(lè)
1959年,工體迎來(lái)了它的第一場(chǎng)大型賽事——第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。之后,不僅第一屆、第二屆、第三屆、第四屆、第七屆全運(yùn)會(huì)均在此舉辦,到了1990年,全國(guó)矚目的亞運(yùn)會(huì)也是在這里開(kāi)幕的。如今,工體得到了建成之后最大規(guī)模的保護(hù)性改造,也是為了迎接2023年亞洲杯足球賽的舉辦。這些都是具有標(biāo)志性意義的重大事件,但在北京交通大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院教授、建筑系主任盛強(qiáng)看來(lái),我們不能太依賴(lài)“標(biāo)志性”,因?yàn)椤皹?biāo)志性”常常意味著象征性或臨時(shí)性,他認(rèn)為,我們也要思考“日常性”。
盛強(qiáng)對(duì)界面文化回憶起小學(xué)初中時(shí),自己會(huì)和同學(xué)約在工體外面露天的三角地踢球。“那時(shí)候,在北京本身就挺難找到比較開(kāi)闊的地方。你可以看到北展廣場(chǎng)有跳廣場(chǎng)舞、放風(fēng)箏的,天安門(mén)廣場(chǎng)沒(méi)有裝柵欄的時(shí)候也是這樣。”在盛強(qiáng)眼中,工體是城市中的一個(gè)場(chǎng)所,它的場(chǎng)所記憶是多方面、多維度的。
“高中時(shí)我在工體看過(guò)球,那是1997年甲A聯(lián)賽,北京國(guó)安主場(chǎng)9比1大勝上海申花,北京人簡(jiǎn)直贏(yíng)瘋了。”他回憶說(shuō),“這么多人看完了球,都需要發(fā)泄和消費(fèi),會(huì)在周?chē)魏荛L(zhǎng)時(shí)間,可能就在工體周?chē)蛘呷锿偷男★堭^嗨起來(lái)了。”
張有待提到,工體對(duì)北京的夜生活非常重要。2000年之前北京沒(méi)有酒吧,大家也不知道還有這種玩法。那時(shí)候,“工體有球賽、有演出的時(shí)候才會(huì)有很多人,平時(shí)比較冷清,燈也沒(méi)有。但是工體有很大的停車(chē)場(chǎng),周?chē)泻芏嗫辗拷ㄖ际情e置的。”2004年以后,很多俱樂(lè)部開(kāi)張了,有電子的,有地下的,這周邊逐漸成為夜生活中心地,變成了三里屯娛樂(lè)的延伸。張有待說(shuō),“比如,工體最有名的俱樂(lè)部Mix大概是在非典時(shí)開(kāi)的,非典之后就火起來(lái)了。它做的是hip-hop音樂(lè),之后這種音樂(lè)類(lèi)型慢慢在國(guó)內(nèi)被一些年輕人接受和追捧。喜歡hip-hop的孩子晚上就會(huì)去工體跳舞喝酒。”漸漸地,工體附近“成了娛樂(lè)中心,成了時(shí)尚和潮流人士的聚集地”。
“一個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)所,最好有日常性的價(jià)值,這樣才是有意義的?!笔?qiáng)說(shuō),國(guó)外很多體育場(chǎng)館建設(shè)依托奧運(yùn)等大型賽事,單在規(guī)劃設(shè)計(jì)之初,就會(huì)考慮到賽事之后了。比如北京辦亞運(yùn)會(huì)而建了亞運(yùn)村,辦奧運(yùn)會(huì)又建了奧運(yùn)村。很多附屬的設(shè)施如奧林匹克公園、鳥(niǎo)巢等,已經(jīng)變成了游客的打卡地和居民休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所?!?/span>
標(biāo)志性的建筑也給日常的占據(jù)提供了某種機(jī)會(huì)。“城市是既靠規(guī)劃又靠自組織的,很多日常性的東西會(huì)自發(fā)形成,比如說(shuō)美術(shù)館周?chē)陀泻芏噘u(mài)美術(shù)用品的小店?!痹缦裙んw是一個(gè)賽事、活動(dòng)的場(chǎng)所,周邊居民也會(huì)對(duì)空間進(jìn)行自發(fā)使用,“現(xiàn)在我們則在采取一種更主動(dòng)的方式,在復(fù)原工體、增加客容量的同時(shí),也會(huì)讓地下空間得到充分利用,作為城市商業(yè)空間的拓展?!?/span>
盛強(qiáng)介紹說(shuō),新工體的方案要求完全恢復(fù)原貌,也就是說(shuō),從場(chǎng)地到建筑,從外面看要和原來(lái)的工體一樣,所以,不能在三角地上蓋房子遮擋工體的建筑,因此新的商業(yè)部分會(huì)放到地下。盛強(qiáng)的單位參與過(guò)新工體的TOD商業(yè)部分,就是地下與地鐵相通的部分要做一些商業(yè)功能,也是考慮到與三里屯商圈的關(guān)系。
在他看來(lái),各個(gè)城市爭(zhēng)著辦大的賽事,也是為了利用賽事去促進(jìn)基礎(chǔ)建設(shè);但這些場(chǎng)館一旦存在,就會(huì)有常態(tài)化的需求——工體是國(guó)安的主場(chǎng),每個(gè)賽季都有多少場(chǎng)比賽;作為建筑,工體也要生存和運(yùn)營(yíng),要均攤成本,也會(huì)組織演唱會(huì)等活動(dòng)。但這些活動(dòng)也不是天天都有,城市有其自身的日常需求,比如買(mǎi)菜、跳廣場(chǎng)舞、購(gòu)物等?!皩?shí)際上,一個(gè)成功的場(chǎng)所擁有不同時(shí)空需求帶來(lái)的功能,才是穩(wěn)定的?!?/span>
參考資料:
今天的他們與昨日的自己對(duì)歌,再一次想對(duì)工體說(shuō)……h(huán)ttp://ent.china.com.cn/xwtt/detail2_2023_01/01/3773241.html
從工體館唱到工體場(chǎng),崔健用了30年https://culture.china.com/art/music/11170653/20160818/23316247.html
1986年·思想解放,始于工體http://news.163.com/special/00014DRO/worldcup86.html
劉佳:《瓷們,工體去!——北京國(guó)安青年球迷亞文化研究》