按：購(gòu)買(mǎi)車票機(jī)票，登上交通工具，與親人團(tuán)聚，和同學(xué)聚餐，給忙碌了一年的自己放一個(gè)假……這看起來(lái)都是普普通通的春節(jié)體驗(yàn)。但你有沒(méi)有意識(shí)到，這些日常的體驗(yàn)早已被互聯(lián)網(wǎng)的存在改變了。

在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》一書(shū)中，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》主編帕梅拉·保羅（Pamela Paul）總結(jié)了我們被互聯(lián)網(wǎng)改變的生活。在她看來(lái)，從起床之后的所作所為，到通勤路上閱讀的內(nèi)容，到上班后面臨的事項(xiàng)，再到下班回家之后和家人的相處，互聯(lián)網(wǎng)已然對(duì)日常生活產(chǎn)生了不可磨滅的影響。互聯(lián)網(wǎng)改變了我們對(duì)工作和假期的協(xié)調(diào)安排，改變了我們看待自己與他人的方式。當(dāng)然，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)也在改變我們的春節(jié)——紙票、團(tuán)聚、假期……

生活在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你是為逝去的往昔感到懷念與感傷，還是已在思考互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們生活的其他變化，或是認(rèn)為我們的生活當(dāng)然應(yīng)該不斷變化、一往無(wú)前呢？

《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》（節(jié)選）

文 | 帕梅拉·保羅 譯 | 張勿揚(yáng)

丟票

丟票這件事一定所有人都經(jīng)歷過(guò)，至少經(jīng)歷過(guò)一次，雖然你第一次丟票之后，會(huì)發(fā)誓再也不會(huì)丟第二次了。你去機(jī)場(chǎng)去晚了，接著在腦海里檢查清單：袋子打包好了；行李箱做好標(biāo)簽了；旅行支票拿在手里；對(duì)了，你還記得帶了護(hù)照。只有那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你的出租車到達(dá)航站樓時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到，而且是非常惶恐地意識(shí)到，你把機(jī)票落在家里了。各種票：它們被遺忘了、被弄丟了、被落下了、從你的錢(qián)包里滑出去然后又和其他東西的背面粘在一起了，再也無(wú)法復(fù)原。你把今天晚上去看演出的票忘在辦公室里了，裝票的信封塞在你的立式文件架的第一個(gè)隔層里，正在你的腦海里嘲笑你。你完全不知道你把公交車月票或者下周比賽的門(mén)票丟哪兒去了。你可能要填表，或者在電話里花幾小時(shí)和客服溝通，抓狂般地試圖說(shuō)服別人你確實(shí)買(mǎi)了票，而且就是你本人。有時(shí)候，你最終還是沒(méi)趕上所有的計(jì)劃。

這種事不會(huì)再發(fā)生了。你的票——不管是機(jī)票、火車票、演出票、通勤票，還是世界職業(yè)棒球大賽的門(mén)票——都成了電子票，都在你的手機(jī)里。就算你想丟都丟不了。你也不會(huì)失言，不會(huì)在大庭廣眾之下夸張地把票撕碎，因?yàn)槠痹谀愕氖謾C(jī)里；你也不能把票扔進(jìn)垃圾桶，就像完成了一項(xiàng)希望自己從一開(kāi)始就沒(méi)同意履行的義務(wù)。像圖片或文本這種東西，如果是以鏈接和附件的形式存在，就很難真的丟失，而且一直都有備份。你有自動(dòng)確認(rèn)功能，你有可掃描的二維碼，你還截了圖，因?yàn)槟愫芏趺从弥悄苁謾C(jī)。謝天謝地，生活中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的巨大壓力源終于走了。當(dāng)然，如果你手機(jī)丟了，那就另當(dāng)別論了。

高中同學(xué)聚會(huì)

你可以在網(wǎng)上找到任何人，實(shí)際上包括每個(gè)人的現(xiàn)住址、舊住址、電話號(hào)碼、投票記錄、房屋照片、大家族的情況、個(gè)人簡(jiǎn)歷、職業(yè)生涯、婚禮狀況，以及童年的課外活動(dòng)，等等，都如同畫(huà)卷一樣，鮮明可見(jiàn)。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，我們知道一個(gè)僅僅只是認(rèn)識(shí)的熟人何時(shí)和女朋友分手了，也知道小學(xué)同學(xué)何時(shí)對(duì)她的工作不滿意。你好像搬家了，迄今為止是不是搬了四次？噢，還有，親愛(ài)的，以前你發(fā)的所有帖子里都有你丈夫的照片，現(xiàn)在卻讓位給了你自己和你孩子的照片。你離婚了嗎？你家孩子，小伊森和小莉莉怎么樣了呢？

那些一想到要打開(kāi)密友的日記就會(huì)不寒而栗的人，不會(huì)因?yàn)闉g覽三手社交圈的故事時(shí)間軸而感到內(nèi)疚。故事內(nèi)容也不一定要吸引我們的注意力。我曾經(jīng)自愿觀看了臉書(shū)上很多場(chǎng)孩子的鋼琴和小提琴表演，可不止一兩場(chǎng)，不是我自己孩子的表演，是一些我充其量只能說(shuō)認(rèn)識(shí)的人的孩子。要是這些父母當(dāng)中，有人邀請(qǐng)我去參加他們孩子的小學(xué)音樂(lè)會(huì)，我會(huì)用難以置信的眼光盯著他們看。我?guī)缀醵紱](méi)時(shí)間看自己的孩子表演樂(lè)器，如果還把有限的空閑時(shí)間拿去觀看別人的孩子演出，那真是一點(diǎn)道理都沒(méi)有。可是，我還是看了。

還有更瘋狂的：我對(duì)古典音樂(lè)沒(méi)多少興趣，我自己也不玩樂(lè)器?？茨切┦烊说暮⒆觽兙€上奏樂(lè)，我也沒(méi)有強(qiáng)烈的感覺(jué)。每次我想嘲笑別人奇怪的上網(wǎng)習(xí)慣時(shí)，而且天知道我們都有些古怪習(xí)慣，我都強(qiáng)迫自己承認(rèn)我自己有可悲的精神錯(cuò)亂。為什么那些我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中一萬(wàn)年都不會(huì)參加的活動(dòng)，比如說(shuō)翻閱老熟人的嬰兒相冊(cè)，被土耳其阿姨的幻燈片折磨，在網(wǎng)上就變得異常誘人呢？

現(xiàn)在我們已經(jīng)看過(guò)了所有這些相片和視頻，想要去下一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，看看珍或大衛(wèi)這些年到底怎么樣了的沖動(dòng)已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。哪怕你一邊跳著詭異的探戈，一邊問(wèn)候已經(jīng)二十五年沒(méi)說(shuō)過(guò)話的朋友們最近過(guò)得怎么樣，也已經(jīng)沒(méi)什么好發(fā)現(xiàn)的了，也沒(méi)有什么假裝要發(fā)現(xiàn)的了。你什么都知道，比如說(shuō)他們有兩個(gè)十幾歲的孩子、一條拉布拉多犬，在隆康科馬還有一套富麗堂皇的錯(cuò)層式別墅。

我上次去參加高中同學(xué)聚會(huì)，還是30歲的時(shí)候，是2019年的夏天，我和兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中還一直保持聯(lián)系的朋友一起去了酒吧。然后我們分開(kāi)了，各自去敬酒。我又一次陷入了五年前就遭遇過(guò)的離奇又啰唆的閑聊中，和我聊天的人早就了解了我的工作狀況和私人生活，我也了解他們的情況。我們都知道我們互相了解，但我們還是例行公事地寒暄，就仿佛一起陷入了同一檔80年代的浪漫喜劇里。在假模假式的三四輪重聚寒暄之后，我找到了一條溜走的近路，而我才剛進(jìn)門(mén)20分鐘。我不再在聚會(huì)上閑逛，而是躲開(kāi)人群，徑直回家，這也沒(méi)什么。我早就已經(jīng)了解所有人的近況了。

后輩子孫們還會(huì)想要每五年參加一次現(xiàn)實(shí)生活的同學(xué)聚會(huì)嗎？如今的孩子們，不管想還是不想，都會(huì)拖著所有小學(xué)和高中的朋友一起上大學(xué)。你不可以像以前一樣，把畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)和高中老朋友遺留在你媽媽的地下室里不管不問(wèn)?，F(xiàn)在，到處都是你的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。

家庭聚餐

無(wú)論家庭關(guān)系親疏與否，家庭晚餐時(shí)間都是神圣不可侵犯的。吃晚餐的時(shí)候，每個(gè)人都下班回家了，也完成了家庭作業(yè)，是時(shí)候問(wèn)一句“你今天過(guò)得怎么樣了”?？梢栽谕聿蜁r(shí)間宣布家庭事項(xiàng)，并且討論周末的安排；也可以有策略地當(dāng)著所有人的面提及一些話題，這時(shí)候提出來(lái)效果是最好的；如果你想讓在座所有人都知道某件事，那就應(yīng)該在晚餐時(shí)間講出來(lái)。可以討論卡羅琳阿姨的癌癥，討論春假該干嗎，還可以對(duì)著寡淡無(wú)味的烤土豆和西蘭花悶悶不樂(lè)，示意在座所有人你真的很不想待在餐桌旁。你如果要離開(kāi)餐桌，必須找個(gè)理由，而且還必須是個(gè)好理由。

現(xiàn)在我們的電話已經(jīng)和晚餐時(shí)間緊密相連了，還把互聯(lián)網(wǎng)搬上了餐桌。我們可以和所有人“聊天”，同時(shí)我們也根本沒(méi)有在互相聊天。在飯館里等餐的時(shí)候，人們并不會(huì)和身邊的人講話。曾經(jīng)，情侶們的臉被燭光照亮，如今卻因?yàn)辄c(diǎn)亮的屏幕而發(fā)光。我們給食物拍照，然后一起自拍，除此之外，還請(qǐng)求服務(wù)員幫忙拍照。你也不必猜測(cè)菜單上的食材是什么，也不用通過(guò)詢問(wèn)服務(wù)員來(lái)彰顯你對(duì)食物的無(wú)知，你可以直接谷歌搜索。即便我們?cè)诼耦^吃飯，也總能找到合適的理由翻看正面朝下放著的手機(jī)，或者把手機(jī)從口袋里拿出來(lái)。看手機(jī)只是為了查看一件事；確認(rèn)一下他說(shuō)的話；看看保姆有沒(méi)有發(fā)信息過(guò)來(lái)；回答媽媽的問(wèn)題，她以前是知道答案的，可是現(xiàn)在記不起來(lái)了，她想不起來(lái)就會(huì)發(fā)狂，所以請(qǐng)稍等片刻，我很快回復(fù)一下她，抱歉。

當(dāng)?shù)氐男〔宛^更安靜，一家人各自坐在自己的手機(jī)面前，眼睛往下看，對(duì)著自己或網(wǎng)上的同伴咯咯笑，而不是穿過(guò)餐桌看對(duì)方，和身邊的人相互微笑。沒(méi)人抱怨沒(méi)點(diǎn)到巧克力薄煎餅作午餐，也沒(méi)人問(wèn)菜什么時(shí)候能上，這些都是次要的。相反，所有人都很滿足，每個(gè)人都沉浸在自己的世界里，就像皮克斯動(dòng)畫(huà)電影《機(jī)器人總動(dòng)員》里描述的地球人的世界末日畫(huà)面一樣，人類被剝奪了肌肉組織和人性，成斑成塊地靠在自動(dòng)躺椅上，貼著便攜式屏幕。

無(wú)論吃什么飯，要把青少年從手機(jī)里拽出來(lái)，都不亞于一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)斗爭(zhēng)，難怪很多父母都放棄了。只有三分之一的美國(guó)青少年在拜訪大家庭的時(shí)候，會(huì)常規(guī)性地把手機(jī)調(diào)靜音、關(guān)機(jī)，或者放到旁邊。當(dāng)然，他們的父母可能不再關(guān)心，甚至不再注意這件事，因?yàn)樗麄冏约赫χo三道硬菜拍照，然后在Instagram上秀廚藝呢。我們是生酮飲食愛(ài)好者！我們已經(jīng)開(kāi)始吃素了！我們是社會(huì)中堅(jiān)力量，吃豬大排，這是我們的傳家寶料理。根據(jù)一項(xiàng)調(diào)研，只有28%的美國(guó)人會(huì)在晚餐時(shí)不玩手機(jī)。

弗吉尼亞大學(xué)進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，在咖啡館隨機(jī)挑選了300名就餐者，要求其中一半人把手機(jī)放在桌子上，另一半則把要把手機(jī)拿走。受試者被告知這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)是為了測(cè)試與朋友吃飯的體驗(yàn)感（甚至根本沒(méi)提手機(jī)的事）。吃完飯后，實(shí)驗(yàn)要求受試者就晚餐的享受程度、對(duì)話情況，以及食物本身進(jìn)行打分。比起把手機(jī)放在桌上的人，把手機(jī)拿走了的那些人給以上三個(gè)項(xiàng)目打出來(lái)的分都更高一些，而且具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。其實(shí)飯菜口味并沒(méi)那么好，只是人的口味好罷了。

眼神交流

走進(jìn)人群聚集的地方，沒(méi)人抬頭看你。當(dāng)你可以看出人們很高興看到你，或者一位老朋友看到了你時(shí)，你不會(huì)有那種光彩照人的欣喜感。當(dāng)你一整天都心情不錯(cuò)的時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有一個(gè)瀟灑的陌生人盯著你看了很久，而那可能只是撩撥時(shí)，你不會(huì)得到即時(shí)反饋。

取而代之的是，每個(gè)人的目光都執(zhí)著地往下看著。他們?cè)诳词謾C(jī)、看手提電腦、看各種包含了他們想看的內(nèi)容的電子設(shè)備。周圍的所有活動(dòng)恐怕都不值得他們抬眼一看。地鐵站、在地鐵上、從地鐵走到辦公室的路上、在電梯里、在這一天剩余時(shí)光的辦公桌上，我們一直盯著自己的屏幕。整個(gè)騎行的過(guò)程、步行的過(guò)程、吃飯的過(guò)程中，沒(méi)人和其他人用眼神交流，而那些爆發(fā)在共享空間里的笑聲和喃喃自語(yǔ)是針對(duì)屏幕的反應(yīng)，不是對(duì)實(shí)際存在的人類的反應(yīng)。

我們走在街上時(shí)，注意力卻在別處。我們的頭發(fā)下面藏著無(wú)線耳機(jī)，耳朵聽(tīng)著里面的音樂(lè)；沒(méi)和陌生人四目相對(duì)，也沒(méi)有和熟人眼神交流，因?yàn)槲覀冊(cè)凇按蚵贰保ㄒ贿叴蜃忠贿呑呗?；沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)新詞）。我們聽(tīng)不到陌生人吹口哨或喝倒彩，也聽(tīng)不到路過(guò)的熟人對(duì)我們說(shuō)“在這兒呢！”。

“打路”既不簡(jiǎn)單，也不安全，然而我一直都是邊走路邊發(fā)信息的，而且還對(duì)此心安理得。像檀香山這樣的城市是禁止走路時(shí)開(kāi)小差的，因?yàn)檫@顯然不安全。2018年，行人死亡率達(dá)到了28年以來(lái)的峰值。如果我們“打路”時(shí)沒(méi)有不幸死亡，那也會(huì)被送去做理療。

我們可能早就做過(guò)理療了，目的是解決我們每個(gè)人都在患上的頸椎??；醫(yī)生擔(dān)心我們低頭看手機(jī)的習(xí)慣會(huì)影響青少年期的發(fā)育、影響終身姿勢(shì)、影響晚年的頸背部健康?？傆幸惶欤瑫?huì)有整整一代嚴(yán)重彎腰駝背的老年人，無(wú)視天際線，蹣跚而行，“打路”去看脊椎醫(yī)生。

基本只有在FaceTime視頻、Zoom和谷歌會(huì)議上，我們才會(huì)通過(guò)屏幕，和別人進(jìn)行持久的眼神交流。我們只有保持著網(wǎng)絡(luò)會(huì)議的安全距離，才會(huì)直視他人的眼睛，至少看上去是直視的。你也知道，視頻另一端的人還打開(kāi)了其他窗口，同時(shí)看著別的東西。

假期

噢，那是很久以前的事了了——曾幾何時(shí)，人們總能擁有假期。所謂的假期，——至少感覺(jué)上已經(jīng)過(guò)去很久就是沒(méi)有工作、沒(méi)有電話、沒(méi)有短信的日子。在假期里，你可以把家庭瑣事、工作任務(wù)、責(zé)任義務(wù)通通拋諸腦后。當(dāng)你度假歸來(lái)，那感覺(jué)就像是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球重歸地球。你同事想知道你到底去了哪里，你朋友想知道你的假期過(guò)得如何，你父母想知道你是不是安全到家了。你也很想聽(tīng)大家說(shuō)說(shuō)在你度假期間，都錯(cuò)過(guò)了什么。

如果你曾經(jīng)有過(guò)假期，那一定是幾十年前的事。我最后一次線下的度假，也可以說(shuō)是我的最后一次度假，是2001年1月穿越西西里島的單車旅行。那時(shí)的我沒(méi)有手機(jī)，而那時(shí)不帶手機(jī)的我已經(jīng)開(kāi)始被別人視作有怪癖了。整整三周，沒(méi)人從我這里聽(tīng)到手機(jī)的滴滴聲，也沒(méi)人能找到我。

那種整整三周放下所有事情的感覺(jué)，我現(xiàn)在再也找不回了。我不可能不去瞄一眼郵件，哪怕只是清除掉像一群果蠅一樣黑壓壓一片的易刪郵件，然后看一眼帶有緊急標(biāo)志，像定時(shí)炸彈一樣的重要郵件，這樣你就知道當(dāng)你回去上班時(shí)，這些郵件不會(huì)在你面前爆炸——光是想到這件事，就足以毀掉假期本身。如果你不去做這些維護(hù)收件箱的瑣事——而且這些瑣事只會(huì)花費(fèi)幾秒鐘時(shí)間！——那么這都不像是度假了。當(dāng)然你還要讀短信！你并不是真的在工作，你這么告訴自己。然而，你也沒(méi)有在度假。

我們懂的。根據(jù)2016年的一項(xiàng)調(diào)研，將近三分之二的美國(guó)人認(rèn)為定期“拔掉電源”，或采取“數(shù)字排毒”對(duì)于精神健康而言非常重要。但是只有28%的人會(huì)說(shuō)到做到。我們?cè)诙燃俚臅r(shí)候，拔掉電源的次數(shù)更少了，因?yàn)槟憷硭?dāng)然地要上傳照片，看看是不是所有人都喜歡你的日落雞尾酒。等你回家才和其他人聯(lián)系，等過(guò)幾周再邀請(qǐng)朋友觀看幻燈片的感覺(jué)，就好像是要他們欣賞廣播劇，或者要他們聽(tīng)留聲機(jī)上的唱片。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。