記者 | 董子琪
編輯 | 林子人
《捉住那只發(fā)情的貓》
《捉住那只發(fā)情的貓》是小說(shuō)家談波的全新作品。一些篇目直接以感嘆詞或稱呼”娘啊,愛(ài)呀娘”“爸”命名:“娘啊,愛(ài)呀娘”是父母瀕死時(shí)的呼喊,“爸!”是女兒的聲聲呼喚,將屢屢陷入對(duì)往事沉思的父親拉回生活表面。談波的小說(shuō)寫(xiě)得精簡(jiǎn)如同剪影,生活說(shuō)來(lái)避免不了挫折與磨礪,但回望起來(lái)也容易過(guò),一聲聲感嘆與叫喊就串聯(lián)了生與死,還有所有重要的時(shí)刻。同名小說(shuō)講述兩個(gè)來(lái)到南方的東北人與一只發(fā)情的大黑貓以及形形色色邊緣人的故事,長(zhǎng)篇的人物對(duì)話透露著不甘沉默的東北氣息。
應(yīng)當(dāng)注意小說(shuō)中的朋友相聚、同聲應(yīng)氣的時(shí)刻,更應(yīng)體會(huì)描述當(dāng)中的熱情以及對(duì)此熱情的溫和嘲諷,這形成了故事中的幽默氣氛,就像《大連彪子》里所寫(xiě)的,“一個(gè)人在他小時(shí)候生活過(guò)的地方不如社會(huì),能體會(huì)到雙重激動(dòng),這些天來(lái),無(wú)孔不入的往事使我應(yīng)接不暇,與同學(xué)舊友的一連串相見(jiàn)更是推波助瀾,難以抵擋。”
談波,生于1964年,現(xiàn)居大連,著有小說(shuō)《一定要給你個(gè)驚喜》,小說(shuō)多見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青春》等雜志。
《銀之夜》
本書(shū)是《坡道上的家》作者、日本女作家角田光代的新作。三個(gè)高中好友、前少女樂(lè)隊(duì)成員年逾三十后再聚首,發(fā)現(xiàn)各自的生活都陷入了困惑和無(wú)力:一個(gè)對(duì)丈夫的出軌感受不到絲毫的嫉妒和憤怒;一個(gè)竭力“雞娃”、安排女兒的人生卻屢屢受挫;另一個(gè),在“像母親那樣過(guò)上非凡的生活”和“再也不要聽(tīng)從母親的任何建議”之間撕扯。
角田光代與吉本芭娜娜、江國(guó)香織一同被譽(yù)為當(dāng)代日本文壇三大女作家,代表作有《對(duì)岸的她》《第八日的蟬》《紙之月》《坡道上的家》等。她的小說(shuō)語(yǔ)言平和,波瀾不驚的講述之下是婚戀生活中真實(shí)乃至灰暗的一面,比起男女關(guān)系情感糾葛,金錢在感情中的地位以及女性的勞動(dòng)狀況也顯得突出。在2019年夏天接受界面文化專訪時(shí),角田光代表示自己并沒(méi)有特意要寫(xiě)女性的故事,這只是身為女性作家自然浮現(xiàn)的一個(gè)選擇,聽(tīng)說(shuō)《坡道上的家》在中國(guó)走紅,她了解了“喪偶式育兒”的說(shuō)法,覺(jué)得中國(guó)的女性可能也有脆弱的地方。
《復(fù)調(diào):巴赫與生命之慟》
這是一部關(guān)于古典音樂(lè)、至親與哀悼的回憶錄。在書(shū)中,古典樂(lè)評(píng)論家、普利策獎(jiǎng)得主肯尼科特袒露,作為子女,他從未真正了解母親,作為愛(ài)樂(lè)之人,他從未真正掌握巴赫,而關(guān)于生命至慟,最終在巴赫的《哥德堡變奏曲》中得到解答。對(duì)作者而言,巴赫的音樂(lè)就是關(guān)于生與死的一場(chǎng)對(duì)話,真正認(rèn)識(shí)一首樂(lè)曲平行于對(duì)生命最本質(zhì)問(wèn)題的求索,即活著意味著什么?
音樂(lè)與人生心境之間的深沉契合令人感動(dòng),如作者所寫(xiě):巴赫可以契合我的一切心境,無(wú)論我身在何地,處于何種生活模式,無(wú)論是在工作還是玩樂(lè),人生得意還是艱難,抑或是意志消沉不思進(jìn)取。他的音樂(lè)在沙灘上給我快樂(lè),一如在11月末的灰色沙漠里給我力量。我可以找到一百種原因來(lái)解釋為什么我不愿意在那兒放貝多芬、勃拉姆斯或瓦格納,可我想象不出哪怕一個(gè)拒絕巴赫的理由。巴赫音樂(lè)帶著至少幾個(gè)世紀(jì)的普遍經(jīng)驗(yàn),同時(shí)展現(xiàn)了人類感情的基本二元性,演繹著悲與喜,沉與浮,它直面死亡,又回望生命,從中找尋快樂(lè)、消遣和目的。
《推特機(jī)器:為何我們無(wú)法擺脫社交媒體?》
我們真的能“退網(wǎng)保平安”嗎?本書(shū)是寫(xiě)給你我這樣的社交媒體用戶的恐怖故事。書(shū)中研究了我們與社交媒體不斷變化的關(guān)系所帶來(lái)的政治和心理影響,對(duì)數(shù)字生活災(zāi)難進(jìn)行了觀照:漫天的假新聞、遍地的噴子、鬼魅的網(wǎng)絡(luò)詐騙、橫行的網(wǎng)絡(luò)霸凌、無(wú)孔不入的企業(yè)監(jiān)控。作者展示數(shù)字世界如何改變我們說(shuō)話、寫(xiě)作和思考的方式,并揭示了社交媒體的上癮機(jī)制。
我們到底從社交媒體那里獲得了什么?我們身上到底有什么東西正在心甘情愿地等待被它俘獲,而它恰恰又強(qiáng)化了這一期待?它允諾我們可以從當(dāng)代絕望而孤立的現(xiàn)實(shí)生活中逃脫,但這在多大程度上成了我們的噩夢(mèng)?從被算法和協(xié)議支配的社交生活中逃出生天,我們還有勝算嗎?作者理查德·西摩著有多本政治類讀物,其中包括《謀殺的自由主義辯護(hù)》(The Liberal Defence of Murder,2008)、《反緊縮》(Against Austerity,2014)等。
《朝貢、戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易:大航海時(shí)代的明朝》
本書(shū)圍繞明代朝貢制度與全球貿(mào)易的碰撞與較量展開(kāi)論述,詳細(xì)講述明代朝貢制度建立的原因和形成過(guò)程,以及這個(gè)制度在運(yùn)行過(guò)程中受到的挑戰(zhàn),揭示了大航海時(shí)代大背景下,明朝與世界發(fā)生巨大沖突的歷史細(xì)節(jié)。全書(shū)從地緣格局、統(tǒng)治思維和政治制度、中西方思想啟蒙等內(nèi)外多方面,全面審視了明朝逐步落后于近代世界的過(guò)程。
作者指出,16世紀(jì)以來(lái)由全球海洋貿(mào)易而營(yíng)建出國(guó)際新秩序的過(guò)程,一直由歐洲國(guó)家主導(dǎo),而在東方,朝貢天下的思維,在明清易代之后,仍被清王朝所堅(jiān)持固守,直到19世紀(jì),英國(guó)人以堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了天朝的迷夢(mèng),中國(guó)被動(dòng)地納入到了新的全球體系之下。本書(shū)回答了以下問(wèn)題:全球貿(mào)易體系產(chǎn)生的根源是什么,這個(gè)體系又是如何一步步建立起來(lái)的?朝貢體系對(duì)明朝而言有著怎樣深遠(yuǎn)的影響,建立這種體系的最初思維是怎樣的?中國(guó)自己的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)陽(yáng)明心學(xué)為何失?。?/p>
《玫瑰傳奇:中世紀(jì)愛(ài)的藝術(shù)》
“紀(jì)堯姆·德·洛里斯的《玫瑰傳奇》誕生于某種屬于自然的歌聲、香氣和美妙之中。正是這自然蘇醒過(guò)來(lái),邀請(qǐng)?jiān)娙顺蔀椤異?ài)神’的仆從?!北緯?shū)導(dǎo)言如此寫(xiě)道。在13世紀(jì)末到16世紀(jì)初的250年間,上至博學(xué)的教士,下至普通的市民,《玫瑰傳奇》一直都是他們的必讀之書(shū),它兼有典雅愛(ài)情傳統(tǒng)和百科全書(shū)式的知識(shí),述說(shuō)“愛(ài)慕者”如何追尋心愛(ài)的“玫瑰”,強(qiáng)調(diào)了所有初識(shí)愛(ài)與欲的年輕男子在愛(ài)情萌芽時(shí)期的大膽主動(dòng)與躊躇不前,而“理智”(Raison)與“友人”(Ami)的對(duì)話則闡述了初試情愛(ài)的理念(避免為愛(ài)而瘋狂,在別人的經(jīng)驗(yàn)中獲得安慰)。
本書(shū)選擇逾百幅珍貴手抄本插圖,結(jié)合詩(shī)段細(xì)加賞析,探討《玫瑰傳奇》的故事和敘事手法、意象內(nèi)涵、相關(guān)棋譜,乃至手抄本制作、傳播和影響等。本書(shū)選用16開(kāi)圓脊精裝,高清四色彩印,還原手抄本的瑰麗畫(huà)風(fēng)。
《故宮建筑細(xì)探》
從根號(hào)二的數(shù)字密碼到精密設(shè)計(jì)的排水系統(tǒng),從倦勤齋的通景畫(huà)到太和殿的鎮(zhèn)殿靈符,故宮博物院研究館員、古建專家周乾再現(xiàn)建造過(guò)程,拆解古建結(jié)構(gòu)與布局。書(shū)中輔有235張高清彩圖,呈現(xiàn)故宮之華美。
故宮學(xué)院院長(zhǎng)、故宮博物院原院長(zhǎng)單霽翔的評(píng)論值得一看:目前市面上關(guān)于故宮古建筑的書(shū)籍很多,但還很少有專門針對(duì)其“秘密”進(jìn)行解讀的著作,本書(shū)不僅發(fā)現(xiàn)了諸多故宮古建筑秘密,而且運(yùn)用了史料檢索、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、科學(xué)論證等多種手段,更澄清了許多公眾對(duì)故宮的誤會(huì)——比如故宮古建筑之所以“冬暖”,是因?yàn)榻ㄖ膲Ρ诙际强招钠龀傻摹皧A墻”,俗稱“火墻”,可以傳遞熱力;實(shí)際上從工程實(shí)踐來(lái)看,目前尚未發(fā)現(xiàn)故宮的古建墻體存在“夾墻”,冬季取暖主要以火地為主。又如故宮東筒子巷被俗稱“陰陽(yáng)道”,有人誤解這種俗稱與靈異事件相關(guān);實(shí)際上該巷道為南北向,陽(yáng)光由東向西照射,使得東段和西段的墻體在白天的大部分時(shí)間都是一段有陽(yáng)光,另一段則為陰影;再如關(guān)于“故宮屋頂鐵鏈可以防雷”的說(shuō)法,本書(shū)對(duì)鐵鏈的真實(shí)用途也進(jìn)行了解讀。
《戰(zhàn)斗細(xì)胞:人體免疫系統(tǒng)奇妙之旅》
感冒高熱,發(fā)炎紅腫,誤碰毒物,細(xì)胞惡變……是免疫系統(tǒng)帶著它的數(shù)萬(wàn)億細(xì)胞苦戰(zhàn)和堅(jiān)守,讓這些日常的健康波折沒(méi)有成為致命災(zāi)害,讓我們不會(huì)分分鐘死掉。如此重要的人體系統(tǒng),我們?cè)跄懿蝗ザ嘧隽私?,助力它更好地發(fā)揮作用?本書(shū)以故事性的講解和插圖,描述人體的免疫機(jī)制、免疫系統(tǒng)的各組成部分、各類細(xì)胞及重要蛋白(抗體、MHC、細(xì)胞因子等),與人有關(guān)的各種微生物(包括益生菌和各種病原體),以及多方的相互作用,介紹自愈、發(fā)炎、流行病、抗菌、抗病毒、寄生蟲(chóng)、自身免疫性疾病等種種健康議題。
本書(shū)作者菲利普·德特瑪(Philipp Dettmer)是信息設(shè)計(jì)師與后工業(yè)時(shí)代終身自我教育達(dá)人,自2013年起創(chuàng)立并主理網(wǎng)絡(luò)知識(shí)節(jié)目“簡(jiǎn)而言之”(Kurzgesagt—In a Nutschell),如今已有近2000萬(wàn)訂閱戶,總播放量超20億次。