文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
《一年一度喜劇大賽》里，硬糖君最喜歡的是《少爺和我》系列。里面的少爺劉波很親民，像個(gè)管家。里面的管家龍傲天很霸總，像個(gè)少爺。
184霸總管家專寵呆萌少爺，這樣的劇情誰不愛呢？某種程度上，兩位演員的反差萌很像當(dāng)年的朱時(shí)茂和陳佩斯。1990年的央視春晚，二人合作表演了《主角與配角》。天生奸相的陳佩斯穿上龍袍也不像太子，一臉正氣的朱時(shí)茂即便領(lǐng)到反派劇本也一樣底氣十足。
其最精彩也最令人回味、心驚之處，是逆襲之后的身份迷失和路徑依賴。配角當(dāng)不慣主角，要么就一臉小人得志，要么就不自覺地進(jìn)入底層行為模式。朱時(shí)茂最后總結(jié)陳詞：“你呀，該干嘛干嘛去吧。”
“該干嘛干嘛去吧”，其實(shí)也行，省心了。但這在前現(xiàn)代社會(huì)猶可說，現(xiàn)代社會(huì)不正是打破了農(nóng)民的兒子種地、鐵匠的兒子打鐵的固定位置嗎，我想繼承祖業(yè)也沒得繼啊。如今人們到底應(yīng)該去干嘛呢？尤其當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)向上之路確實(shí)存在，同時(shí)向上之路確實(shí)狹窄。
一些人決定用戲謔消解對(duì)財(cái)富求而不得的痛苦。在抖音，萬柳書院喻少的評(píng)論區(qū)遍布竭心盡忠的“老奴”。天空一聲巨響，老奴閃亮登場(chǎng)。評(píng)論區(qū)用四川話講叫“鬼迷日眼”，一時(shí)間叫人分不清是玩梗還是跪舔。
但少爺長(zhǎng)少爺短，小姐前小姐后，多少反映了一種諂媚財(cái)富的集體無意識(shí)。總算知道我國的封建制度為啥能延續(xù)兩千多年，清帝遜位詔書發(fā)布110年了，也許有些人的小辮子還沒剪。
那句話怎么說來著？窮人買真愛馬仕被當(dāng)成A貨，富人提編織袋被當(dāng)成潮流奢侈品。那么糊的視頻，居然都能被熱烈討論喻少家里掛的是不是齊白石真跡。自動(dòng)給有錢人加濾鏡，可算當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的一大通病。
馬克思他老人家講物質(zhì)第一性，但馬克思.韋伯也說“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。我們究竟該怎樣去認(rèn)知自我、認(rèn)知財(cái)富，也許并不是那么不言自明、而是需要靈魂深處鬧革命的問題。
腿、少爺、手寫信
互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)神奇的世界。一條萬柳書院少爺運(yùn)球的視頻，幾天內(nèi)造出了一個(gè)抖音百萬粉絲的網(wǎng)紅，更炸出了無數(shù)媚骨天成的老奴。
在大家都發(fā)運(yùn)球視頻時(shí)，普通用戶Edwinnnnnn也許只是單純跟風(fēng)，順便秀把球技。腿是好腿，運(yùn)球也是帥的，但眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了定位的玄妙——
原來是30萬一平、一套均價(jià)一個(gè)億的萬柳書院呢。當(dāng)然據(jù)硬糖君考察，吹得太夸張了，并沒那么貴。實(shí)際該樓盤2022年成交價(jià)應(yīng)為二十多萬一平，幾千萬可拿下，法拍房更優(yōu)惠。
但互聯(lián)網(wǎng)嘛，總是要制造新神話。湯臣一品什么的，早聽膩了喂。外加Edwinnnnnn在學(xué)神聚集的101中學(xué)就讀，墻上掛的畫還被人說是價(jià)值4.2億的齊白石真跡，喻少一炮而紅。
“少爺，您還缺洗腳婢嗎”、“少爺記得老奴不，小時(shí)候抱過你呢”、“少爺，您看把雜家拴哪兒合適”、“少爺，你是不是忘了還有我這個(gè)童養(yǎng)媳”……
好家伙，評(píng)論區(qū)一秒讓硬糖君穿越回解放前。老奴、童養(yǎng)媳、雜家、洗腳婢，這些“四舊”詞匯瞬間煥發(fā)生機(jī)。上次聽到洗腳婢，還是在港劇《宮心計(jì)》里郭太后揭底鄭太后。
因?yàn)樨?cái)富光環(huán)的加持，臉都沒露的喻少成了眾人口中完美的化身——成績(jī)好，有教養(yǎng)，游戲玩得棒，可能長(zhǎng)得也帥。不過，如果卸掉豪宅、藝術(shù)品、高奢品牌這些富貴濾鏡，運(yùn)球視頻還會(huì)如此火爆嗎，答案顯而易見。那些幾千贊幾百贊的運(yùn)球少年，說不定也德智體美勞全面發(fā)展呢，但他們沒有萬柳的定位，也沒有齊白石的牽?；?。
隨著視頻熱度發(fā)酵，不堪其擾的Edwinnnnnn刪除了運(yùn)球視頻，拒絕了大網(wǎng)紅的采訪，可見其爆紅屬于無心插柳。但手寫信的橫空出世，確實(shí)也讓“老奴”們也始料未及。據(jù)說是一位22歲的小姐姐，對(duì)喻少連用45個(gè)成語深情告白，結(jié)尾還有語法奇怪的中式英語。
“喜歡你的大部分人可能是因?yàn)槟惚救藰O優(yōu)秀的條件，畢竟誰都想當(dāng)富二代，是吧?可是我認(rèn)為他們太膚淺了，只有我才能了解到你發(fā)dy的原因，熱愛生活，積極向上，并且還時(shí)不時(shí)幽默地耍個(gè)小帥?！?/p>
她們愛的都是你的錢，我愛的可是你的靈魂呢！老實(shí)說，這種20年前灣灣偶像劇的套路，放到現(xiàn)在路人都能直接“鑒茶”。
整篇小作文約等于一句話：我想做喻少的女人。哼，如此不安分，放在《紅樓夢(mèng)》是要被王夫人趕出園子去的：“下作的小XX，好好的爺們兒都被你教唆壞了！”
貨、向太、小王子
如今，Edwinnnnnn的賬號(hào)只剩三個(gè)視頻，簽名換成了：夢(mèng)幻的一周，到此結(jié)束。對(duì)于他來說，確實(shí)看到了外面世界的參差。原來自己普普通通的日常，竟然能引來如此心靈震蕩。和接受羊毛月采訪的16少不同（16少因?yàn)椤百F族”談吐也受到一波歡迎），他重新回到萬柳書院5米的高墻內(nèi)，繼續(xù)自己光明優(yōu)渥的人生。
而老奴們，只不過少了一個(gè)窺探上流的窗口罷了。但只要有心，何處沒有少爺何處沒有小姐呢？大家的生活都沒有改變，波動(dòng)的只是情緒和心態(tài)。
有網(wǎng)友說：我嫉妒的不是他們一出生就達(dá)到了我無法到達(dá)的高度，我嫉妒的是他們可以無需考慮開銷，驕傲而又自信地站在這個(gè)世界從容地與這個(gè)世界對(duì)話。而不是像我一樣，從小到大聽的是柴米油鹽醬醋茶，還有開銷太大。
其實(shí)他后面說的內(nèi)容，就是在反對(duì)自己的第一句話。這個(gè)邏輯，真的告別富一代了，難怪如此向往富二代。還不如用《燃燒》里劉亞仁的臺(tái)詞更直白：“要怎么做才能年紀(jì)輕輕就過上那種生活，悠閑地到處旅行，開著保時(shí)捷不知在干什么，卻很有錢的、謎一般的年輕人?！?/p>
但有錢人也不是在互聯(lián)網(wǎng)世界無往不利。你必須保有神秘感，讓群眾天天猜：你到底是用金鋤頭啊、還是金棒槌啊。喻少的反面，就是直播翻車的向太。直播帶貨前，她是大佬的女人。直播帶貨后，胖大嬸兒你誰呀？
由于鞏俐、李連杰、黃曉明等人的打call，向太首場(chǎng)直播數(shù)據(jù)非常不錯(cuò)。四小時(shí)累計(jì)觀看突破5000萬人次，點(diǎn)贊超過1.2億次，銷售額突破1億元。但口碑卻非常差，原因是向太對(duì)自己的選品毫無信念感。
主持人說向太用過一款十幾塊的面膜，她也不搭理人家。說真的，你說她用這么便宜的面膜，群眾也不信。但你說她沒用過，那你為啥要賣給大家。即食海參粥出場(chǎng)時(shí)，向太還提醒助理小哥“吃涼的當(dāng)心拉肚子”，品牌方真是欲哭無淚。
幾場(chǎng)直播下來，向太掉了幾十萬粉絲，最后干脆把抖音評(píng)論關(guān)了。外加蕭敬騰的油膩安利，評(píng)論區(qū)的常態(tài)是：媽咪，你可以教我?guī)ж泦幔?/p>
向太的失敗，是把一堆自己看不上的東西，賣給一群自己看不上的人。這種算盤，被網(wǎng)友調(diào)侃為“惦記乞丐兜里的鋼镚兒?！?/p>
不知道關(guān)注喻少的人，和之前關(guān)注餛飩皮小王子的人有多少重疊度，又有多少人在向太直播間下了單。真不理解那些找人家借錢、求送房子的，舔半天人家也沒給你一個(gè)子兒啊。
反倒是人家利用這一波流量，入駐抖音狂攬千萬粉。尤其是當(dāng)知道拉伊卜只是皇室遠(yuǎn)親，半島電視臺(tái)對(duì)他的稱呼是“這個(gè)卡塔爾青年”時(shí)，不知互聯(lián)網(wǎng)老奴們有沒有選錯(cuò)主子的憤怒。
盧梭情結(jié)與優(yōu)績(jī)主義
富二代出圈引發(fā)全民熱議，上一次還是“破格公主”姚安娜發(fā)布出道視頻的時(shí)候。“萬柳書院少爺”和“破格公主”，兩個(gè)差不多的頭銜，結(jié)果一個(gè)被“老奴”捧上神壇，一個(gè)被平民批評(píng)不斷，何故？硬糖君能想到的理由就是財(cái)富的等級(jí)和觸及面的多寡吧。
媚富的極端反面是仇富，反正都是無法以平常心情、積極心態(tài)看待財(cái)富。此前說要把資本家掛路燈的年輕人，和互聯(lián)網(wǎng)老奴肯定沒啥共同語言。面對(duì)萬柳書院少爺小姐們的生活，相信多數(shù)人還是一笑而過，但唯有老奴派和發(fā)瘋派——為什么要偷走我的富二代人生，方能脫穎而出。這正是我們說倦了、卻又毫無辦法的互聯(lián)網(wǎng)話語圈劣幣驅(qū)逐良幣。
這個(gè)世界是能量守恒的，有一個(gè)少爺出生在羅馬，就有一個(gè)男人在做牛馬。對(duì)富人時(shí)而愛時(shí)而恨的復(fù)雜情感，是典型的盧梭情結(jié)。
盧梭是個(gè)鐘表匠的兒子，十六歲便逃離了家鄉(xiāng)，后來被一位比他大十幾歲的貴族恩人德·瓦朗夫人收留，她給盧梭以系統(tǒng)的教育，并使他躋身上流社會(huì)。然而盧梭后來在貴族社會(huì)的沙龍中無時(shí)無刻不受到貴族的冷眼歧視。因此盧梭對(duì)于貴族的情感是又恨又愛的復(fù)雜心理，既不能融入貴族社會(huì)，又脫離不開貴族的扶持。
對(duì)于萬柳書院少爺，說不羨慕肯定有點(diǎn)言不由衷，但作為普通人拿到的最逆天劇本可能就是龐眾望吧。父親精神失常，母親自小癱瘓，家庭一貧如洗，卻以高考744分的高分考入清華。
早年流行的勵(lì)志故事，還是企業(yè)家的苦出身。不管是三次參加高考的馬云，還是全村人湊了500塊錢和76個(gè)雞蛋供出來讀書的劉強(qiáng)東。那會(huì)兒的輿論雖然崇富，但更憧憬背后的草根逆襲，堅(jiān)信命運(yùn)可以被改變。
階層流動(dòng)放緩后，年輕人更愿意相信一代人的拼搏，永遠(yuǎn)比不過幾代人的資本積累，更欣賞那些生在羅馬的少爺小姐（愛豆圈人均富二代小少爺小公主人設(shè)），并且潛意識(shí)里相信貧窮是一種被無法改變的命運(yùn)。
這是優(yōu)績(jī)主義的勝利，也是平民理想的退潮。困境在于，如果優(yōu)績(jī)主義只是一種激勵(lì)。那么，落后的人就會(huì)譴責(zé)這種制度；如果優(yōu)績(jī)主義是一種事實(shí)，那么落后的人就會(huì)譴責(zé)自己，并陷入自卑與焦慮。
而當(dāng)錢都被分為“新錢”和“老錢”，有了某種鄙視鏈。仿佛除了重新投胎，就沒有別的翻盤機(jī)會(huì)。賺錢確實(shí)越來越難，但社會(huì)風(fēng)氣從羨慕富一代轉(zhuǎn)向羨慕富二代，也不能說沒有推卸責(zé)任的意思在里頭?，F(xiàn)實(shí)是造富神話仍在繼續(xù)，那些蹭到富二代熱度的抖音網(wǎng)紅不就是嗎？人家是用這個(gè)賺錢，你還當(dāng)真了。
在互聯(lián)網(wǎng)口嗨為奴為婢最初可能是玩梗，久而久之，難免有些對(duì)少爺們的真情實(shí)感，及至寫出咯噔小作文、做一些灰姑娘的夢(mèng)。夢(mèng)是個(gè)好東西，但不妨大膽一點(diǎn)做。那些貼給少爺小姐們的濾鏡，不妨加在自己身上。