正在閱讀:

河流從女人身體間流過,從女性眼眶中流出 | 書單

掃一掃下載界面新聞APP

河流從女人身體間流過,從女性眼眶中流出 | 書單

將母與女、外祖母與外孫女聯(lián)系在一起的,是女性身體中涌動的、能賦予生命的河流。

Photo by Marc Zimmer on Unsplash

河流意味著什么?在文學(xué)的世界里我們看到,河流從女人的身體間流過,也從女性的眼眶中流出,河流將母親與女兒、外祖母與孫女聯(lián)系在一起。

母親死后,法國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾夢見自己與母親在水中相遇,那既是生命的最初狀態(tài),又是女性經(jīng)驗的延續(xù),“我夢見自己躺在一條小河的中央。從我的腹部,從我再次如少女光滑的陰部,涌出絲狀的植物,軟軟的,漂浮著。那不僅是我的陰部,也是我母親的?!笔ツ赣H之后,她幻想著母親仍與自己一同生活,以一種虛幻的形式,她想象母親會再次下樓,拿著她的縫紉籃,夢中的河流讓母女再次合為一體。

《一個女人的故事》
[法]安妮·埃爾諾 著 郭玉梅 譯
上海人民出版社 2022-10

在河流中,清醒和夢幻是一段連續(xù)的狀態(tài)。林白在《北流》中的寫法同樣富于直覺,“北流”這個書名本身就是廣西當(dāng)?shù)氐囊粭l大河。在孩童眼中,北流河是孕育奇異生命的地方,河中大概有《山海經(jīng)》里長著翅膀的大魚吧?會在夜晚浮出水面,發(fā)出粼粼熒光。星宿也會落入河中吧?過后化作怪物出沒?!拔摇痹趹涯畛睢按蠡纳?、無稽崖”、女媧造人的外婆時進(jìn)入夢中,半明半暗間感覺到自己身體漂浮,四周全是水,水底還有透明的大樹與河蚌。外婆的銀簪如流星又如閃電,還能帶“我”飛翔到空中,望見底下一大片房屋以及北流河。

《北流》
林白 著
長江文藝出版社 2022-7

安妮·埃爾諾夢見與母親在河流中相遇,林白聽見外婆講述女媧造人,將母與女、外祖母與外孫女聯(lián)系在一起的,是女性身體中涌動的、能賦予生命的河流。西西筆下的白發(fā)阿娥在垂垂老矣之時,回憶身體中的河流如何給予她最初的喜悅與戰(zhàn)栗。

十三歲時,她突然感受到身體里的天然運河,它是一片奇異的水域,會定時泛濫,將她滋潤成肥沃的土地,而這天然運河是她的兄弟所沒有的。阿娥的女性生命就由運河覺醒開始,此前,她只知道自己有面頰、手指和肚子,她逐漸地擴(kuò)大對軀體的知覺,感知到自己的頭發(fā)、耳朵、嘴巴,在戀人的指掌間,身體變成開放的海綿,敞開全部的孔洞。之后軀體的敏感又變得遲鈍,一次次反復(fù)重臨的撕裂痛苦——五次分娩——使她無法忘記。

《白發(fā)阿娥及其他》
西西 著
譯林出版社 2022-3

豐沛的河流帶來了生命,而在懷孕、陣痛、誕生、哺育的生命輪回里,也會有干涸的時候。與安妮·埃爾諾與林白的女性后代視角不同,加納小說《南方傳來的消息》從外婆的角度觀看生命的周期:外婆先是產(chǎn)下女兒,女兒再生下外孫,外婆目睹自己的肚子由圓潤變得干癟,母體滋養(yǎng)新生命是使命,新生兒吸干了奶水,“就像一條小河遭到干燥的熱風(fēng)襲擊?!边@比喻仍然是具有神性的,奶水如同小河,并沒有被粗俗化為用來滿足性欲或飽腹的“奶子”,前者閃耀著生命的光輝,后者是被糟踐、被利用的器物。

流動與閃光是重要的,因為流動的水對古人意味著生命。韓國作家韓江在《白》中寫道,閃光的水是干凈的、可飲用的水,對一群迷失在沙漠、森林或臟兮兮沼澤地的人來說,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處閃著白色的光的水面時,會感受到特別的喜悅與生命的美好。

《白》
[韓]韓江 著 胡椒筒 譯
磨鐵圖書/四川文藝出版社 2022-9

從河流中,人們感受自己正在出生,這是法國作家帕斯卡·基尼亞爾在《眼淚》中的譬喻,人們鉆進(jìn)流動的水,又赤裸地、嶄新地鉆出來,這像是重新出生的過程。人們就像是河邊的青蛙,此前如蝌蚪般在這個世界之前的世界生活過,蝌蚪生活過的“第一世界”是一片陰沉的水,那是一次完全黑暗的逗留。在水中,人們從未呼吸,而是像魚類一樣自得。在這個世界,人們找回與第一世界的聯(lián)系的方式就是進(jìn)入溫暖的水中:當(dāng)人們脫去束縛身體的衣服鉆進(jìn)浴盆、腳趾沒入溫水的瞬間,就會沉浸在對最初狀態(tài)的回憶中?!堆蹨I》中的河流仍與女性有關(guān),善于預(yù)言的巫女被人們挖去了眼睛,于是化作了流淌不止的藍(lán)色河流,這就是索姆河的由來。 

《眼淚》
[法]帕斯卡·基尼亞爾 著  王明睿 譯
南京大學(xué)出版社 2022-6
未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

河流從女人身體間流過,從女性眼眶中流出 | 書單

將母與女、外祖母與外孫女聯(lián)系在一起的,是女性身體中涌動的、能賦予生命的河流。

Photo by Marc Zimmer on Unsplash

河流意味著什么?在文學(xué)的世界里我們看到,河流從女人的身體間流過,也從女性的眼眶中流出,河流將母親與女兒、外祖母與孫女聯(lián)系在一起。

母親死后,法國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾夢見自己與母親在水中相遇,那既是生命的最初狀態(tài),又是女性經(jīng)驗的延續(xù),“我夢見自己躺在一條小河的中央。從我的腹部,從我再次如少女光滑的陰部,涌出絲狀的植物,軟軟的,漂浮著。那不僅是我的陰部,也是我母親的。”失去母親之后,她幻想著母親仍與自己一同生活,以一種虛幻的形式,她想象母親會再次下樓,拿著她的縫紉籃,夢中的河流讓母女再次合為一體。

《一個女人的故事》
[法]安妮·埃爾諾 著 郭玉梅 譯
上海人民出版社 2022-10

在河流中,清醒和夢幻是一段連續(xù)的狀態(tài)。林白在《北流》中的寫法同樣富于直覺,“北流”這個書名本身就是廣西當(dāng)?shù)氐囊粭l大河。在孩童眼中,北流河是孕育奇異生命的地方,河中大概有《山海經(jīng)》里長著翅膀的大魚吧?會在夜晚浮出水面,發(fā)出粼粼熒光。星宿也會落入河中吧?過后化作怪物出沒?!拔摇痹趹涯畛睢按蠡纳健o稽崖”、女媧造人的外婆時進(jìn)入夢中,半明半暗間感覺到自己身體漂浮,四周全是水,水底還有透明的大樹與河蚌。外婆的銀簪如流星又如閃電,還能帶“我”飛翔到空中,望見底下一大片房屋以及北流河。

《北流》
林白 著
長江文藝出版社 2022-7

安妮·埃爾諾夢見與母親在河流中相遇,林白聽見外婆講述女媧造人,將母與女、外祖母與外孫女聯(lián)系在一起的,是女性身體中涌動的、能賦予生命的河流。西西筆下的白發(fā)阿娥在垂垂老矣之時,回憶身體中的河流如何給予她最初的喜悅與戰(zhàn)栗。

十三歲時,她突然感受到身體里的天然運河,它是一片奇異的水域,會定時泛濫,將她滋潤成肥沃的土地,而這天然運河是她的兄弟所沒有的。阿娥的女性生命就由運河覺醒開始,此前,她只知道自己有面頰、手指和肚子,她逐漸地擴(kuò)大對軀體的知覺,感知到自己的頭發(fā)、耳朵、嘴巴,在戀人的指掌間,身體變成開放的海綿,敞開全部的孔洞。之后軀體的敏感又變得遲鈍,一次次反復(fù)重臨的撕裂痛苦——五次分娩——使她無法忘記。

《白發(fā)阿娥及其他》
西西 著
譯林出版社 2022-3

豐沛的河流帶來了生命,而在懷孕、陣痛、誕生、哺育的生命輪回里,也會有干涸的時候。與安妮·埃爾諾與林白的女性后代視角不同,加納小說《南方傳來的消息》從外婆的角度觀看生命的周期:外婆先是產(chǎn)下女兒,女兒再生下外孫,外婆目睹自己的肚子由圓潤變得干癟,母體滋養(yǎng)新生命是使命,新生兒吸干了奶水,“就像一條小河遭到干燥的熱風(fēng)襲擊?!边@比喻仍然是具有神性的,奶水如同小河,并沒有被粗俗化為用來滿足性欲或飽腹的“奶子”,前者閃耀著生命的光輝,后者是被糟踐、被利用的器物。

流動與閃光是重要的,因為流動的水對古人意味著生命。韓國作家韓江在《白》中寫道,閃光的水是干凈的、可飲用的水,對一群迷失在沙漠、森林或臟兮兮沼澤地的人來說,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處閃著白色的光的水面時,會感受到特別的喜悅與生命的美好。

《白》
[韓]韓江 著 胡椒筒 譯
磨鐵圖書/四川文藝出版社 2022-9

從河流中,人們感受自己正在出生,這是法國作家帕斯卡·基尼亞爾在《眼淚》中的譬喻,人們鉆進(jìn)流動的水,又赤裸地、嶄新地鉆出來,這像是重新出生的過程。人們就像是河邊的青蛙,此前如蝌蚪般在這個世界之前的世界生活過,蝌蚪生活過的“第一世界”是一片陰沉的水,那是一次完全黑暗的逗留。在水中,人們從未呼吸,而是像魚類一樣自得。在這個世界,人們找回與第一世界的聯(lián)系的方式就是進(jìn)入溫暖的水中:當(dāng)人們脫去束縛身體的衣服鉆進(jìn)浴盆、腳趾沒入溫水的瞬間,就會沉浸在對最初狀態(tài)的回憶中。《眼淚》中的河流仍與女性有關(guān),善于預(yù)言的巫女被人們挖去了眼睛,于是化作了流淌不止的藍(lán)色河流,這就是索姆河的由來。 

《眼淚》
[法]帕斯卡·基尼亞爾 著  王明睿 譯
南京大學(xué)出版社 2022-6
未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。