文|互聯(lián)網(wǎng)那些事
今年冬天，與政策放開(kāi)一同令人興奮的，是《阿凡達(dá)2》與《三體》動(dòng)畫(huà)版的同步上映，無(wú)數(shù)科技粉直呼：今年要窩在被窩里看外太空的星星。
《阿凡達(dá)》和《三體》還是有些區(qū)別的。
卡梅隆的《阿凡達(dá)》雛形便是一個(gè)肉眼3D的潘多拉星，拔高了3D裸眼技術(shù)的門(mén)檻，也開(kāi)創(chuàng)了先河，而《三體》則是科技文字世界的頂流，劉慈欣沉迷于當(dāng)世界的締造者，卻無(wú)心打造那個(gè)肉眼可見(jiàn)的三體宇宙。
《流浪地球》播出后，《三體》粉坐不住了，亞馬遜版本的美劇版持續(xù)拍攝中，《三體》電影質(zhì)量差到連兩位主演事后都絕口不提此事，舞臺(tái)劇版《三體》更是讓人全程懵逼。
總之到現(xiàn)在，沒(méi)有一部《三體》影視作品完全符合讀者的想象，而今天這部耗時(shí)5年的動(dòng)畫(huà)版，無(wú)論從畫(huà)面效果、音響效果以及劇情構(gòu)思來(lái)看，似乎都超出了大部分人的預(yù)期，也算是給三體的黑歷史淺淺畫(huà)上了個(gè)句號(hào)。
但沒(méi)人知道的是，正是《三體》這塊炙手可熱的香餑餑，讓劉慈欣丟了最大的籌碼，讓公司內(nèi)部糾紛不斷，有人靠賣(mài)它發(fā)了家，也有人靠它背上罵名，我們現(xiàn)在看到的三體世界，早已遭到了資本的“侵蝕”。
01 一場(chǎng)無(wú)聲的較量
《三體》的思想深度，構(gòu)思之精巧，絕對(duì)是前無(wú)古人，充滿故事性的結(jié)局，不斷反轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，讓三體人活在了每一個(gè)書(shū)粉的腦海里。
資本對(duì)《三體》一直展現(xiàn)著較樂(lè)觀的態(tài)度，自三體開(kāi)播后，B站的整體股價(jià)上漲了115%，市值上漲超353億元，《三體》首日播放量破億，在此之前與《三體》有關(guān)的任何項(xiàng)目都獲得了大量的加持，只是成果差強(qiáng)人意。
不得不提的是，三體與阿凡達(dá)在雛形上的區(qū)別。
阿凡達(dá)不是一舉成功，卡梅隆高中時(shí)期變有了“拍攝一部屬于自己的‘星球大戰(zhàn)’”的想法，并說(shuō)服當(dāng)?shù)匾幻t(yī)科醫(yī)生給他資助拍攝一支《異型》短片用來(lái)吸引好萊塢投資，但這第一次的嘗試失敗了。
好在卡梅隆后來(lái)的作品《異型2》、《深淵》、《終結(jié)者》等在全球范圍內(nèi)創(chuàng)收10.1億美金，要不是這筆資金給他自信，卡梅隆根本難以重拾星際夢(mèng)。
與星球大戰(zhàn)不同的是，卡梅隆堅(jiān)信只有3D技術(shù)能呈現(xiàn)出他的潘多拉星，于是他同時(shí)推動(dòng)了3D立體攝影系統(tǒng)、創(chuàng)造了潘多拉星語(yǔ)言、請(qǐng)來(lái)各大系學(xué)家編撰了一本350頁(yè)的“潘多拉百科全書(shū)”。
對(duì)比之下，小說(shuō)與劇本的差別還是很明顯的：劉慈欣用語(yǔ)言刻畫(huà)出了人物的情緒、世界的構(gòu)造，卡梅隆則是用技術(shù)和真人打造出了一種貼近肉眼更真實(shí)的世界，極大減少了觀眾的理解成本。
《三體》成為影視圈中雷聲大雨點(diǎn)小的八卦，最不開(kāi)心的人就是劉慈欣。
2009年，一位女編劇在看完《三體》后，慫恿自己的十八線導(dǎo)演老公以10萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)下《三體》的影視版權(quán)。
這10萬(wàn)對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)意義非凡，要知道當(dāng)時(shí)的《三體》還是顆沒(méi)長(zhǎng)毛的金蛋，雜志社給劉慈欣的稿費(fèi)是千字150元，所以劉慈欣一直覺(jué)得，這10萬(wàn)是白撿的便宜。
2015年8月，《三體》在第七十三屆雨果獎(jiǎng)上榮獲最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，被買(mǎi)斷的影視版權(quán)一下成了香餑餑，資本爭(zhēng)先恐后投資與三體有關(guān)的所有項(xiàng)目，而這對(duì)撞在風(fēng)口上的夫婦，以一億兩千萬(wàn)價(jià)格的把《三體》影視權(quán)賣(mài)給了游族。
8年，10萬(wàn)元版權(quán)費(fèi)翻了千倍。
小說(shuō)改編成電影的首要前提是尊重原著。這部由游族開(kāi)拍、僅耗時(shí)5個(gè)月的《三體》電影被人稱(chēng)是“流水賬PPT電影”，而劉慈欣看著這些被草班子糟蹋的電影作品，死活不承認(rèn)自己為了10萬(wàn)元賣(mài)出版權(quán)，逼急了還會(huì)反問(wèn)媒體：“你們?cè)绺陕锶チ?？?/p>
這也不能怪大劉氣急，畢竟這事是換誰(shuí)身上都不好受。
02 三體再?gòu)?fù)雜，也比不過(guò)人心
卡梅隆曾和劉慈欣有過(guò)一些小插曲，在一次電影節(jié)上卡梅隆聽(tīng)說(shuō)了《三體》電影的事，希望提前看看電影，被劉慈欣尷尬婉拒。
也許是卡梅隆碰上了劉慈欣產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，《三體》從那一刻起開(kāi)始真的向上走了。
游族買(mǎi)下《三體》版權(quán)后，成立了三體宇宙（上海）文化發(fā)展有限公司，且在淺嘗惡果后明確表示要放棄《三體》電影項(xiàng)目，將進(jìn)行IP的全版權(quán)開(kāi)發(fā)。
許垚是三體宇宙的CEO，林奇為三體宇宙實(shí)際負(fù)責(zé)人，也就是大老板，他找來(lái)許垚，是為了讓他把精力投入《三體》的版權(quán)上，奈何他不僅忙版權(quán)，還在公司建立了風(fēng)控體系，控制了整體花銷(xiāo)，把林奇當(dāng)老板的快感全部削弱。
畢竟錢(qián)花不出去，還一分錢(qián)沒(méi)撈回來(lái)，肯定不是個(gè)事。
一番討論下，林奇選定了合作方——B站，與其說(shuō)是游族選擇B站，不如說(shuō)是B站選定游族，游族手握眾多游戲IP，即使擁有三體的改編權(quán)，卻遲遲沒(méi)有沒(méi)有任何能讓各方都滿意的改編成果。
有了B站這個(gè)日活9000萬(wàn)的大平臺(tái)，還有《三體》這塊香餑餑，怎么著都得實(shí)現(xiàn)個(gè)盈利吧？
說(shuō)來(lái)也巧，隔年《流浪地球》的播出掀起三體迷對(duì)國(guó)內(nèi)科技電影的瘋狂期待，曾經(jīng)的《三體》爛片已被拋在腦后，大家現(xiàn)在想的只有“B站的大制作”。
2020年9月，三體宇宙又宣布和Netflix共同開(kāi)發(fā)英文系列劇集，許垚開(kāi)始被邊緣化，還被調(diào)去了其他項(xiàng)目，此后幾乎所有的宣傳都看不到許垚的影子，林奇反倒不以為然，他認(rèn)為最先開(kāi)局的人走了，現(xiàn)在正好白紙一張，重新開(kāi)始。
這個(gè)片段，像極了宮斗劇中太后奪回朝政大權(quán)的樣子，接下來(lái)的劇情大家也都能猜到。
2020年12月25日，游族宣布39歲的創(chuàng)始人林奇因病救治無(wú)效逝世，警方鎖定了有重大作案嫌疑的許垚，緣由是質(zhì)疑其對(duì)林奇進(jìn)行小劑量持續(xù)性的投毒。
林奇想的是讓許垚知難而退，卻低估了人性，重癥監(jiān)護(hù)室里，許垚拒不交代毒藥的類(lèi)型和名稱(chēng)，林奇不治身亡，游族股價(jià)暴跌，市場(chǎng)一片混亂。
曾有知情者透露，許垚的投毒劑量不大，林奇突發(fā)身亡，很可能是悄悄加大了劑量，而加大劑量的導(dǎo)火索，很可能是《三體》項(xiàng)目突然而至的契機(jī)。
對(duì)于許垚來(lái)說(shuō)，是他最先發(fā)現(xiàn)了《三體》的IP價(jià)值，也是他不惜余力游說(shuō)林奇給《三體》包裹上資本的外衣，更是他的親自操刀與控制讓其成為公司融資的拿手至寶，他想成為三體宇宙的視覺(jué)締造者，但林奇只想著盈利。
《三體》中曾有這樣一段話，“人類(lèi)生存最大的障礙，就是人類(lèi)自身?！北热w世界架構(gòu)更復(fù)雜的是人心，還有生意場(chǎng)上的勾心斗角。
所幸的是，《三體》沒(méi)有因?yàn)榱制娴碾x世脫離軌道，有了多方資本介入，三體宇宙變得井井有條了起來(lái)，至少幫一地雞毛的游族賺回了2億多。
B站與《三體》實(shí)現(xiàn)著互相救贖，早已不止是“國(guó)創(chuàng)作品”的單純標(biāo)簽，它的背后有一個(gè)更復(fù)雜的世界，《三體》的優(yōu)秀令它背負(fù)了太多，當(dāng)年那個(gè)只賣(mài)了10萬(wàn)元的《三體》小說(shuō)也逐漸脫離了劉慈欣的掌控。
三體世界里，有宇宙的浩瀚和人類(lèi)對(duì)未知的恐懼，虛幻世界的黑暗已經(jīng)令人感到壓迫，更何況現(xiàn)實(shí)？書(shū)粉只在乎三體世界是否還原，資本家只關(guān)注IP能否令B站扭虧。
正如書(shū)中那句：我們都是陰溝里的蟲(chóng)子，但總還是得有人仰望星空。
參考：
《三體》背后的血案——藍(lán)鉆故事
《三體》動(dòng)畫(huà)版開(kāi)播！超預(yù)期！《阿凡達(dá)2：水之道》會(huì)令人失望嗎——吳基指談