文|創(chuàng)牌者
01
很多人說，夏天的快樂，是啤酒給的。
那為什么現(xiàn)在的啤酒，喝不出以前的味道了？
這還要從地方啤酒的故事說起。
100多年前，啤酒作為舶來品來到中國。當(dāng)時(shí)人們形容這種微黃的飲料“色似馬尿、味同湯藥”
1900年，我國第一家啤酒廠由俄國人在東北創(chuàng)辦，也就是哈爾濱啤酒的前身。
這讓東北成為我國啤酒的排頭兵。
但在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，啤酒都是富人的專享。
直到1985年，糧食危機(jī)解除后，為了讓我們都能喝得上啤酒，國家實(shí)施了“啤酒專項(xiàng)工程”，短短幾年時(shí)間，全國就誕生了800多個(gè)啤酒品牌。
北京的五星，河南的金星，上海的力波，新疆的烏蘇、蘭州的黃河，陜西的漢斯、重慶的山城、湖北的金龍泉，廣東的珠江……
別說一個(gè)省，就連一個(gè)縣城，都可能有自己的啤酒廠。
就拿東北來說，幾乎每一個(gè)小城都有自己的啤酒品牌，佳木斯有佳鳳啤酒，大慶有曉雪啤酒……
僅吉林省，就有50多家啤酒廠。
吃抻面，嗦雞架，喝老雪，老得勁了，無論是東北的大漢還是姑娘，都抵擋不了這種誘惑。
西北的漢子也毫不示弱，偏愛夠勁的烏蘇啤酒，“奪命大烏蘇”配上胳膊長的羊肉串，無不向外炫耀大西北的奔放和狂野。
山東人則告訴我們什么叫做“鮮”字，下班的路上用塑料袋灌上二斤青島鮮啤，稱上三斤海鮮，這種“鮮上加鮮”，外地人根本享受不到。
最幸福的要數(shù)老北京人了，雙合盛五星啤酒和北京啤酒，只要4毛錢，就能來一升，一次喝個(gè)夠。
拎著暖壺，提著塑料桶，排長隊(duì)打散啤，是當(dāng)時(shí)北京城的名場面。
但在中部，卻是另一種風(fēng)景。
02
中部的啤酒，就跟當(dāng)?shù)氐娜撕徒?jīng)濟(jì)一樣，雖低調(diào)平凡，但責(zé)任重大。
如果你沒有在河南生活過，很難想象，河南人的夏天，是把啤酒當(dāng)水喝的。在河南人眼中，啤酒不是酒，而是生活中隨處可見的飲料。
“鋤禾日當(dāng)午”的農(nóng)民兄弟，喝上用井水冰的大綠棒子，口中蹦出一個(gè)字兒“中！”勞累瞬間就沒了。
金星啤酒是河南的一霸。
但在最南端的信陽，因?yàn)樯蕉嗨?，本地的維雪啤酒和雞公山啤酒阻擋了金星啤酒的南侵。
夏日去大排檔吃黃鱔、泥鰍、小龍蝦，搬幾箱雞公山啤酒，叫幾個(gè)“信陽老幾”，能吹牛到凌晨2點(diǎn)。
山西的云岡啤酒、安徽的迎客松啤酒，則充滿地方文化特色，宴請(qǐng)客人的時(shí)候，能上主桌位，非常有牌面。
湖北的金龍泉啤酒，曾經(jīng)還是全國第五大啤酒品牌，僅次于雪花、青島、燕京、哈爾濱，是上千地方品牌的標(biāo)桿。
據(jù)本地人說，金龍泉啤酒的水來自漳河水庫，富含微量元素，難怪有些“伙計(jì)”，早上吃熱干面，也要來一瓶。
不過，在湖南人眼中，這都不算啥。
“吃檳榔喝啤酒，越喝越抖擻?！焙先嗣磕暌鹊艚?00萬噸啤酒。其中，曾經(jīng)最出名的本地品牌要屬白沙啤酒。
但相較于北方啤酒的豪邁，中部啤酒的暢快，南方啤酒卻走向了兩個(gè)極端。
03
都說南方人口味淡，但在喝啤酒這方面，完全不可信。
一個(gè)極端是追求重口味，越濃郁越有勁，越好。廣東人說，“不上頭的酒，喝著都沒勁?！?/p>
廣東的珠江啤酒，麥汁濃度達(dá)12度，喝了就上頭。
另一個(gè)極端是，追求清爽。
還是廣東，廣氏菠蘿啤這種不是啤酒的啤酒，竟然在珠江啤酒的包圍下，占據(jù)了一席之地。
老廣們應(yīng)該對(duì)此記憶深刻，尤其是不勝酒力，但想喝一口的姑娘。
追求清爽的還有四川和重慶，以清爽為主的藍(lán)劍啤酒、山城啤酒，一度占領(lǐng)了四川人、重慶人的胃。
也是，一口熱辣的毛肚，一口清爽的啤酒，這味蕾刺激，可真巴適啊。
曾經(jīng)，你要想了解一座城市，只需要去那里喝上一杯啤酒就行了。
然而今天，你即便喝上10瓶，也找不到那個(gè)城市的味道了。
其中一個(gè)重要原因就是外資的殺入。
金龍泉、金陵、珠江、哈啤……被英博收了。
烏蘇、大理啤酒和風(fēng)花雪月啤酒等，被嘉士伯收了。
曾經(jīng)百花齊放的中國啤酒市場，最終變得支離破碎。
數(shù)百個(gè)國產(chǎn)品牌直接消失。
今天，中國人每年要消費(fèi)近430億升啤酒，平均每人每年要喝掉約30升。
其中90%以上的市場份額都被華潤雪花、青島啤酒、燕京啤酒、百威英博、嘉士伯五大巨頭牢牢把持著。
多少記憶里的味道，夏天的快樂，再也找不回來了。