文 | 巨潮 謝澤鋒

編輯 | 楊旭然

2003年，32歲的丁磊登頂中國首富，他擁有了其他企業(yè)家難以企及的“榮耀”。

30歲左右就能獲得如此殊榮的，除了丁磊，只有黃光裕和陳天橋。

要知道，那一年的馬云、雷軍還只是初露鋒芒的年輕人，李彥宏還擠在北大資源賓館里租房創(chuàng)業(yè)，馬化騰創(chuàng)辦的騰訊也要等到后一年才上市。

成名之后，丁磊并沒停止折騰，他搞養(yǎng)豬，玩音樂，入局電商，但真正讓他日賺斗金的，仍然是2001年布局的網(wǎng)絡(luò)游戲。

時(shí)至當(dāng)下，游戲仍然為網(wǎng)易貢獻(xiàn)著超七成的收入，近九成的毛利潤。雖然丁磊以門戶網(wǎng)站、郵箱業(yè)務(wù)起家，也由這兩類業(yè)務(wù)構(gòu)成了最廣泛的C端認(rèn)知，但游戲才是其商業(yè)帝國的基石。

靠著游戲，網(wǎng)易大賺特賺，也由此成為中國互聯(lián)網(wǎng)界獨(dú)特的存在。盡管丁磊聲稱財(cái)富只能為他帶來5%的快樂，但網(wǎng)易只有在游戲業(yè)務(wù)的輸血之下，才有向其他領(lǐng)域延伸的可能。

近期與暴雪的分手，也只能說是丁磊栽的一個(gè)小跟頭，不痛不癢。因?yàn)閺臉I(yè)績(jī)貢獻(xiàn)度來看，暴雪游戲給網(wǎng)易帶來的收益實(shí)在不算大。

資本市場(chǎng)上，投資者對(duì)此的反應(yīng)一度強(qiáng)烈巨大，網(wǎng)易股價(jià)因此大幅下跌。顯然，海外資本并不是那么的了解網(wǎng)易。很多投資者的拋售，更多和中概股所面對(duì)的整體困境有系。

01 可以分手

網(wǎng)易代理暴雪游戲收入約40億元左右，僅占游戲收入的8%，占總收入的5%不到。 

作為一代人的青春記憶，如今代理暴雪的游戲，其象征意義可能大于實(shí)質(zhì)意義。

根據(jù)網(wǎng)易財(cái)報(bào)，第三方開發(fā)商授權(quán)的游戲收入，在2019年、2020年及2021年僅占總凈收入的7.5%、9.1%及9.5%。

除了暴雪，網(wǎng)易代理的游戲還包括漫威的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《超能蜘蛛俠》，微軟的《Minecraft》（我的世界）以及華納兄弟娛樂等公司的作品。

而對(duì)于暴雪來說，中國市場(chǎng)也沒有那么不可或缺。暴雪方面曾指出，中國區(qū)的代理收入只占他們的15%，即整個(gè)動(dòng)視暴雪的3%。按照2021年暴雪18.3億美元的總收入來計(jì)算，50%的分成比例，對(duì)應(yīng)網(wǎng)易代理暴雪游戲收入應(yīng)該在40億元左右，僅占游戲收入的8%，占總收入的5%不到。

不得不說，游戲代理屬實(shí)是一件“苦力活”。一方面，要和暴雪等強(qiáng)勢(shì)的國際巨頭周旋，另一方面也要想盡辦法，為中國玩家提供高品質(zhì)的游戲服務(wù)。

除了每年3億多的暴雪代理費(fèi)外，網(wǎng)易還要承諾未來每年投入不菲的服務(wù)器、寬帶服務(wù)開支以及資本性支出。其中，2022年就高達(dá)43億元。

這種情況下，網(wǎng)易的月卡（向玩家收取的費(fèi)用）價(jià)格普遍低于全球其他地區(qū)，而暴雪還要拿走一半的收入和利潤。網(wǎng)易只能頂著高運(yùn)營成本，提供了長(zhǎng)達(dá)14年的服務(wù)。

面對(duì)暴雪單方面的“分手”聲明，在Q3投資者交流會(huì)上，丁磊回應(yīng)稱，網(wǎng)易非常希望繼續(xù)代理暴雪游戲，并為此付出了非常多的努力，“但過去一段時(shí)間，談判難度遠(yuǎn)超出網(wǎng)易方面的預(yù)期。動(dòng)視暴雪提出的合作條款，是不可接受的。”

據(jù)傳，暴雪方面提出了“天價(jià)”條件——包括50%以上的收入和凈利潤分成，游戲定價(jià)與全球同步，而且未來網(wǎng)易研發(fā)的基于暴雪IP的手游，網(wǎng)易僅享有中國區(qū)的分成權(quán)。

有評(píng)論稱，這無異于要求網(wǎng)易“打白工”，暴雪著實(shí)有些店大欺客，吃相難看。

這樣的條件，即便是丁磊接受了，網(wǎng)易的投資者們也不會(huì)答應(yīng)。

當(dāng)然，網(wǎng)易選擇代理暴雪游戲，看上的肯定不是那點(diǎn)微薄的“工資”。丁磊的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，是希望挖掘暴雪IP的金礦，并且?guī)椭约簩?shí)現(xiàn)50%國際化的目標(biāo)。

比如，手游《暗黑破壞神：不朽》的合作方式，就是單獨(dú)簽訂的協(xié)議，并不受此次解約風(fēng)波影響。而這款游戲也在Q3為網(wǎng)易貢獻(xiàn)了頗多流水。

因此，網(wǎng)易股價(jià)一度因此大跌，更多的是市場(chǎng)對(duì)不確定的擔(dān)憂，以及情緒的宣泄導(dǎo)致。本次合作中止，對(duì)玩家的影響要遠(yuǎn)大于對(duì)網(wǎng)易業(yè)績(jī)的影響。

14年間，暴雪江河日下，而網(wǎng)易已非吳下阿蒙，它已是僅次于騰訊的中國第二大游戲公司。

更重要的是，背靠數(shù)億“游戲人口”，和二十年的游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)易早就有了和暴雪“分手”的底氣。

02 離不開的游戲

一臺(tái)大馬力的現(xiàn)金收割機(jī)。 

網(wǎng)易雖不懼暴雪的轉(zhuǎn)身離去，但當(dāng)今的網(wǎng)易早已離不開游戲。

第三季度，網(wǎng)易凈營收244億元，游戲及相關(guān)收入為187億元，占比高達(dá)77%；考慮到網(wǎng)易有道和網(wǎng)易云音樂還處于虧損階段，網(wǎng)易的利潤幾乎全部由游戲貢獻(xiàn)。

游戲不僅是網(wǎng)易的頂梁柱，更是為其開拓其他業(yè)務(wù)輸送源源不斷的彈藥。丁磊曾將游戲、電商、教育、音樂列為網(wǎng)易的四大戰(zhàn)略部署，甚至在2016年雄心滿滿地表示，3-5年內(nèi)通過網(wǎng)易考拉、網(wǎng)易嚴(yán)選等業(yè)務(wù)“再造一個(gè)網(wǎng)易”。

網(wǎng)易電商“小而美”的商業(yè)模式，夢(mèng)想很美好，但現(xiàn)實(shí)很殘酷。過重的投入，過高的成本，以及較低的供應(yīng)鏈效率，都在擠壓著網(wǎng)易的利潤空間。

2019年9月，網(wǎng)易以20億美金將考拉海購賣給阿里巴巴，但如今也不被阿里重用；網(wǎng)易嚴(yán)選則是在快手電商、字節(jié)電商崛起的背景下聲量減弱，從丁磊寄予厚望的“重臣”淪為“棄子”。如今網(wǎng)易財(cái)報(bào)中劃分的業(yè)務(wù)條線中，已經(jīng)沒有“電商”的分類，而是被歸入其他業(yè)務(wù)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾載，網(wǎng)易仰仗的還是游戲。第三季度，在版號(hào)“斷供”及游戲競(jìng)爭(zhēng)加劇的背景下，騰訊游戲業(yè)務(wù)收入約429億元，同比下滑4%；而網(wǎng)易游戲凈收入187億元，同比上漲9.1%。

至于網(wǎng)易的其他業(yè)務(wù)，仍在虧損。作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂級(jí)“產(chǎn)品經(jīng)理”，丁磊經(jīng)手的產(chǎn)品，總是裹挾著理想主義和樸素情懷，產(chǎn)品體驗(yàn)獨(dú)樹一幟，具有較強(qiáng)的差異化；但另一方面，這些產(chǎn)品的變現(xiàn)時(shí)間過長(zhǎng)。

網(wǎng)易有道和網(wǎng)易云音樂只賺口碑不賺錢。前者自2018年以來，虧損44億元，后者則流血93億元。而且兩者所在的市場(chǎng)體量，還遠(yuǎn)不及游戲。

所以網(wǎng)易的每次財(cái)報(bào)，都可以總結(jié)為游戲業(yè)務(wù)一把屎一把尿地拉扯“一群阿斗”。

丁磊曾表示，自己家的業(yè)務(wù)足夠好了，沒有必要再去冒險(xiǎn)。網(wǎng)易只投資自己熟悉和感興趣的領(lǐng)域。這或許可以理解為，網(wǎng)易難以尋找到比自身業(yè)務(wù)更加優(yōu)秀的行業(yè)。而事實(shí)就是，網(wǎng)易的游戲業(yè)務(wù)本身就是一臺(tái)大馬力的現(xiàn)金收割機(jī)。

丁磊足夠理智、專注和克制。其對(duì)外界表現(xiàn)出的怡然自得和從容率真，其實(shí)也是網(wǎng)易多年靠游戲“躺贏”的心態(tài)流露。

03 非典型互聯(lián)網(wǎng)公司

錯(cuò)過了風(fēng)口，但也剔除了風(fēng)險(xiǎn)。 

丁磊和他創(chuàng)辦的網(wǎng)易，在互聯(lián)網(wǎng)圈都是一股非主流的存在。

不爭(zhēng)不搶，不站隊(duì)，不搞聯(lián)盟，不湊熱鬧，不趕時(shí)髦，唯快不破的互聯(lián)網(wǎng)江湖，他偏偏追求以慢制勝，后發(fā)先至。

北京上地“后廠村”，被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)的中心，這里聚集了騰訊、新浪、百度、快手等等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但與這些燈火通明、人聲鼎沸的鄰居們不同，網(wǎng)易總是有一點(diǎn)格格不入的樣子。

在與吳曉波的一次對(duì)話中，丁磊很直白地表示“那些時(shí)下流行的風(fēng)口，只不過是一陣妖風(fēng)?！备鼘?duì)所謂的互聯(lián)網(wǎng)投資譜系毫無興趣。網(wǎng)易因此錯(cuò)過了共享經(jīng)濟(jì)、O2O、互聯(lián)網(wǎng)金融、短視頻等等所謂的“黃金機(jī)遇”。

時(shí)至今日，互聯(lián)網(wǎng)用戶的增量消失殆盡，風(fēng)口褪去，實(shí)質(zhì)意義上的寒冬已經(jīng)到來。在監(jiān)管、反壟斷調(diào)查、疫情、消費(fèi)低迷等因素的影響下，曾經(jīng)的標(biāo)桿企業(yè)們紛紛失去了高增長(zhǎng)魔力。

而那些曾經(jīng)助推股價(jià)躥升的推進(jìn)器，也瞬間變?yōu)橥淌衫麧櫤褪兄档摹按髿⑵鳌薄?/p>

由于所持上市公司股權(quán)價(jià)值大幅下挫，阿里巴巴第三季度凈虧損高達(dá)224.67億元；騰訊選擇以分紅方式幾乎了結(jié)對(duì)京東和美團(tuán)的投資，但手里還有大量慘跌的股票。

錯(cuò)過了風(fēng)口，但也剔除了風(fēng)險(xiǎn)，保留了彈藥。如今的網(wǎng)易，足夠鄰居們羨慕。

第三季度，網(wǎng)易總營收244億元，同比增加10%；歸母凈利潤達(dá)到67億元，同比增長(zhǎng)超1.1倍。當(dāng)然，這其中包括13億的股權(quán)處置收益及美元現(xiàn)金增值影響，更真實(shí)的盈利能力指標(biāo)經(jīng)營利潤為47億元，同比增長(zhǎng)26%，超過了大多數(shù)同行。

當(dāng)下凌冽的互聯(lián)網(wǎng)寒風(fēng)中，這樣的表現(xiàn)令人側(cè)目。長(zhǎng)期穩(wěn)健強(qiáng)勢(shì)的業(yè)績(jī)表現(xiàn)，令丁磊20多年穩(wěn)居富豪榜前列。中國互聯(lián)網(wǎng)走過近30年，潮起潮落，新人來舊人去，他還是他。

《2022胡潤百富榜》中，丁磊以1950億財(cái)富值位居中國第六大富豪，身價(jià)上漲了240億元，比去年前進(jìn)了8個(gè)名次，是前十大富豪中上升幅度最高的企業(yè)家。

04 寫在最后

周鴻祎曾說，丁磊是互聯(lián)網(wǎng)界唯一不焦慮的人，他有自己的玩法。

吳曉波則是說，自己見過的大富豪中幾乎沒有一個(gè)是真快樂。在追問之下，他又補(bǔ)充了一句：“哦，是有一個(gè)，丁磊?！?/p>

以慢制勝，不大規(guī)模撒錢投資，讓丁磊在如今的互聯(lián)網(wǎng)寒冬中更加從容。相比其他同行，他舍棄過很多東西——主要是機(jī)會(huì)和更多財(cái)富的誘惑。但正是這些舍棄，讓他獲得了被周鴻祎和吳曉波認(rèn)可的那種快樂。

而硬幣的另一面則在于，對(duì)游戲依賴的同時(shí)，網(wǎng)易的其他業(yè)務(wù)一直難以形成氣候。丁磊一直在以自己的節(jié)奏布局，但行業(yè)的機(jī)會(huì)也在按照自己的節(jié)奏，從丁磊面前溜走。

互聯(lián)網(wǎng)低增長(zhǎng)的“新常態(tài)”下，丁磊心目中“再造網(wǎng)易”的夢(mèng)想其實(shí)已經(jīng)遙遙無期。但眼前的這個(gè)網(wǎng)易，已足夠讓無數(shù)企業(yè)家羨慕不已了。