記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
“杜甫是具有當(dāng)代性的詩人，當(dāng)代的意思就是包含了無窮的瞬間，”詩人歐陽江河在近日上海圖書館東館舉辦的講座《當(dāng)代中國(guó)詩寫作的語言轉(zhuǎn)向問題》中這樣講道。華東師范大學(xué)教授毛尖和華東師范大學(xué)副教授朱康參與了講座。
我們要如何定義杜甫的當(dāng)代性？歐陽江河認(rèn)為，“當(dāng)代性就是我們的時(shí)代發(fā)生了重大的事件，而詩人按照原先的寫作慣例和規(guī)則已經(jīng)無法處理這么偉大的事情。具有當(dāng)代性的詩歌就是處理真實(shí)事件和歷史本身，并在此意義上，好多個(gè)時(shí)代同時(shí)復(fù)活?！?/p>
當(dāng)代性與現(xiàn)代性不同，現(xiàn)代性含有征服與勝利的邏輯，區(qū)分了新與舊，新我必將取代舊我，歷史的過去也必將通往未來。像奧地利詩人里爾克在《豹》一詩中寫豹子在籠中踱步，就屬于現(xiàn)代，展現(xiàn)的是屬于機(jī)器文明的、囚禁的、被框定的內(nèi)容。
李白與杜甫的對(duì)比
與杜甫對(duì)比而言，李白是無時(shí)間性的，不管在哪個(gè)時(shí)代都是偉大的詩人，而杜甫為安史之亂寫作，安史之亂給予杜甫“思想與事件的結(jié)構(gòu)”，杜甫把握住了歷史，同時(shí)喚醒了庾信、陶淵明、詩經(jīng)和楚辭，將前代詞語的“幽靈”轉(zhuǎn)化為自己的寫作。
如果繼續(xù)將杜甫與李白對(duì)比，在歐陽江河看來，李白的能量來自自然，最好的詩歌都是即興、口占的，而杜甫的創(chuàng)作是苦吟與斟酌，不認(rèn)第一個(gè)到來的字。他說，“李白和杜甫就像是韓愈所稱的一個(gè)時(shí)代的‘雙鳥詩人’（韓愈著有《雙鳥詩》），一只大鳥能立即認(rèn)出另一只大鳥的聲音，雙鳥合在一起就把整個(gè)國(guó)家的耳朵震聾，把時(shí)代的詩歌推向最高峰?！?nbsp;
與李白不同的是，杜甫的偉大沒有被同時(shí)代立即認(rèn)出，歐陽江河說，是詩人韓愈認(rèn)出了杜甫的偉大。韓愈不僅認(rèn)出了杜甫的偉大，也完成了詩歌語言的轉(zhuǎn)向。韓愈以怪癖博學(xué)入詩，張揚(yáng)自我，自我反諷，將日常生活諸如落齒寫進(jìn)詩歌，更擴(kuò)大了詩歌的詞匯表。“此前詩人寫作的詩歌典故意象都來源于《文選》，韓愈用完天下險(xiǎn)韻，把自己變成了一個(gè)龐然大物，變成了不能提煉為符號(hào)的現(xiàn)象?！?/p>
韓愈的《南山詩》以詞來對(duì)應(yīng)物，山有多險(xiǎn)，他用的字就更險(xiǎn)更怪，別人是在美文、炫耀學(xué)問的意義上寫作，他是造詞意義上的寫作，以宇宙的眼光、宇宙洪荒的意義上描述自然。歐陽江河認(rèn)為，“韓愈給無限開清單，也升華自然引起的敬畏和恐懼。在這個(gè)意義上，韓愈是沒有辦法被趣味化和微縮的，而他流傳的詩句天街小雨潤(rùn)如酥那都是最不重要的。”
詩歌撕開一道口子
詩歌的詞匯表是貫穿于講座的重要主題。從唐代詩人韓愈入手，歐陽江河講到了現(xiàn)代詩歌如何以擴(kuò)大詞匯表的方式觸及現(xiàn)實(shí)，其中一條就是借助“反詞”。反詞是指一個(gè)詞能表達(dá)它相反的意思，歐陽江河說，“玻璃”就是一個(gè)例子——人們透過玻璃可以互相看見，可同時(shí)也意味著隔閡，隔開了聲音與溫度?！霸訌棥币差愃?，一方面是武器，實(shí)質(zhì)上卻是反武器的。在對(duì)美國(guó)女詩人瑪麗·奧利佛（Mary Oliver）詩歌《翠鳥》的解讀中，歐陽江河為聽眾展現(xiàn)了反詞的力量。
他闡述道，這首詩重新審思了已經(jīng)中產(chǎn)階級(jí)化、休閑化的生命哲學(xué)，在風(fēng)景優(yōu)美、微風(fēng)吹拂樹葉、海浪升起的午后，發(fā)生了一樁罪行，詩人以殘酷的眼光發(fā)現(xiàn)一條生命——銀魚消失了，兇手是比它更優(yōu)美的翠鳥，如果兇手是一個(gè)癩蛤蟆，良辰美景立刻就毀了，但在這里，一條魚的死亡、兇手的優(yōu)美都成為了完美的一部分。詩人神經(jīng)兮兮、冷酷無比，劃開了一道口子，讓人們不要介意一條銀魚的死去，魚沒有自我，沒有名字，就是為了翠鳥而生，而翠鳥不考慮死亡和丑陋，不考慮人類的喜惡，饑餓就是它唯一相信的事。詩人自問，我能怎么辦？我能譴責(zé)嗎？我能贊美嗎？這里隱含著自我原諒、退縮和懷疑。歐陽江河說，“在被各種理論描述政治正確弄得大家無處可逃的今天，詩歌撕開了一道口子，提出了疑問，將自古以來存在的幾萬年包含在幸福的一瞬間，然而對(duì)思想?yún)s是不負(fù)責(zé)的。這就是詩歌要做的事。”
****
【附】翠鳥
翠鳥，從黑色的波浪上升起，
像一朵藍(lán)色的花，嘴里
叼著一條銀魚。我想，這是
最完美的世界——只要你不介意
一些垂死之物。在你整個(gè)生命中，難道
不曾有一天
感受到它幸福的光芒？
魚，比一千棵樹上的葉子更多，
無論如何，翠鳥
并不為思考這些問題而生。
當(dāng)波浪卷過他藍(lán)色的身體
水
仍然是誰——饑餓
是他一生中
唯一相信的故事。
我不說他是對(duì)的。我也
不說他錯(cuò)了。他虔誠(chéng)地吞下
銀魚
連同破碎的紅色和劉，連同一聲尖銳而輕快的鳴叫。
我無法跳出我沉思的身體，
我的生命依賴這個(gè)身體。他重新盤旋在明亮的海上，
去做相同的事，做得如此完美。（正如同我渴望做些事，無論是些什么事）