第63期主持人 | 徐魯青

我在大理結(jié)識的第一個人，在認(rèn)識幾個小時后就提出要給我“看看盤”。她在APP里填上我的生辰、性別、所在地，幾秒后，她的微笑有些凝滯，“你上升星座處女？”

“不會吧。”我虛了，隱隱記得幾年前測過一次，肯定不會是處女。資料里唯一改變的是所在地，果然，如果那一欄填老家，我的上升星座就是水瓶。也就是說，如果我之后一直在上海，三十歲之后會越來越像處女座？

這讓我想到周奇墨的一個段子：一個人生在5月20號，就是專一的金牛座，生在5月21號，就是渣男雙子座，“這就讓人覺得，他一定是5月20號晚上想明白了什么?！?/span>

星座、八字、塔羅和心理測驗等流派的信奉者們有時還會互相印證：“果然，你們雙子座都是INFP，所以你會抽到這張女祭司牌?！睙o論是外國玄學(xué)還是本土玄學(xué)，很多人似乎都是要信一信的，寧可信其有，不可信其無。

哲學(xué)里有一些關(guān)于算命的學(xué)理反駁，最有名的一條悖論是：既然算命了，那肯定是認(rèn)同宿命論，但真正認(rèn)同宿命論的人不會妄想自己能改變命運，所以也是不會去算命的。

這也太刻板學(xué)究了，我想，大多數(shù)人都是含混又矛盾的半吊子宿命論者。有的玄學(xué)是實用主義的，比如紫薇斗數(shù)，圍繞婚姻、子女、財富、福德看運勢，為人們提供下一步要怎么走的建議。更多時候人不是想改命，不過是希望了解自己，或者只是想傾訴罷了。討論星盤時會自然而然滑入深度交流，塔羅牌既像神秘儀式也能創(chuàng)造冥想時刻，它們甚至仿佛另一種方式的心理治療。在塔羅牌測試?yán)?，?span>占卜師描述困境，并聽到占卜師的回應(yīng)，或許都能讓信眾的情緒有所好轉(zhuǎn)。畢竟根據(jù)世界衛(wèi)生組織在2018年的數(shù)據(jù)，中國每10萬人才擁有1.5名心理醫(yī)生。與之相比，一副塔羅牌和一次MBTI測試，對大多數(shù)人來說顯得更觸手可及。

在你們看來，為什么一些人喜歡談?wù)撔W(xué)？

01 玄學(xué)是解釋世界或?qū)捨孔约簡幔?/span>

潘文捷：對星座抱有疑惑態(tài)度是從參加天文社團(tuán)后開始的。十二星座來源于黃道十二宮，意思就是說，從地球看，太陽一直在這十二星座之間移動。問題在于，星星的位置并不是一成不變的。1928年，國際天文學(xué)聯(lián)合會就把蛇夫座也列入其中，現(xiàn)在黃道上實際上有13個星座。所以即使十二星座說真的有道理，那么它現(xiàn)在也算是非常不精確的了吧。

吃核桃能補(bǔ)腦，生吞蝌蚪能促進(jìn)精子發(fā)育，天上的星星中寫滿了我們的命運。福柯在《詞與物》里看到，這種根據(jù)相似性組織符號運作的做法，是文藝復(fù)興時期的知識型。那時候，知識來源于魔術(shù)和博學(xué)。聽起來是不是和我們傳統(tǒng)中的吃啥補(bǔ)啥、以形補(bǔ)形異曲同工？事物之間遙遠(yuǎn)的相似性確實充滿了謎之魅力。

林子人：醫(yī)療史學(xué)者發(fā)現(xiàn)，大流行病會在人群中引發(fā)規(guī)模頗大且耐人尋味的反應(yīng)，其中之一就是宗教狂熱?！秱魅静∨c人類歷史》一書中講述了兩個例子：中世紀(jì)黑死病席卷歐洲時，歐洲人將這一致死病魔解釋為上帝對人類罪孽的懲罰，人們紛紛祈禱、舉辦宗教儀式、在門柱上放十字架；還有一類被稱為“鞭笞者”的宗教極端主義者出現(xiàn)，他們在道路上一邊行走，一邊用鐵鏈和帶釘子的鞭子鞭打自己，直到流血為止，以懲罰自己的方式承擔(dān)上帝對人類的懲罰。天花的破壞力給人留下的印象太過深刻，以至于全世界各地許多宗教都創(chuàng)造了專門針對天花的神祇、女神或圣人。鑒于新冠大流行已經(jīng)進(jìn)入了第三個年頭，一些人會轉(zhuǎn)向宗教或廣義的玄學(xué)尋求幫助也是意料之中的吧。

在首次出版于2005年的《失業(yè)白領(lǐng)的職場漂流》一書中，美國記者、作家芭芭拉·艾倫瑞克發(fā)現(xiàn)，求職培訓(xùn)教練和廣大雇主都在宣傳MBTI性格測驗，盡管研究發(fā)現(xiàn)該測驗毫無科學(xué)可信度——在一項研究中，測試者中只有47%第二次測試得出同一類型；另一項測試則發(fā)現(xiàn)，數(shù)周或數(shù)年后再測，測試者中有39%-76%的人變成了不同類型。

艾倫瑞克認(rèn)為，企業(yè)喜歡用人格測驗來評估和篩選人才，其實是為了把員工滿意度的責(zé)任推卸到“契合度”這只替罪羊身上，讓被拒或解雇有合理化的解釋。艾倫瑞克還發(fā)現(xiàn)，一種“基督教商業(yè)文化”在美國欣欣向榮，一些大型企業(yè)內(nèi)部出現(xiàn)了員工禱告團(tuán)體，越來越多企業(yè)公開宣布基督教為其企業(yè)價值觀，同時有越來越多失業(yè)人士參加教會活動。

人性大概就是這樣，雖然神靈已被祛魅，但在巨大的不確定和不穩(wěn)定面前，現(xiàn)代和理性又似乎不敵孤獨和恐懼。當(dāng)努力就能成功的信念不一定有效，我們不得不費勁地去找到一個新的解釋來理解世界。那么我們會怎么辦呢？正如艾倫瑞克所說：“你要不就是去尋找塑造你生活的體制性力量，要不就是把你職業(yè)生涯中不可預(yù)測的起起伏伏歸之于一個力量無限、永遠(yuǎn)關(guān)照每件小事的上帝。”

葉青：10歲前記得的事情不多，印象最深刻的就是和玄學(xué)有關(guān)。小時候家里人帶我去算命，說我3歲、6歲、9歲都會有“水災(zāi)”，要小心。前兩次居然都靈驗了！尤其是6歲時不小心失足掉進(jìn)了井里，幸虧旁邊有人把我撈了上來，讓我特別后怕。過完8歲的最后一天后，我每一天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，絕不靠近有水的地方，平安地度過了9歲。

當(dāng)然現(xiàn)在回看，前兩次水災(zāi)與其說是靈驗，不如說是注定。我從小就特別愛玩水，小孩在水源旁邊玩耍本就是一件危險的事，新聞中的類似事故層出不窮。算命先生給出這類預(yù)言，大抵也是為了讓家長多留個心眼，倒不是真的有什么預(yù)知未來的本事。

與之同理，許多人將期待投向玄學(xué)，也不一定是真的相信存在神秘力量，更多時候是想尋求心靈上的慰藉。像是中國臺灣地區(qū)盛行的“觀落陰”和西方的“靈媒”，都是通過某種媒介讓生者與死去的親人進(jìn)行對話，詢問他們在“另一邊”是否安好，有沒有什么未竟之事。得知逝者一切安好或完成他們的夙愿，得到寬慰的自然是生者。

在最新一集的《白蓮花度假村》中，譚雅懷疑丈夫有了外遇，找來一位“吉普賽”靈媒。初見面時，因為靈媒的穿著頗符合刻板印象，譚雅稱贊她一看就“靠譜（real deal）”，但當(dāng)靈媒如實解讀塔羅牌的預(yù)示時，譚雅卻崩潰了，因為牌面證實了她關(guān)于丈夫的猜想，而她找靈媒恰恰不是為了聽真話，是想聽讓她能暫時舒緩的“假話”。譚雅歇斯底里地將這位可憐的靈媒趕出酒店房間，一邊大叫道，“你太負(fù)面了（so negative），太負(fù)面了！”

02 玄學(xué)是實用主義或自我探索嗎？

尹清露：我對玄學(xué)蠻感興趣的，起初是因為好玩，就像Lana Del Rey的那句歌詞唱的：“我的月亮星座是獅子，太陽是巨蟹，啊你不信這個？你可真沒勁。（You won't play, you're no fun.）”后來自己學(xué)了點三腳貓的占星知識（對，還買了那套《內(nèi)在的天空》和《人生的十二個面向》），故作神秘地給朋友們看星盤，也享受過別人說“哇塞好準(zhǔn)”——其實如果星盤命理有一套語法，我也就將將背會單詞的程度，不過，畢竟這套體系本身龐大而堅不可摧，挖點邊角料也足夠用了。

徐魯青：唯物主義邏輯得當(dāng)，但卻不如神秘充滿魅力，許多作家會信玄學(xué)，卡波特從來不住13號房間，從來不在周五結(jié)束和開始工作（那他周五到底在干嘛？），狄更斯在睡覺的時候會堅持朝著北方。作家駱以軍也很信玄學(xué)，最倒霉的時候他會重金找命理大師算命，星座只是上學(xué)的時候玩玩， “主要是為了把妹?！彼J(rèn)為星座跟紫微斗數(shù)完全不一樣，更多在描述人，而不是像八字那樣去聊將來有沒有成就。我覺得這個區(qū)分挺有意思。

尹清露：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上彌漫著一種情緒，一部分人覺得現(xiàn)實生活沒有什么能全然相信，于是要借助玄學(xué)，如同抓住最后一根稻草，這也是為什么戀愛是占星的亙古話題，因為愛情本來就不屬于“努力就有回報”的邏輯。就像馬克斯·韋伯曾說的那樣，所有人都認(rèn)識到了期望和經(jīng)驗之間的差異，都會對意義懷有潛在的渴望。

難道這是一種宿命論嗎？我并不這么認(rèn)為，事實上，不僅是現(xiàn)在，改革開放初期的命理市場也很興盛，比如許多國內(nèi)企業(yè)家會信奉六爻預(yù)測中的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論（更別提在公司供奉財神等等），但即使是相信玄學(xué)，也并沒有阻止他們渴望創(chuàng)業(yè)成功啊。

我之前讀到過人類學(xué)內(nèi)部對命理的一個定義：malleable fixity，也就是“可塑造的固定性”——命運一方面是崇高不變的，另一方面也可以有所更改。用陰陽五行的話來說，金木水火土統(tǒng)統(tǒng)都是一種“象”，而“象”并不擁有本質(zhì)，它附著在不同事物上就會表現(xiàn)出不同的樣子。一個人的“木”元素比較重，可能說明他做事比較有條理，就像逐漸開花結(jié)果的樹木，也可能意味著他給人一種春天般舒適的感覺，而這些“可變化的意義”是可以在對話中形成的。

所以在中國，雖然存在著一套復(fù)雜而古老的算命體系，但無論是專家還是非專家，都不太可能就某人的命運達(dá)成完全一致的判斷，更何況我們還有“流年”的概念，這十年運氣不好，下十年換個大限運氣就好了嘛，總歸是禍福相依的。而如果只注重“準(zhǔn)不準(zhǔn)”，那才是落入了“術(shù)數(shù)”的桎梏，變成庸俗的宿命論者了。

我覺得，一些人熱衷于算命，甚至把占星師看作另一個心理醫(yī)生，也是這樣一個道理。我們也會發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于命運的故事都是一種“自我陳述”，而不是以教義的形式出現(xiàn)。人們感到絕望、覺得自己可能受制于一種更大的力量，但有時候，恰好是對“命運”的覺醒迫使他積極地和這種力量打交道，希望在算命的過程中得到點什么，在信和不信之間、猶疑和恍然之間做出決定，再一步一步地生活下去。這個過程本身，就十分動人啊。

徐魯青：“自我陳述”這點好有意思！我在塔羅牌體驗里也有感受到，比如在用塔羅看人格的時候，會抽三張代表我不同層面人格的卡牌，畫面里充斥著意涵豐富的物件符號。我、塔羅師、圍攏看牌的朋友們會一起討論它們的意義，有些會注意到人物眼神的方向、人與周遭物的關(guān)系，有的人會說畫面結(jié)構(gòu)、顏色以及三張牌的對比，我們知道有無數(shù)個角度可以入手詮釋。在對話過程里形成的，其實就是一種“自我敘述”，那些卡牌和畫面則是誘發(fā)敘述的引子，于是我的人格特質(zhì)在講述里自然而然清晰了起來。

尹清露：是這樣的，我也去測過塔羅牌，不過我對這個形式還是有點疑惑！可能因為一切都太過于“一念之間”了吧

董子琪：中國臺灣地區(qū)流行紫微斗數(shù)，唐諾在書里應(yīng)用過紫微的四化（即科祿權(quán)忌）的概念。大陸作家雙雪濤在小說里也分析過八字?！督鹌棵贰防镉行g(shù)士上門給西門慶的幾位妻妾算過命。其實，《紅樓夢》的群芳夜宴解花簽也算是一種占卜嘛。占卜辭令一定是富有文學(xué)性的，而這種以星（紫微）、五行、花朵概括命運的方式也頗具美感。就像紫微斗數(shù)講格局有陽梁昌祿、月朗天門、明珠出海、風(fēng)流彩杖，這些名稱都很美妙的。

藏在方術(shù)背后的哲學(xué)，也是可以超出玄學(xué)論命范圍的，比如化權(quán)形容的是一種過度用力緊繃的狀態(tài)，而化權(quán)有時候不如化祿就因為化祿輕松自在福分天成。這讓我想到顧隨批評詩歌所說的，詩歌用力過度是勉強(qiáng)，勉強(qiáng)就沒那么美，也沒那么持久，努力說到底也是一種勉強(qiáng)。

跳出這幾種傳統(tǒng)的論命方式，我覺得占卜好像是一種普遍的形象的人類思維，比方說數(shù)鐵軌數(shù)到了單雙數(shù)能意味著什么、睫毛掉了許愿能實現(xiàn)、打噴嚏是有人想你了、珠子斷了預(yù)示著感情出問題一樣，它布滿了日常生活，也不止一位作家提過，但好像一般都認(rèn)為只有村民村婦才保留這樣的原始信仰？這種思維與文學(xué)的相通之處就在于，它相信萬物之間的隱秘聯(lián)系，以及人類需要保持對神秘的謙遜之心。

導(dǎo)語參考資料

https://mp.weixin.qq.com/s/0tNVnUYX8PyZPyDh7Ih1Zw  

那些在玄學(xué)里找答案的年輕人

https://mp.weixin.qq.com/s/Lec4i6gc02I1_O0dU89_JQ. 

把玄學(xué)掛在嘴邊的年輕人，只是想歇歇