文|雪豹財(cái)經(jīng)社 閆學(xué)功
奔跑在逐夢(mèng)路上的理想主義者？沒(méi)有更好機(jī)會(huì)的低水平制作人？恐懼996、逃避現(xiàn)實(shí)的程序員？獨(dú)立游戲人被貼上了很多標(biāo)簽。但只有走近才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的個(gè)體遠(yuǎn)比任何想象復(fù)雜和立體。
都說(shuō)做游戲賺錢(qián)，但做獨(dú)立游戲可以說(shuō)是最難走的一條小路。據(jù)伽馬數(shù)據(jù)，2018年，中國(guó)獨(dú)立游戲市場(chǎng)規(guī)模約為2.1億元，在整個(gè)游戲市場(chǎng)中占比不足千分之一。獨(dú)立游戲背后的獨(dú)立游戲人，更是乏人問(wèn)津。
就像所有人一樣，他們被月亮與六便士的難題困擾，也竭盡所能地尋求平衡，只是各自內(nèi)心最渴求的東西并不相同。唯一相似的是，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想前最重要的事，是活下去、活下去、活下去。
一時(shí)沖動(dòng)，后悔3年
辭職創(chuàng)業(yè)這兩年，林玄（化名）最怕參加同學(xué)聚會(huì)。
很多人羨慕他有魄力，在飯桌上戲稱他是“林布斯”，但這個(gè)詞在他聽(tīng)來(lái)格外刺耳。偶爾有人問(wèn)起游戲何時(shí)上線盈利，他故作平靜地回答“快了”，手指卻不自覺(jué)地攥緊茶杯。
焦慮無(wú)時(shí)不在，四處彌漫，在他10平方米的臥室里，濃度達(dá)到了頂峰。
每周有6天，林玄都窩在這個(gè)起居室也是辦公室的小空間里，嚴(yán)格按照上午8點(diǎn)到12點(diǎn)、晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)半的作息“上班”，下午則是訓(xùn)練美術(shù)能力的時(shí)間。一臺(tái)電腦、兩個(gè)顯示器是最重要的設(shè)備，旁邊支著一個(gè)畫(huà)板，幾張草圖散落在地上，床上和桌上到處是參考書(shū)籍。
苦心做了兩年的游戲即將上線，瑣事比想象中更多，他又給自己額外加了兩個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，檢查bug、準(zhǔn)備宣發(fā)和游戲上架前注冊(cè)公司的事宜。
但忙碌掩蓋不了藏在心底最大的疑問(wèn)和不安——做這件事到底能不能賺錢(qián)。
為了做游戲，林玄放棄了另一種人生的可能性。他學(xué)的是熱門(mén)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，工作時(shí)端的是三甲醫(yī)院這樣的鐵飯碗，親友眼里的他一向內(nèi)斂沉穩(wěn)，沒(méi)人料到他會(huì)在2019年底突然辭職。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，辭職的原因有點(diǎn)“中二”。林玄喜歡玩游戲，但總覺(jué)得市場(chǎng)上的產(chǎn)品各有缺憾，玩著玩著就想自己上手改。他于是萌生了一個(gè)念頭：從第一個(gè)代碼敲起，“創(chuàng)造出一款更好玩的游戲”。憑著一腔孤勇在辭職信上落筆簽字時(shí)，他相信只要足夠勤奮，總不會(huì)餓肚子。
打擊來(lái)得穩(wěn)準(zhǔn)狠，現(xiàn)實(shí)劈頭蓋臉地來(lái)到這個(gè)對(duì)商業(yè)幾乎一無(wú)所知的年輕人面前。
辭職后想大干一場(chǎng)，疫情來(lái)了，靠做外包養(yǎng)活創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的計(jì)劃徹底破產(chǎn)，林玄開(kāi)始坐吃山空。一開(kāi)始想做一款較大規(guī)模的游戲，但資金、技術(shù)和人員跟不上，項(xiàng)目最終流產(chǎn)，兩年半時(shí)間打了水漂。他無(wú)暇傷感，在跌倒的原地爬起來(lái)，重新做一款小游戲。
沉沒(méi)成本太高了?！懊裳劭癖?、閉門(mén)造車(chē)”的這3年，幾乎耗空了所有熱情和耐性，目標(biāo)變得簡(jiǎn)單又直白?！霸诎准埳厦枥L心中世界”的夢(mèng)想靠邊站，抓緊賺錢(qián)才是第一位的。林玄恨不得把“想賺錢(qián)”3個(gè)字刻在臉上，以應(yīng)對(duì)別人沒(méi)完沒(méi)了的提問(wèn)。
經(jīng)過(guò)7個(gè)月的開(kāi)發(fā)，林玄的第二款游戲接近完成。他已經(jīng)沒(méi)空打磨那么多細(xì)節(jié)，“先上架再說(shuō)吧”。一份游戲36元，預(yù)期是賣(mài)3000份，到手大約能賺6萬(wàn)元。平均到3年，一年的收益抵不上他過(guò)去一個(gè)月的工資。
“如果能再選一次，我壓根兒不會(huì)這么沖動(dòng)（辭職創(chuàng)業(yè)），或者至少找個(gè)合伙人?！绷中嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社，“一個(gè)人太難了。”他需要錢(qián)，更需要人脈和技術(shù)支持。還有，走過(guò)這段艱難長(zhǎng)路時(shí)，一點(diǎn)相互扶持的精神安慰。
上班賺錢(qián)，供養(yǎng)游戲
已經(jīng)轉(zhuǎn)行做律師的蛇叔（又名orchi2k）與林玄最大的區(qū)別在于，他不靠游戲吃飯，還有余力供養(yǎng)一份不太昂貴的夢(mèng)想。
18年前，蛇叔與當(dāng)時(shí)的戀人因一款網(wǎng)游結(jié)緣，后來(lái)游戲停止運(yùn)營(yíng)，他答應(yīng)戀人，要開(kāi)發(fā)一款永不完結(jié)的游戲。這款名為《新石器時(shí)代》（NEOLITHIC）的游戲，就是一個(gè)“安放往昔回憶的避難所”。
《新石器時(shí)代》2004年上線，次年下載量就超過(guò)百萬(wàn)。從網(wǎng)站到論壇，再到服務(wù)器，這款游戲已經(jīng)熬倒了多個(gè)平臺(tái)。一年前，蛇叔為游戲找到了他自認(rèn)為還算穩(wěn)固的新家——Steam。這是全球最大的游戲發(fā)行平臺(tái)之一，剛好比《新石器時(shí)代》大兩歲。
到今年為止，這款游戲已經(jīng)持續(xù)更新了18年。只要沒(méi)有特殊情況，蛇叔每周五都會(huì)更新一次，有時(shí)還會(huì)每天更新。登陸Steam一年后，他更新了410次。
“據(jù)我所知，國(guó)產(chǎn)游戲里，沒(méi)有比《新石器時(shí)代》開(kāi)發(fā)時(shí)間更久的獨(dú)立游戲了?！鄙呤鍖?duì)此頗感驕傲。作為一名曾在Gameloft、P社（Paradox Interactive）等知名游戲公司供職過(guò)的資深游戲人，他對(duì)獨(dú)立游戲有自己的定義：設(shè)計(jì)、美工、編程、策劃必須一個(gè)人包圓，而且絕不接受投資。
2021年年底上線Steam后，這款游戲標(biāo)價(jià)17元，目前收益在Steam上排名前41%。商業(yè)化不是蛇叔優(yōu)先考慮的事項(xiàng)，但沒(méi)錢(qián)就意味著無(wú)力供養(yǎng)游戲制作。
“解決開(kāi)銷(xiāo)本身就是制作游戲的一部分?！彼嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社，“開(kāi)發(fā)過(guò)程中缺錢(qián)就賺錢(qián)，就好比缺美術(shù)資源就去尋找一樣?！彼D(zhuǎn)行做了律師，仍并未放棄這款游戲。
能堅(jiān)持下來(lái)，一半是承諾，一半是習(xí)慣。
因?yàn)闆](méi)拿投資人的錢(qián)，這是一款自由度極高的游戲。就像作家筆下的小說(shuō)、畫(huà)家筆下的油畫(huà)，游戲?qū)ι呤宥允且环N情緒、思想的表達(dá)載體。從紐約到上海，他像寫(xiě)日記一樣，把所見(jiàn)所聞所感信手拈來(lái)，移植進(jìn)游戲內(nèi)的虛擬世界。
在《新石器時(shí)代》中，除了戰(zhàn)斗、建造，還可以種植、養(yǎng)寵物、炒股、碰瓷。游戲的更新版本中總會(huì)有當(dāng)周的新聞，比如前任美國(guó)總統(tǒng)的演講、中國(guó)Dota戰(zhàn)隊(duì)折戟世界比賽等。
“如果說(shuō)P社的游戲是描繪人類(lèi)的史詩(shī)，那我就是記錄正在發(fā)生的一點(diǎn)一滴?！鄙呤宓睦硐?，是做一款永不完結(jié)的游戲。
拿到錢(qián)，才能進(jìn)入良性循環(huán)
“一群理想主義者”，23歲的稽零這樣描述他眼中的獨(dú)立游戲人，他自己也不例外。他花了很長(zhǎng)時(shí)間，在一次又一次碰壁中尋找平衡點(diǎn)，試圖彌合理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大裂縫。
一如既往，理想是故事的開(kāi)端。
高一那年，稽零創(chuàng)業(yè)開(kāi)了一家動(dòng)漫公司，以電影《神話》為靈感創(chuàng)作了一部漫畫(huà)，名為《桃花源》。他在漫畫(huà)中塑造了一個(gè)被困了千年的公主，想圓自己兒時(shí)與公主相戀的夢(mèng)想。但因?yàn)殡s志頁(yè)數(shù)限制，作品被大量刪減，他最終沒(méi)能按照自己想法創(chuàng)作。
此后數(shù)年，理想在現(xiàn)實(shí)面前碰壁成為常態(tài)。
2017年，稽零到日本求學(xué)并創(chuàng)作漫畫(huà)，在過(guò)于內(nèi)卷的環(huán)境中敗下陣來(lái)。2018年，他輟學(xué)回國(guó)，想把漫畫(huà)公司做大，卻趕上國(guó)內(nèi)漫畫(huà)市場(chǎng)泡沫破裂，一夜之間70%的作品下架。2019年他轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，作品都入圍了電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，又遭遇了疫情，影展停辦，電影拍攝擱置。
遺憾越壓越多。2020年7月，稽零和漫畫(huà)公司的團(tuán)隊(duì)吃完散伙飯，本已打算先找個(gè)工作賺幾年錢(qián)，但還是心有不甘，打算再搏一把。
拿著游戲《葬花》的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，在一位同樣熱愛(ài)游戲的網(wǎng)友引薦下，稽零先后見(jiàn)了十幾位互聯(lián)網(wǎng)和電影行業(yè)的投資人。他一次次慷慨激昂地講故事，但投資人通常只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)的我都聽(tīng)不懂，就想知道能賺多少錢(qián)？”
熱愛(ài)不能當(dāng)飯吃。項(xiàng)目能活下來(lái)，全靠那個(gè)網(wǎng)友自己出錢(qián)做了第一個(gè)投資人。
他拿著錢(qián)組建了最初的團(tuán)隊(duì)：一個(gè)剛畢業(yè)的角色畫(huà)師、一名場(chǎng)景畫(huà)師和一名程序員。為了省錢(qián)，員工得自帶電腦，游戲做到一半，程序員嫌工資低離職了。
零零碎碎的創(chuàng)業(yè)艱辛，不足為外人道?；阌X(jué)得自己“仿佛在冷凍艙里睡了4年，在時(shí)代的洪流中起起伏伏，一事無(wú)成”。
所幸游戲最終還是完成了。
單價(jià)45元的《葬花：暗黑桃花源》在Steam上賣(mài)了7萬(wàn)多份，投資回報(bào)率達(dá)到了250%。上線首周賣(mài)出兩萬(wàn)多份時(shí)，他甚至在Steam發(fā)了一封信，說(shuō)自己已“死而無(wú)憾”。
直到今天，這部游戲仍然每月給他帶來(lái)收入。雖然“養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)肯定不夠”，但處女作小有所成的影響力，讓他拿到了下一部作品的預(yù)付金和財(cái)務(wù)投資。
預(yù)付金是發(fā)行商看好一個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)，提前預(yù)付一部分金額，等游戲上線取得收益后，再?gòu)姆殖煽罾锟?。?duì)絕大部分獨(dú)立游戲人來(lái)說(shuō)，預(yù)付金和投資都是來(lái)之不易的甘露。
這筆錢(qián)讓他過(guò)上了還算理想的生活。
在成都一棟租來(lái)的別墅中，一名原畫(huà)師、3個(gè)厭倦了游戲公司996的同事，加上既是老板也是主創(chuàng)的稽零，就是團(tuán)隊(duì)全部成員。一樓是辦公室，三樓是稽零的家，有人進(jìn)屋就算鬧鐘響了，上班時(shí)專(zhuān)心干活兒，下班玩游戲，幾乎不加班。
他還是把“我的工作是創(chuàng)作世界”這句話掛在嘴邊，寫(xiě)在各種社交平臺(tái)的主頁(yè)簡(jiǎn)介，但他也清楚，實(shí)現(xiàn)理想的前提是那些靠努力和幸運(yùn)得來(lái)的錢(qián)。“我仿佛一直在和年輕的自己并肩作戰(zhàn)，用年輕時(shí)的靈感和創(chuàng)意，用更成熟的資源和技巧將之實(shí)現(xiàn)?！?/p>
新游戲《二分之一》將在年底上線，投資比《葬花》大了3倍多，預(yù)期銷(xiāo)量在10萬(wàn)以上。一切都仿佛進(jìn)入了更好的循環(huán)，“良好、艱難卻有希望”，稽零如是描述自己的現(xiàn)狀。
學(xué)成文武藝，賣(mài)與BAT
情懷、理想主義，這些充滿浪漫色彩的詞語(yǔ)對(duì)劉怡寬（化名）來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。作為一名游戲創(chuàng)業(yè)公司的合伙人，他掛在嘴邊的是商業(yè)化、出海和ROI。
跌過(guò)跟頭的劉怡寬，對(duì)現(xiàn)實(shí)二字深有體會(huì)。
他曾在某游戲大廠工作，年薪百萬(wàn)，后來(lái)跟著現(xiàn)在的公司老板出去創(chuàng)業(yè)，制作了一款名為《零界之痕》的手游，投入巨大，結(jié)局慘淡。老板虧了六七千萬(wàn)元，他自己賠了大概六七百萬(wàn)。
2021年春節(jié)，公司清算并遣散所有員工后，他身上還剩300塊錢(qián)，打電話向家人借了4500元交房租。年三十的晚上，兩個(gè)饅頭、一份超市買(mǎi)的涼拌菜，就是他的年夜飯。也是在這一年，他因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗與前妻離婚，把房子賣(mài)掉才還清了債務(wù)。
這次慘痛經(jīng)歷讓他明白，做一款外人眼中所謂的大廠騙氪手游，絕非易事，需要巨大的人力、財(cái)力投入。網(wǎng)易多年前給某款游戲做一個(gè)宣傳片，就花了600萬(wàn)元。游戲中一個(gè)不到3cm x 3cm的道具，光美工成本就要400元。
“很多東西，你知道怎么做，但是不砸錢(qián)，或者砸錢(qián)少了，就是做不到那個(gè)程度?！彼o雪豹財(cái)經(jīng)社打了個(gè)比方，“F1賽車(chē)能輕易上300公里時(shí)速，但你開(kāi)個(gè)1.5T的民用車(chē)，踩爆油門(mén)也難上200。”
更何況，國(guó)產(chǎn)手游市場(chǎng)馬太效應(yīng)明顯。據(jù)伽馬數(shù)據(jù)，2021年，騰訊和網(wǎng)易的游戲收入占整個(gè)中國(guó)游戲市場(chǎng)超六成。
但創(chuàng)業(yè)并非全無(wú)機(jī)會(huì)。據(jù)Steam 2021年國(guó)游銷(xiāo)量年度榜單，劉怡寬前同事制作的《戴森球計(jì)劃》售出190萬(wàn)份，銷(xiāo)售額達(dá)1.6億元。另一款與劉怡寬計(jì)劃制作的游戲類(lèi)型相似的產(chǎn)品，68元單價(jià)，最終賣(mài)出了50萬(wàn)份，他覺(jué)得自己的“游戲美術(shù)比他好，玩法也不比他差”。
看到同行的成功，劉怡寬決定將再次押寶到Steam游戲上。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他還在看對(duì)標(biāo)的競(jìng)品和游戲出海攻略。
做出爆款、被大廠收購(gòu)、實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，他毫不避諱地承認(rèn)，這就是自己的終極目標(biāo)。
他算過(guò)一筆賬：假如游戲能賣(mài)50萬(wàn)套，至少有兩千多萬(wàn)元的收入，研發(fā)一個(gè)項(xiàng)目的成本頂多三四百萬(wàn)元。他的公司目前有十幾個(gè)人，在Steam上屬于中等規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，核心團(tuán)隊(duì)才幾個(gè)人，分一千多萬(wàn)元的純利潤(rùn)，十分誘人。
還有更誘人的可能性在前面等著他。
如果游戲火了，就可以進(jìn)行資本運(yùn)作。劉怡寬告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，很多大公司非常想收購(gòu)有能力的獨(dú)立工作室，“通常收購(gòu)價(jià)格至少按市盈利的10倍起談”。
至于創(chuàng)作的獨(dú)立性，他壓根兒不關(guān)心，做獨(dú)立游戲更多的是基于商業(yè)層面的考量。“做手游卷不過(guò)大廠，Steam游戲不需要版號(hào)，單機(jī)游戲的長(zhǎng)尾效應(yīng)更強(qiáng)?！敝劣诒皇召?gòu)后，“要啥獨(dú)立性？只要被收購(gòu)，干一票我就退休了”。