記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

志怪不僅是屬于過去的文學(xué)傳統(tǒng)，神秘不可知的碎片與趣味仍在當(dāng)代流傳。今年的布克文學(xué)獎(jiǎng)就授予了受到“頭七”概念啟發(fā)、書寫內(nèi)戰(zhàn)史的斯里蘭卡小說家謝漢·卡魯納蒂拉卡。

我們?cè)诓簧佼?dāng)代作家的作品中都能找到志怪的象征，這些象征拓展了人間故事的邊界。在這些故事里，時(shí)空可以扭轉(zhuǎn)，生死可以互逆，人也不僅僅是處于這個(gè)當(dāng)下的人，而可以與宇宙萬物相聯(lián)。 

怪聲音，異世界

《搜神記》里有一則曹操覆船的故事，為歷史人物事件蒙上了傳奇的色彩。相傳曹公在某個(gè)河口覆船，河水淺的時(shí)候，大船便能露出來，多年后漁人在此過夜，將自己的小船系在大船上，聽見了笛子奏鳴與弦樂歌聲，還聞見了稀奇的香味，剛一睡著，夢(mèng)中就被人呵斥“勿近官妓”。與之相似的還有吳王造船的故事。吳王造船使三十童男童女拉纖，船突然自行駛?cè)胨?，童男童女集體溺亡，有人經(jīng)過時(shí)，仍能聽見潭中有唱號(hào)督進(jìn)的聲音。 

官妓弦樂、唱號(hào)之聲可以穿越時(shí)間，在某一時(shí)刻乍現(xiàn)，這樣的想象一直流傳至近代。瑞典近代探險(xiǎn)家斯文·赫定在穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)，被當(dāng)?shù)乩先颂嵝岩⌒纳衬械穆曇簦喝绻忝月妨耍致犚娪腥撕澳愕拿?，千萬不要跟隨，因?yàn)槟锹曇魰?huì)誘導(dǎo)你迷失心竅地走向沙漠深處，因干渴送命。這段提醒使他想起六百年前馬克·波羅的記錄，兩者幾乎一模一樣。馬克·波羅寫行人夜間穿越羅布沙漠時(shí)，若與同伴走失，在尋找同伴時(shí)會(huì)聽聞同伴的聲音，或有人呼喊自己的名字，有時(shí)在白天也能聽見竊竊私語聲、樂器演奏尤其是擊鼓的聲音。

聲音穿越時(shí)間、溝通古今的故事還有許多。如《吹牛大王歷險(xiǎn)記》里的閩西豪森男爵般見多識(shí)廣，也遇到過車夫在路上吹號(hào)角怎么吹都不出聲，放在壁爐邊號(hào)角漸漸化凍自行響起的事情，原來是天太冷號(hào)角聲音被凍住的緣故。奇妙的是，這與《巨人傳》里的一段非常相似?！毒奕藗鳌穼懘禾炖镄写犚娻须s的聲音，有男有女，有老有少，戰(zhàn)馬嘶鳴，卻不見人影，有人解釋說，這是因?yàn)槿ツ甓爝@里曾發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺，天太冷聲音被凍結(jié)成冰塊，現(xiàn)在解凍了，當(dāng)時(shí)廝殺的場(chǎng)面也得以復(fù)原，只是還有一些尚未解凍的話語，像五光十色的小糖球在甲板上跳躍，有的糖球在被人捂化時(shí)突然爆裂，原來是打仗時(shí)的大炮響聲。

弦樂聲、唱號(hào)聲、鼓聲和廝殺聲，都脫離了它們所處的具體情境，在之后的歲月里像幽靈一樣逡巡不去，而當(dāng)故事的主角確為歷史人物、有著令人信服的歷史特征，這種超越束縛的力量就更顯得令人驚異。比如說，馬克·波羅記錄獨(dú)行時(shí)聽到的聲音，為何偏偏是鼓聲呢？宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德解釋了鼓聲的神秘性質(zhì)。鼓能夠幫助薩滿進(jìn)入如癡似醉的狀態(tài)，使他更好地進(jìn)入與天神溝通的狀態(tài)。

援引伊利亞德這一觀點(diǎn)，我們或可將作怪的聲音視為一種象征符號(hào)，使人超越有限眼界，超越被具體處境牢牢禁錮的視野，意識(shí)到在眼下的世界之外還有另一個(gè)完全不同的永恒的世界，在線性流動(dòng)的時(shí)間外還有一種終極的時(shí)間，對(duì)這種時(shí)間的覺醒能夠打破對(duì)世俗幻想、偉大歷史的銅墻鐵壁，畢竟曹公都只是這則志怪中的配角。 

消界限，逆死生

聲音通常延后地傳遞信息，而在時(shí)間的另一邊，故事還提供了提前透露天機(jī)的意象。相傳，禍?zhǔn)陆蹬R之前人們能聞到濃重的血腥味（《搜神記》）；水災(zāi)席卷小城之前鄰居能看見彼此頭上的魚，而本人卻毫無察覺（《搜神記》）；饑荒和瘟疫發(fā)生前幾年，戍衛(wèi)能聽見城墻下有人在哭泣（《括異志》）；風(fēng)浪掀翻了渡船，一船人無人幸免，而之前小孩已聲稱，看到船上有一群披枷帶鎖的鬼物。（《夷堅(jiān)志補(bǔ)》）

這些志怪故事的迷人之處就在于顛倒了人間敘事的先后次序，鬼神的氣味和形象都能將時(shí)空的界限消弭。既然如此，生死也成為了可以互逆的狀態(tài)。一位十五歲的少年死后入土安葬，多年后被挖掘出竟然復(fù)活，自稱在地底的十二年常似醉臥，也常吃飯漫游，但都如同夢(mèng)中記不清楚（《洛陽伽藍(lán)記》）。

不依托于鬼神，法國(guó)作家尤瑟納爾在小說《苦煉》中講述了另一種超越時(shí)空界限的方法。主角煉金術(shù)師澤農(nóng)在不斷地獨(dú)自思索事物的本質(zhì)之后，終于能夠穿透阻礙人們認(rèn)識(shí)真相的墻壁。澤農(nóng)的求索被比喻為煉金術(shù)的第一步，即“黑功”，它的要義是對(duì)事物的外形進(jìn)行融解和煅燒。這是極為艱難的歷程，他需要學(xué)習(xí)一種認(rèn)識(shí)事物的目光——完全出于事物本身，而非利用目的。就像棕毛從床墊里鉆出來一樣，事物在他面前自動(dòng)暴露了本質(zhì)，眼下這個(gè)時(shí)刻可以同時(shí)通往過去和將來。

“這條毯子和這件掛在釘子上的衣服，還散發(fā)著油脂、奶和血的氣息。在床邊敞著口的這雙鞋，曾經(jīng)隨著一頭躺在草地上的牛的呼吸而起伏，而補(bǔ)鞋匠涂抹在上面的油脂里，有一頭被放盡了血的豬在輕聲尖叫。我們?cè)诰团f紙片上記錄下那些自以為是值得傳之永遠(yuǎn)的思想，一只被殺死的鵝就在用來寫字的羽毛里叫喊。貝爾納會(huì)的修女們?yōu)樗麧{洗的這件襯衫，曾是一片比天空還要藍(lán)的亞麻天，也曾經(jīng)是浸泡在運(yùn)河身處的一團(tuán)纖維。” 

時(shí)空并不像它們顯現(xiàn)得那樣堅(jiān)固，而比時(shí)空更脆弱的是他自身?！八幍臅r(shí)空的那個(gè)點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)之后就是大海和波浪的位置，再晚一點(diǎn)則是美洲和亞洲。在圣科姆濟(jì)貧院的深淵里，這些他不會(huì)去到的地方疊加在了一起。澤農(nóng)本人則像風(fēng)中的灰燼一樣飄散。”但個(gè)體隨風(fēng)飄散未必是一個(gè)很壞的結(jié)局，因?yàn)檫@時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到，自己的肉身是不可靠的認(rèn)識(shí)世界和生存的航道，是需要精心清晰、喂養(yǎng)和照顧的脆弱皮囊，皮膚感官為他帶來歡愉，也可能使他遭受酷刑和痛苦。將身體僅僅作為皮囊，無異于將自我視為可悲的囚徒。他領(lǐng)悟道，人體反映了一切的結(jié)構(gòu)——肺是讓炭火燃燒的扇子，在身體蜿蜒曲折的河道里流淌的血液是一個(gè)東方花園的溝渠里的水，大腦則是用來提純心靈的蒸餾器，而煉金術(shù)就是將身體教給人類的東西應(yīng)用于宇宙的研究。

將脆弱的身體與萬物相聯(lián)，這與諾獎(jiǎng)得主、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克在《糜骨之壤》中的想象非常相似：人的腳與大地相連，老婦人白發(fā)里的細(xì)胞有著宇宙起源的記憶，世界是一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，沒有任何事物孤零零地存在。

托卡爾丘克和尤瑟納爾通過小說講述的，正是米爾恰·伊利亞德所稱的被現(xiàn)代人遺忘的象征性思維。這種思維認(rèn)為，任何一件物品都不會(huì)囿于自身的存在而孤立無援，所有一切都緊緊聯(lián)系在一起，所有一切都處在相呼應(yīng)、相一致的系統(tǒng)中。這是一個(gè)開放的世界，不僅各個(gè)地區(qū)的文化共享著古老的意象與神話，古人與今人也是相通的——雖然今人已經(jīng)以清算迷信為名將象征和神話丟棄，但神話的殘?jiān)栽诠苤扑缮⒌牡貐^(qū)存活下來，如伊利亞德所稱，“即使在最絕望的歷史情境中，不論男女，人人都在吟唱情歌、聆聽故事，他們聽的故事無非是神話的重述，唱的情感也滿懷思鄉(xiāng)之情。”

對(duì)象征和神話的需求是人類內(nèi)心本質(zhì)的、永久的存在，由此，一個(gè)完整的人并不像許多社會(huì)理論認(rèn)為的那樣只屬于歷史性的時(shí)間，只受同時(shí)代的影響，還常常處于歷史條件之外的其他情境中，感受到諸如夢(mèng)境、清醒夢(mèng)、憂愁、心不在焉、逃避消遣等不同狀態(tài)。他只需聽著美妙的音樂、陷入一段美好的感情，便可以從歷史的現(xiàn)在中逃離出來，置于一個(gè)無限豐富的世界。