記者 | 葉青
編輯 |
每個周六，“文化周報”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關注托馬斯·肯尼利共享獎金、謝漢·卡魯納蒂拉卡訪談、魔多形成的科學依據(jù)等話題。
托馬斯·肯尼利獲得歷史小說獎，與提名者共享獎金
托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally）今年87歲，他從1964年開始寫作，是澳大利亞最具聲譽的小說家之一。他最有名的作品是《辛德勒名單》，曾獲得1982年布克文學獎。這部小說還被斯皮爾伯格改編成了同名電影，斬獲七座奧斯卡小金人。
近日，肯尼利憑借新作《希特勒下士的手槍》（Corporal Hitler’s Pistol）獲得ARA歷史小說獎，該獎旨在嘉獎澳大利亞以及新西蘭的歷史小說家，是澳大利亞獎金最高的類型文學獎，獎金為5萬澳元（約23萬人民幣）。得知獲獎消息后，肯尼利稱他愿意與提名者共享獎金，未能進入短名單（短名單入圍者的獎金為5000澳元）的6位長名單入圍者都將獲得由他提供的4000澳元（約1.8萬人民幣）。
在接受澳大利亞廣播訪問時，肯尼利說這么做的原因，是因為他想“照顧長名單里的其他作家”：“他們什么也沒得到……無論是年少還是年長，寫作者常常需要靠各種補貼來維持生計。我今年87歲，寫小說的流程和我25歲時一模一樣，但是我們得偶爾獲得一些獎項，來維持我們是小說家的幻覺。”
《希特勒下士的手槍》是肯尼利的第35部小說，靈感來自他在老家新南威爾士州聽到的故事——一名當?shù)剞r夫曾將希特勒擒獲，并扣下了他的配槍，小說探討了兩次世界大戰(zhàn)期間澳大利亞鄉(xiāng)村地區(qū)所經歷的創(chuàng)傷。
與提名者共享獎金的做法在文學獎歷史上并不是第一次。2019年，英國作家奧利維婭·萊恩（Olivia Laing）就在獲得詹姆斯·泰特·布萊克獎后，與短名單入圍者平分1萬英鎊（約8萬人民幣）的獎金，因為她認為“藝術不應該存在競爭”。
除了《辛德勒名單》外，中文世界的讀者還可以讀到肯尼利的《戰(zhàn)爭的女兒》《內海的女人》《吉米的頌歌》以及《恥辱與俘虜》。
布克獎得主謝漢·卡魯納蒂拉卡：戰(zhàn)爭的可怕之處在于正?；瘧?zhàn)爭
今年的布克獎得主是斯里蘭卡作家謝漢·卡魯納蒂拉卡（Shehan Karunatilaka），他是自1992年邁克爾·翁達杰（Michael Ondaatje）憑借《英國病人》獲獎后，第二位獲得該獎的斯里蘭卡作家。卡魯納蒂拉卡的獲獎作品為《馬里·阿爾梅達的七個月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida），小說里的故事發(fā)生在1989年，正值斯里蘭卡內戰(zhàn)。攝影師阿爾梅達死了，變成了鬼魂，他有七天的時間來找出殺害自己的兇手。在尋找過程中，斯里蘭卡的內戰(zhàn)圖景也隨之展開。
在接受《衛(wèi)報》采訪時，卡魯納蒂拉卡談到了創(chuàng)作《七個月亮》的初衷，他認為盡管關于這場內戰(zhàn)的記錄已經非常全面，但人們依然沒有能夠在情感上與之和解?！澳切┻€記得的人不會去談論它。我們應該把它寫下來，讓它變得有意義，因為在斯里蘭卡我們不常這么做，我們更傾向于過去就過去了?！?/span>
卡魯納蒂拉卡成長于內戰(zhàn)期間，他還清晰地記得，母親常常會捂住他的眼睛，因為街上有“尸體和燃燒的輪胎”，盡管人們已經對此司空見慣。而在卡魯納蒂拉卡的眼中，這正是戰(zhàn)爭最可怕的地方，即關于戰(zhàn)爭的一切都被“正?；恕保骸爱敃r有宵禁，常有炸彈轟炸。但你不會覺得自己生活在戰(zhàn)區(qū)，因為在科倫坡，依然有樂隊在演奏，派對在上演。如今回頭看，我才察覺到這一切有多可怕?！?/span>
《七個月亮》從死者的角度出發(fā)，混亂的同時又充滿了幽默，這是因為在卡魯納蒂拉卡看來，“往生者的世界令人困惑且沒人確切地知道其規(guī)則，這個想法我覺得有種喜劇色彩?！彼苍噲D用更嚴肅的語調來寫作，但常常寫到一半就“覺得很無聊”，他發(fā)覺書中的黑色幽默其實是根植于每一位斯里蘭卡人深處的國民特性?！拔覀兒軔坌ΑＩ鷼鈺r笑，困惑時也笑。我們不愛與人起沖突，好面子，總是試圖用幽默來化解?！?/span>
卡魯納蒂拉卡在斯里蘭卡是一位頗具名氣的作家，但他注意到，對斯里蘭卡作家而言，想在其他國家發(fā)表作品，并不是一件易事?！霸谒估锾m卡之外，我們不被看好，如果能在印度、巴基斯坦或孟加拉國出版，那就已經很了不起了?！笨敿{蒂拉卡認為，翁達杰能得到全世界的認可，部分原因是因為他在多倫多寫作。“但對于在科倫坡寫作的人而言，你不會有這個期待?！?/span>
《指環(huán)王》中魔多的形成有科學依據(jù)嗎？
在熱播劇《指環(huán)王：力量之戒》中，奧克的統(tǒng)治者阿達爾（Adar）改變了河流的流向，將其引入休眠的末日火山之下，引發(fā)了一場火山大噴發(fā)，周圍地況發(fā)生巨變，魔多從此誕生。
雖然《指環(huán)王》是虛構劇集，但劇中關于火山爆發(fā)的描繪，到底有沒有科學依據(jù)？蒙納士大學地球科學學院榮譽退休教授雷·凱斯（Ray Cas）在The Conversation網站撰文指出，火山噴發(fā)分為兩類，一類是緩慢噴發(fā)，以熔巖流的形式緩慢流出；第二類是爆炸式噴發(fā)，火山會朝大氣射出大量的巖漿及巖石碎片、火山灰和火山氣體。一些火山噴發(fā)是因為巖漿中含有過多火山氣體，而其他的則被叫做水火山噴發(fā)（hydrovolcanic explosive eruption），即巖漿與地下水、海水、湖水等外部水源相遇，產生過熱反應，巖漿的熱能被轉化成了爆炸性的機械能。《指環(huán)王》中的末日火山噴發(fā)就是第二種情形。
那么現(xiàn)實中的火山也能創(chuàng)造出魔多嗎？凱斯解釋道，其實我們周圍的許多地形都是因為火山噴發(fā)形成的，像是冰島外海的敘爾特塞島就是由海底火山噴發(fā)生成?？茖W家也在實驗室中模擬了水火山噴發(fā)的經過，要想產生最大程度的爆炸能量，重點在于水與燃料（巖漿）的比例。通過觀察核爆炸，理想的水-燃料比例是2：5，而在火山學中，這個比例在0.1比0.3左右。如果水太多或太少，只會變成蒸汽，不會產生足夠的爆炸，巖漿會被冷卻，進而成為固體。但凱斯提醒道，想人工創(chuàng)造一場水火山噴發(fā)沒那么容易，把足夠的水導入地下幾千米深的巖漿庫是幾乎不可能的事，因為和《指環(huán)王》中的末日火山不同，現(xiàn)實世界里的火山沒有類似的通道，只有高密度的巖石層。
參考資料：
https://theconversation.com/one-does-not-simply-detonate-a-volcano-into-mordor-a-scientist-explains-the-problems-with-that-rings-of-power-episode-192328
https://www.newstatesman.com/culture/books/2022/10/booker-winner-shehan-karunatilaka-prize
https://www.theguardian.com/books/2022/oct/18/jokes-rob-the-tyrant-of-power-booker-winner-shehan-karunatilaka-on-war-writing-and-why-sri-lankans-smile