記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“我無(wú)法呼吸，心臟劇烈跳動(dòng)。只見(jiàn)一個(gè)少年沖進(jìn)來(lái)，朝我小跑而來(lái)。

我往前跨了兩步，把他抱進(jìn)懷里，勒住他。我沒(méi)來(lái)得及把他看清楚，只模糊地意識(shí)到他比我高一些，可我還是感到他很幼小，像一個(gè)小小的脆弱的胚胎一樣在我懷里。我必須捧著他、拽緊他、容下他，把他放回我的骨頭里、血液里。”

14年又57天后，孫海洋再一次地，把兒子孫卓抱在懷里。他們的擁抱隔著跨越千山萬(wàn)水如大海撈針般的苦苦尋覓，隔著一次次日升日落帶來(lái)的希望與絕望，隔著一位父親的頑強(qiáng)與堅(jiān)持：他在自己的包子店打出了“懸賞二十萬(wàn)尋兒子店”的招牌，引起全國(guó)媒體注意；他在尋子途中結(jié)識(shí)了越來(lái)越多背負(fù)著相同傷痛的家長(zhǎng)，與他們一起尋找孩子，呼吁公眾對(duì)兒童拐賣問(wèn)題的重視；他向?qū)а蓐惪尚林v述自己的故事，陳可辛聽(tīng)罷感慨萬(wàn)分，以他為重要原型拍攝了電影《親愛(ài)的》……

他的執(zhí)念引起了社會(huì)的回響。公安部門相關(guān)人員、學(xué)者、記者、公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人等形形色色心懷正義的人促成了兒童失蹤快速查找機(jī)制、流浪兒童救助和管理制度，以及全國(guó)打擊拐賣兒童DNA數(shù)據(jù)庫(kù)等制度的完善，大大提高了拐賣兒童案件的偵破效率。2021年，公安部部署全國(guó)公安機(jī)關(guān)開(kāi)展“團(tuán)圓行動(dòng)”，截至6月11日找回了1737名被拐兒童，其中包括孫海洋熟知的多件舊案。到這一年的12月6日，孫海洋終于與兒子重逢。

2007年孫卓被拐失蹤時(shí)，姐姐孫悅還是個(gè)9歲的孩子，父親的尋子經(jīng)歷自此填滿了她的成長(zhǎng)過(guò)程。孫悅從小就有寫日記的習(xí)慣，也曾嘗試寫過(guò)一些短篇小說(shuō)。隨著自己逐漸長(zhǎng)大，一個(gè)想法在她的心頭醞釀開(kāi)來(lái)：作為“孫海洋尋子事件”的親歷者和最近距離的旁觀者，在十幾二十年后的將來(lái)，在自己足夠成熟能將這如亂麻般的現(xiàn)實(shí)理順的時(shí)候，把這個(gè)故事記錄下來(lái)。這個(gè)想法成型后的第二年，一家五口的團(tuán)圓就給了孫悅立刻動(dòng)筆的契機(jī)。她說(shuō)，“覺(jué)得這個(gè)故事已經(jīng)完整了，已經(jīng)有了一個(gè)句號(hào)了，那它本身就有意義了，我就覺(jué)得好像一個(gè)幸存者一定要把這個(gè)故事記錄下來(lái)。我是一個(gè)證人，無(wú)論是見(jiàn)證了我們家的故事，還是這個(gè)小小的歷史片段?！?/p>

她花了四個(gè)月的時(shí)間構(gòu)思、采訪、寫作，將這個(gè)故事記錄在《回家：14年又57天》一書中。日前，孫悅接受了界面文化（ID: Booksandfun）的采訪，與我們講述了她寫作過(guò)程中的思考與感受。

01 近乎隱身的姐姐，發(fā)掘記憶與夢(mèng)境

《回家》以孫海洋第一人稱的口吻和視角講述了孫卓回家的故事，作為執(zhí)筆人，孫悅既是父親尋子之旅的旁觀者，又是這個(gè)被拐兒童家庭的一份子。在孫悅看來(lái)，這個(gè)雙重身份讓她相對(duì)于一般從事此類紀(jì)實(shí)寫作的調(diào)查記者有更多的優(yōu)勢(shì)。“這個(gè)故事從小就發(fā)生在我身邊，我本人常常在故事現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)這個(gè)故事來(lái)說(shuō)有絕對(duì)的近距離，比如說(shuō)我不用去克服采訪或挖掘故事的難題，采訪過(guò)程中爸爸對(duì)我全盤托出，沒(méi)有太多建立信任的困難。”她說(shuō)，“書里其實(shí)有很多細(xì)節(jié)來(lái)自我自己的童年回憶、親身體驗(yàn)和理解，我覺(jué)得這可能會(huì)讓文本更細(xì)膩，更加真實(shí)?！?/p>

“那天我猛然間發(fā)現(xiàn)，自己的妻子已經(jīng)完全變了一個(gè)人。她跪坐在地上，還張著嘴哇哇地哭。那哭聲像一個(gè)瀕死之人發(fā)出的呼救，像生不如死的人在病榻上告饒，那種無(wú)意識(shí)的呻吟從她的身體里無(wú)力地涌出來(lái)、溢出來(lái)。那張連日浮腫的面孔浸滿了淚水，因?yàn)檫^(guò)于用力而扭曲變形。兩道鮮血蜿蜒著從額頭流下來(lái)，把她的臉割裂了。”

孫悅在書中描述了孫卓走失三年多之后，孫家經(jīng)歷過(guò)的一段異常動(dòng)蕩難捱的時(shí)期。彼時(shí)孫海洋在家的時(shí)間不多，但一旦在家屋里的人——他、妻子四英和母親——總會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，在彼此傷害中發(fā)泄痛苦。有一次，孫海洋與四英再次爆發(fā)激烈爭(zhēng)執(zhí)，四英一邊大哭一邊用頭撞墻，突然跳起來(lái)沖進(jìn)廚房，拿了一把刀跪在孫海洋面前，磕著頭說(shuō)：“你把我殺了吧！”

“孫悅就在旁邊看著這一切，沒(méi)有什么反應(yīng)。”孫悅用寥寥數(shù)語(yǔ)點(diǎn)明了自己的在場(chǎng)，但種種如昨日重現(xiàn)般的細(xì)節(jié)，又為我們揭示了這個(gè)在爭(zhēng)吵中被冷落一旁的孩子絕非“沒(méi)有什么反應(yīng)”，她將大人們的悲傷與絕望牢牢記在心底，又在長(zhǎng)大成人后付諸筆端。

她在采訪中提到，“他們吵架的畫面，媽媽磕頭的表情、聲音、動(dòng)作還有狀態(tài)，來(lái)自我自己的記憶，我按照我真實(shí)的記憶去寫媽媽發(fā)瘋、崩潰的樣子，我有我的理解和感情。過(guò)了這么多年，爸爸的講述是沒(méi)有辦法把這些細(xì)節(jié)還原出來(lái)的，他只能告訴你這個(gè)故事是怎么樣的、當(dāng)時(shí)是怎么吵的、他的心情是怎么樣的。但很多細(xì)節(jié)來(lái)自我的記憶的話，（文本）會(huì)更加回到當(dāng)時(shí)的情境，讀的時(shí)候可能更有畫面感?！?/p>

孫悅在書中出現(xiàn)的場(chǎng)景屈指可數(shù)，她近乎隱身的狀態(tài)甚至?xí)屪x者在閱讀《回家》時(shí)，不自覺(jué)地忘記這個(gè)故事的講述者其實(shí)就是孫海洋的女兒、孫卓的姐姐。她認(rèn)為“隱身狀態(tài)”不是刻意處理的結(jié)果，十多年來(lái)，她確實(shí)在父親的保護(hù)下置身事外——為了保護(hù)女兒，孫海洋刻意杜絕孫悅與記者或其他尋子家長(zhǎng)接觸。

回憶過(guò)去十多年的時(shí)光，孫悅用“逃避”一詞形容當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，“就像爸爸把我保護(hù)起來(lái)，我從很小開(kāi)始就自然而然建立起了一種防御心理和自我保護(hù)機(jī)制。我?guī)缀醪粫?huì)和身邊的朋友說(shuō)我還有一個(gè)弟弟，別人很難理解這么沉重的事情。我自己也不會(huì)天天去想這件事會(huì)給我造成什么影響，他能不能回來(lái)，或者如果沒(méi)有這件事的話我們家會(huì)怎樣?！痹诓稍L中，她依然注意不讓自己流露出過(guò)多的個(gè)人情緒，我們只能在文字間想象，當(dāng)?shù)艿鼙还盏某林噩F(xiàn)實(shí)砸向這個(gè)剛在深圳扎根的家庭時(shí)，當(dāng)父親為尋找弟弟常年在外奔走、母親和奶奶因自責(zé)而心碎時(shí)，當(dāng)另一個(gè)弟弟因?qū)O卓的“消失”而“來(lái)臨”時(shí)，被動(dòng)承受著這一切的孫悅的內(nèi)心感受。

有讀者對(duì)孫悅說(shuō)，覺(jué)得《回家》的前半部分明顯更忠于孫海洋的直接經(jīng)驗(yàn)，后半部分更像她的摹寫。她也承認(rèn)，在寫前半部分的時(shí)候，特別是父親年輕時(shí)的經(jīng)歷，“沒(méi)有找到屬于我的位置”，寫作前期像是父親的代筆，僅是把父親的故事一五一十地記錄下來(lái)。這種狀態(tài)在寫到第八章“夢(mèng)”時(shí)發(fā)生了變化：2008年，步履不停尋子的孫海洋在愈發(fā)沉重的心理壓力下頻繁地做噩夢(mèng)。

夢(mèng)作為極度主觀、白晝到來(lái)消失無(wú)蹤的東西，既真實(shí)又很難處理。孫悅一直知道父親在弟弟丟失前做的那個(gè)夢(mèng)：一大家子人圍著桌子吃飯，只有孫卓不在。在寫到父親噩夢(mèng)頻頻的那一章時(shí)，孫悅頓悟——夢(mèng)境這樣的虛構(gòu)空間，反而能為表達(dá)人物心理狀態(tài)留住一個(gè)更感性、更能自由表達(dá)的空間。

“一切都在流動(dòng)，只有黑夜在我的頭頂紋絲不動(dòng)，平靜、漠然地俯視著我。在我出生之前，黑夜就這樣存在著。當(dāng)我在大街小巷里狂奔，而我的孩子正離我遠(yuǎn)去時(shí)，黑夜也無(wú)動(dòng)于衷地注視著這一切。等到有一天我死去了，黑夜依然巋然不動(dòng)，人類的生老病死、悲歡離合對(duì)它毫無(wú)意義。在黑夜的看守下，世間萬(wàn)物有序地流動(dòng)與交替。”

從那時(shí)起，她感到自己不再只是父親的代筆，而是一位在創(chuàng)造的寫作者?！拔艺业搅恕偃缥沂菍O海洋’的感覺(jué)——他的眼睛看到的，他的心靈所感受到的，我能夠代入進(jìn)去，通過(guò)我的口吻去想象，去講故事。我琢磨了很久要怎么把它呈現(xiàn)出來(lái)，既有表達(dá)力，又不那么尖銳。我琢磨了很久，就想通過(guò)夢(mèng)的形式。當(dāng)我代入到主人公身上，去想象他在當(dāng)時(shí)的心情和經(jīng)歷下會(huì)做什么夢(mèng)，我就完全進(jìn)入到這個(gè)人物的視角里了?！?/p>

02 找尋比“小家回憶錄”更大的意義

“把孫海洋尋子”放到更大的社會(huì)圖景中去，是孫悅從動(dòng)筆開(kāi)始就有的野心，她希望《回家》能有“比一個(gè)小家的回憶錄更大的意義”，但要怎么做呢？編輯程利盼給了她很多意見(jiàn)與鼓勵(lì)，特別是向她推薦了很多書。孫悅閱讀了不少非虛構(gòu)作品，邊讀邊揣摩別人是怎么寫的。在寫了幾章后，她從梁鴻的《中國(guó)在梁莊》汲取靈感，決定在每一章的結(jié)尾引用相關(guān)新聞報(bào)道、評(píng)論分析或法律條文，話題涵蓋改革開(kāi)放城市化進(jìn)程中影響千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的大趨勢(shì)與時(shí)代隱痛，包括農(nóng)民進(jìn)城、流動(dòng)人口與留守兒童、拐賣婦女兒童犯罪的法律條文、司法實(shí)踐和相關(guān)評(píng)論、拐賣兒童的新聞報(bào)道等。

這給了孫悅一個(gè)超越個(gè)體家庭的、更宏觀的視角，“就像書里所寫，進(jìn)城對(duì)父母來(lái)說(shuō)意味著改變命運(yùn)。他們的命運(yùn)確實(shí)也改變了，只不過(guò)難以預(yù)料還有如此重大的附加代價(jià)。改革開(kāi)放之后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但也不可避免地帶來(lái)了一些社會(huì)問(wèn)題，其中就包括人口拐賣犯罪的猖獗?！?/p>

她努力在書中呈現(xiàn)兒童拐賣犯罪的成因：“比如說(shuō)內(nèi)因是思想觀念，有的地方比較重男輕女，一定要有兒子傳宗接代、養(yǎng)兒防老，如果這戶人家沒(méi)有生兒子，村民就會(huì)對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)思想內(nèi)因很難改變。外部也有很多問(wèn)題沒(méi)有處理好，比如說(shuō)買孩子登記戶口的問(wèn)題。一個(gè)孩子買回去后可以輕而易舉地上戶口，還有人會(huì)去買出生醫(yī)學(xué)證明來(lái)幫助孩子上戶口，那出生醫(yī)學(xué)證明又是從哪里買的呢？存在很多問(wèn)題，如果我們不投入更大的力度去管制，就很難得到解決。我們也希望引起公眾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，只有當(dāng)大家都知道這事是有問(wèn)題的，問(wèn)題被解決的那一天就會(huì)來(lái)得更快?！?/p>

孫悅記錄了許多孫海洋在“尋子打拐”行動(dòng)中的見(jiàn)聞，部分地區(qū)居民對(duì)人口拐賣麻木漠然，買家賣家振振有詞，令人心悸。孫海洋曾在湛江見(jiàn)到四位服刑過(guò)3-10年的出獄人販子，不僅毫無(wú)悔意，而且憤憤不平地認(rèn)為自己將因超生無(wú)處可去的女嬰送去福利院而不是任她們自生自滅是做善事，咬定真正的人販子是將大量幼童送出國(guó)牟取暴利的不正規(guī)的福利院。

在書中，孫悅還記錄了一個(gè)讓她本人震驚不已的案例：廣西藤縣的農(nóng)民梁某花了1萬(wàn)塊買了一個(gè)男孩，花了3000塊買了一個(gè)女孩，他們都有“合法”的出生證明和戶口，更令人吃驚的是，連他的老婆也是從越南買來(lái)的。她憤怒又難以置信地寫道：

“他一個(gè)人購(gòu)買了三口人，就這樣湊成了‘幸福的一家四口’。這簡(jiǎn)直是荒誕至極。可當(dāng)?shù)氐拇迕穸剂?xí)以為常，不以為意。這是中國(guó)鄉(xiāng)村存在的情況——沒(méi)有孩子就買孩子，沒(méi)有老婆就買老婆，也不會(huì)有人去舉報(bào)買家。在許多人的觀念里，只要買進(jìn)了家門，門一關(guān)，這就是別人的家事。誰(shuí)又管得著呢？”

查閱了大量案例資料及法律條文之后，孫悅覺(jué)得，法律法規(guī)的滯后在很大程度上導(dǎo)致了上述情況的發(fā)生?！吨腥A人民共和國(guó)刑法》中的軟性條款為買方提供規(guī)避法律責(zé)任的漏洞——《刑法》第241條第6款規(guī)定，“售賣被拐賣的婦女、兒童，按照被買婦女的意愿，不阻礙其返回居住地的，對(duì)被買兒童沒(méi)有虐待行為，不阻礙對(duì)其進(jìn)行解救的，可以不追究刑事責(zé)任?！彼麄儗掖畏阜▍s從未獲罪，買賣同罪依然是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，也因此難以有效遏制人口交易的需求端。

2022年6月，孫卓被拐案的嫌疑人吳飛龍被建議判處五年有期徒刑，此事迅速在網(wǎng)上引起熱議。爭(zhēng)議源自司法實(shí)踐中“拐賣”和“拐騙”相距甚遠(yuǎn)的量刑標(biāo)準(zhǔn)（前者處五年以上十年以下有期徒刑，并處罰金，情節(jié)特別嚴(yán)重處死刑，并沒(méi)收財(cái)產(chǎn)；后者處五年以下有期徒刑或者拘役）。孫悅在書中以孫海洋的口吻直言，無(wú)法接受這一量刑建議。在本次采訪中，她再次表示了拐賣和拐騙區(qū)別定罪的不合理，“（拐賣和拐騙）唯一的區(qū)別是人販子究竟有沒(méi)有收錢，有時(shí)候你找不到證據(jù)，可能確實(shí)是送給別人養(yǎng)，但人販子肯定拿到了其他的好處，這中間沒(méi)有那么大的區(qū)別，但給社會(huì)造成的（負(fù)面）影響、給被拐兒童家庭造成的傷害是一樣的?！?/p>

從數(shù)據(jù)上來(lái)看，兒童拐賣問(wèn)題正在好轉(zhuǎn)，得益于兒童失蹤快速查找機(jī)制、流浪兒童救助和管理制度，以及全國(guó)打擊拐賣兒童DNA數(shù)據(jù)庫(kù)等制度的完善，今天的被拐兒童和十多年前相比已經(jīng)少了很多。孫悅對(duì)此表示樂(lè)觀，但她同時(shí)也承認(rèn)這是一個(gè)難以根除的社會(huì)問(wèn)題。在《回家》的結(jié)尾，孫悅寫到了孫海洋認(rèn)識(shí)的最年輕的尋親家長(zhǎng)，已經(jīng)是90后了：

“‘90后’在我眼中已經(jīng)是下一代人了，連我的下一代人都走在這條無(wú)窮無(wú)盡的路上……當(dāng)人都成了商品，我們丟失的究竟是什么？”

孫悅提出了這個(gè)她無(wú)法回答的問(wèn)題，社會(huì)沉疴的復(fù)雜程度或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)年輕女孩的理解范圍。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家任思梅（Johanna S. Ransmeier）在《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》一書中提出的觀點(diǎn)，中國(guó)人口販賣問(wèn)題之悠久頑固，建立在儒家等級(jí)制與中國(guó)式家庭的交易本質(zhì)的基礎(chǔ)之上，對(duì)（男性）子嗣、家族傳承的追求合理化了買賣家庭成員的行為?；仡^再看《回家》中記錄的種種，我們不難發(fā)現(xiàn)，巨大的文化慣性依然驅(qū)使著社會(huì)隱秘角落中的一小部分人鋌而走險(xiǎn)。

03 尾聲：每個(gè)人手里都舉著火把

在寫作《回家》的過(guò)程中，孫悅對(duì)父親有了全新的認(rèn)識(shí)。前幾章寫的是孫海洋從農(nóng)村來(lái)到一線城市扎根的前半生，對(duì)于孫悅來(lái)說(shuō)，這是她第一次認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)父親講過(guò)去的事情。她對(duì)過(guò)去十多年中父親跌宕起伏的心路歷程有了更深的體察，也不回避在書中展示父親不那么“偉光正”的一面：常年在外奔波疏于對(duì)家人的照顧與體諒，在其他尋親家長(zhǎng)找到孩子時(shí)難以遏制嫉羨交加的復(fù)雜情緒……“我不想把他塑造成一個(gè)全能的，或者完全沒(méi)有負(fù)面情緒的英雄，”孫悅說(shuō)，“他就是一個(gè)人，是人的話就會(huì)失落，會(huì)絕望，甚至?xí)刀?。我希望他是一個(gè)‘人’，我覺(jué)得人的呼喊和掙扎是更有力量的?！?/p>

《回家》是孫悅出版的第一部作品，她承認(rèn)對(duì)這本書仍有許多不滿意的地方，比如語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)仍可再好好打磨，人生閱歷不夠?qū)е滤伎疾粔蛏钊?，雖然想把很多問(wèn)題寫得很深刻，但難以用語(yǔ)言表達(dá)到自己想表達(dá)的程度?！暗珶o(wú)論如何，雖然它有很多缺陷，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常真摯的聲音，就像我來(lái)到世界上學(xué)會(huì)說(shuō)的第一句話一樣。”

“一方面想讓大家通過(guò)《回家》了解到拐賣兒童的問(wèn)題，呼吁大家站在一起保持發(fā)聲，讓‘天下無(wú)拐’早一天到來(lái)。另一方面希望通過(guò)‘絕望之下希望尚存’的故事，給人們帶來(lái)面對(duì)生活、命運(yùn)和未來(lái)的力量。就像書的結(jié)尾所說(shuō)，‘總有一個(gè)明天會(huì)積雪盡消，到那個(gè)時(shí)候，我們抬頭一看，只見(jiàn)每個(gè)人手里都舉著火把?！彼f(shuō)，“火把是書里多次出現(xiàn)的一個(gè)意象，象征著人們心中的信念和勇氣，它一定會(huì)為我們照亮那些黑暗的夜晚?！?/p>