記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》

馬克洛爾什么都做，馬克洛爾從不安安穩(wěn)穩(wěn)生活。他流浪、運(yùn)輸木料、開妓院、走私軍火、挖礦淘金……他在法律邊緣游走，鄙視一切陳規(guī)舊俗。他不害怕死去，害怕的是安全、索然無味，與平靜的虛無。

馬克洛爾是作家阿爾瓦羅·穆蒂斯書中的冒險(xiǎn)家與主角，也是他的“另一個(gè)自我”，這位哥倫比亞詩人在19歲的詩歌創(chuàng)作中寫下馬克洛爾，而后他出現(xiàn)在了越來越多的文本里，甚至與作者的自我糾纏不清。這個(gè)“既沒有地方可以歸去，也不想歸去任何地方”的人，是穆蒂斯想成為、應(yīng)成為但不曾成為的一切。

穆蒂斯是馬爾克斯的摯友，也常常是馬爾克斯作品手稿的第一位讀者，馬爾克斯曾感嘆他筆下迷人的馬克洛爾：“阿爾瓦羅·穆蒂斯的全部作品，連同他的一生，都在確信無疑地傳遞著一個(gè)信息：失落的天堂再也無法找回。馬克洛爾并不是一個(gè)人，這顯而易見。我們都是馬克洛爾?！?/span>

《米蓮分》

“我媽米蓮分，黑山村唯一的裁縫，也是第一個(gè)騎摩托的女人。她走路快，做衣服手藝好，喜歡種花。我不知道我爸是誰，也不知道她去過的省城是什么樣。”

《米蓮分》是一本質(zhì)樸的書，關(guān)于大山與出走、女兒與母親的羈絆、人與故鄉(xiāng)的牽連。作者寧不遠(yuǎn)在11年前完成了故事構(gòu)架，后來做裁縫、做設(shè)計(jì)，到四十歲時(shí)，她決定專心做虛構(gòu)寫作這一件事。“真奇妙，從那天起，所有人事物該來的就來了，該走的就走了，完全按自己的節(jié)奏出現(xiàn)和消失。”在小說里，她試圖打撈三代女性的春夏秋冬，講述她們的命運(yùn)：是逃離生活，還是不再以逃離的姿態(tài)生活？

《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》 

當(dāng)鳥類學(xué)家喬納森·斯拉特還是個(gè)觀鳥新手時(shí)，他偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類——毛腿漁鸮。漁鸮用熒黃色的眼睛警惕地盯著正在散步的斯特拉，鳥的外貌讓他倍感驚異：“比我見過的所有貓頭鷹都要大，約有海雕那么大，但更蓬松、渾圓，耳朵上有巨大的羽簇。”

那一天，他把抓拍的照片輾轉(zhuǎn)發(fā)給了一位鳥類學(xué)家，接著得知，近百年來，還沒有科學(xué)家在如此靠南的地方看到過毛腿漁鸮，斯拉特此后在俄羅斯開展了為期五年的調(diào)研之旅?！哆h(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》一書記錄了他的尋鳥經(jīng)歷：在零下30攝氏度的冬夜帳篷里通宵監(jiān)測(cè)；駕駛雪地摩托瘋狂地開過將融的冰渣帶；在靜謐偏僻的叢林中守候漁鸮，還要警惕因感染病毒而食人的東北虎。這些生命冒險(xiǎn)與對(duì)于漁鸮的遐想、企盼與渴望緊密交織：“對(duì)我來說，漁鸮就像一個(gè)難以描繪的美好愿景，喚起了一種奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某個(gè)遠(yuǎn)方。我琢磨著漁鸮，在它們棲身的樹影下感到了涼意，聞到了附著在河畔石頭上苔蘚的味道。”

《還原與無限：技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問題》

哲學(xué)如何思考人工智能和基因工程，以及當(dāng)代科學(xué)和技術(shù)在更廣范圍的發(fā)展？同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授余明鋒在《還原與無限》中，試圖探究技術(shù)如何根本上支配了我們的感知方式、信念系統(tǒng)以及周遭世界。

《還原與無限》的核心是“技術(shù)時(shí)代”這一歷史哲學(xué)概念，它指從19世紀(jì)中葉開始到當(dāng)下的這個(gè)被技術(shù)深深塑造的時(shí)代。海德格爾、雅斯貝爾斯等哲學(xué)家都曾闡釋過這一概念，阿倫特則將“技術(shù)時(shí)代”定義為技術(shù)發(fā)展在改變“人的條件”的時(shí)代，人在追求主體性的過程中喪失了主體地位，技術(shù)深入決定了我們的現(xiàn)實(shí)乃至感知方式，我們要著重提出反思性的概念來理解我們自身。書中還進(jìn)一步把技術(shù)時(shí)代的哲學(xué)問題歸結(jié)為“還原論”問題——即認(rèn)為復(fù)雜的系統(tǒng)、事物、現(xiàn)象可以將其化解為各部分之組合來加以理解和描述——還原既是現(xiàn)代性強(qiáng)有力的保證，也造成了現(xiàn)代人的生存困境。

《“天命”如何轉(zhuǎn)移：清朝“大一統(tǒng)”觀的形成與實(shí)踐》

近年來，“大一統(tǒng)”與“中國”、“天下”這三個(gè)概念在史學(xué)研究中備受矚目，如何論述“天下”？“大一統(tǒng)”與后兩者的區(qū)別和聯(lián)系何在？在《“天命”如何轉(zhuǎn)移》一書中，新史學(xué)倡導(dǎo)者、中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群以“大一統(tǒng)”為方法，分析了清朝的統(tǒng)治與治理問題。

君主如何獲得統(tǒng)治的正當(dāng)性，從而登上皇位？維持統(tǒng)治需要采取什么樣的手段？清帝如何分層治理疆域和基層社會(huì)？楊念群在書中逐一考察了上述問題，并繪制了一幅關(guān)于“大一統(tǒng)”的圖景。他認(rèn)為，“大一統(tǒng)”將疆域治理與政教關(guān)系相結(jié)合，“是開疆拓土的軍事征伐和從上往下的基層治理過程。”

微觀史近年來備受關(guān)注，往往聚焦歷史中微不足道的小人物和小事件，書寫生動(dòng)的細(xì)節(jié)與人物心理，楊念群的這本書則逆微觀史熱潮，采用了“眼光向上”的視角書寫歷史。或許當(dāng)我們嘗試討論什么是“統(tǒng)治”等問題時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果只從基層與細(xì)節(jié)視角出發(fā)，確實(shí)難以進(jìn)行有效的分析和解釋。

《菜園簡(jiǎn)史》

無論是多年前風(fēng)靡一時(shí)的種菜與偷菜游戲，還是疫情封鎖中人們動(dòng)手改造陽臺(tái)、種植盆栽蔬菜，我們都能看到，擁有一方菜園是許多城市生活者的共同夢(mèng)想。然而菜園又是長(zhǎng)期被我們忽視的地點(diǎn)——在歷史學(xué)界，園林史與景觀史的研究中容不下卑微的菜園；在食物史領(lǐng)域里，菜園因?yàn)橹荒芴峁┥倭康氖卟怂幌褶r(nóng)田和牧場(chǎng)那樣會(huì)對(duì)群體生活水平產(chǎn)生影響，也并未得到學(xué)者們足夠的關(guān)注。

《菜園簡(jiǎn)史》則補(bǔ)充了多年研究的空白，書中討論了菜園從古希臘羅馬到文藝復(fù)興時(shí)期的獨(dú)特功能和作用——在歐洲歷史上，菜園是平民家庭食物的補(bǔ)充來源，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)誕生的試驗(yàn)場(chǎng)，菜園還承擔(dān)了浪漫主義田園的象征，與局促陰暗的城堡相區(qū)分，代表自然詩性的生活方式。誠如作者、法國微觀史學(xué)家弗洛朗·凱利耶所言：“圍繞菜園進(jìn)行種植、培育和消費(fèi)的歷史就是歐洲社會(huì)的演進(jìn)史?！?/span>

《史塔克的世界》

還是孩子的時(shí)候，我們隨心所欲地拿起筆畫喜歡的、感興趣的事物。但在我們從童年邁向成年的某個(gè)階段，創(chuàng)作往往不再真誠而無畏。“問題在于，我們長(zhǎng)大后如何繼續(xù)做一名藝術(shù)家？”沉浸在漫畫家威廉·史塔克的畫里，我們似乎能朝問題的答案邁出一步。

畫家朱爾斯·費(fèi)弗評(píng)價(jià)史塔克敞亮隨性的繪畫風(fēng)格——“他的調(diào)色板可能是深色的，卻不會(huì)令人沮喪。他筆下的深色是一種歡喜的黑暗，就是孩子們知道他們無比信任的大人要給他們講一個(gè)可怕的故事時(shí)所感受到的那種黑暗?！笔匪诉€喜歡圖案，甚至天空都會(huì)用線條、磚塊形狀或裝飾性的蓬松云朵來構(gòu)圖。

《史塔克的世界》一書收錄了史塔克未公開發(fā)表的450多幅插畫珍品，他的畫里有輕松的男女、靈動(dòng)的孩子，以及自在的動(dòng)物們，當(dāng)然，還有必不可少的幽默，他對(duì)幽默的理解也如他的畫風(fēng)般隨性明朗：“我們可以嘲笑非理性意識(shí)形態(tài)的自吹自擂、裝腔作勢(shì)和愚蠢荒唐，同時(shí)內(nèi)心又感到對(duì)鮮活生命的愛與憐憫，這應(yīng)該是所有幽默的要素。”

《手的精神史》

從紡織到發(fā)短信，人類的手總是忙個(gè)不停，手的用途也隨著歷史發(fā)展而不斷變化。莎士比亞書店的店主觀察到年輕人開始用滑動(dòng)文檔的方式給書翻頁，蘋果公司還為一些手勢(shì)申請(qǐng)了專利，無論是坐火車、乘公交車，還是坐汽車或者喝咖啡，人們時(shí)刻都在敲鍵盤聊天、單擊鏈接、滑動(dòng)屏幕和點(diǎn)擊鼠標(biāo)。英國精神分析學(xué)院院長(zhǎng)達(dá)里安·利德認(rèn)為，數(shù)字時(shí)代改變了我們生活中的許多方面，但人們忽略了它最明顯的特征——人們的手以各種前所未有的方式忙碌著。

讓手閑置的危險(xiǎn)是什么？持續(xù)不斷的手部活動(dòng)到底有什么功能？當(dāng)我們無法使用雙手時(shí)會(huì)發(fā)生什么？在《手的精神史》一書中，利德從臨床醫(yī)學(xué)、藝術(shù)史、流行文化等多個(gè)領(lǐng)域追尋手的蹤跡，在手的忙碌中看到人類的焦慮、躁動(dòng)與不安。他在書中提出，我們的雙手，或許涉及著我們具身存在的關(guān)鍵。