文|首席人物觀 淘漉 小葵
編輯|江岳
在小紅書上輸入“請(qǐng)100個(gè)陌生人喝咖啡”，你會(huì)得到數(shù)量遠(yuǎn)超預(yù)期的內(nèi)容。
很多年輕人正在發(fā)起這項(xiàng)打破孤獨(dú)的咖啡社交。發(fā)起人角色各異，有大廠離職的產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)，有普通的企業(yè)職員，有咖啡愛好者，城市也各異，從北上廣到杭州貴陽等地。
咖啡只是介質(zhì)，陌生人社交才是這股風(fēng)潮的本質(zhì)。只是，年輕人或許厭倦了創(chuàng)業(yè)者和資本按照商業(yè)模式打造出的社交平臺(tái)，而是以自己的流量為核心，試圖建立新的社交場(chǎng)。
然而，大多熱情邀請(qǐng)都回應(yīng)寥寥。線下的陌生人社交，甚至社交本身，對(duì)于很多年輕人而言已經(jīng)成為負(fù)擔(dān)一般的存在。
一方面，是超過10億人活躍在中國(guó)移動(dòng)社交網(wǎng)絡(luò)中，截至2021年底，微信WeChat合并月活超過12.68億，微博月活超過5.73億，小紅書月活超過2億。但同時(shí)，更多人選擇在社交網(wǎng)絡(luò)中隱身。朋友圈在2017年上線了最近半年/三天可見功能，到今年為止，已經(jīng)有2億人在使用三天可見功能——也就是說，每6個(gè)人中，就有1人設(shè)置了三天可見。
越來越發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)，越來越豐富的社交玩法，似乎都無法解決當(dāng)代年輕人的孤獨(dú)癥。
01、38個(gè)置頂聊天，都與我無關(guān)
孤獨(dú)的感覺,是在夜里10點(diǎn)翻看微信時(shí)突然襲來的。
沒有新消息彈窗，也沒有未讀的小紅點(diǎn)提示?！皼]有人找我”，意料之中的結(jié)果卻讓阿珂突然難過起來。她29歲，和3個(gè)陌生人合租在一套沒有客廳的三居室里。這是北京三環(huán)邊的老舊小區(qū)，晚上站在窗邊就能看到三環(huán)路上的車水馬龍，還有更遠(yuǎn)處寫字樓和高層住宅的萬家燈火。
但阿珂與這些熱鬧之間，始終隔著一扇玻璃。
在這座城市生活了五六年，她似乎從來都沒有真正融入過。她總是一個(gè)人上下班，買菜做飯，看電影。在很多個(gè)寂靜的夜晚，她都能清晰地聽到自己的呼吸聲，觀察到心臟跳動(dòng)時(shí)帶來的胸膛起伏。還有些時(shí)候，她會(huì)躺在床上望著天花板，思考：我是不是提前進(jìn)入墳?zāi)沽耍?/p>
圖：《今生第一次》劇照
作為互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，阿珂熟練掌握大多數(shù)社交工具的用法，從微信、微博到小紅書和即刻，但她始終只是那個(gè)站在玻璃這邊的人，只是看見，無法真正參與。
比如微信。
她擁有684個(gè)微信好友，置頂了38個(gè)聊天列表。但這些列表中除了家人，大都是工作相關(guān)。曾經(jīng)相處不錯(cuò)的幾個(gè)好友，很久沒聯(lián)系了。和她最親近的人——老鄉(xiāng)，粗算一下，上次聊天也在半個(gè)月以前，而最近一次的見面更是在2020年。
找不到聊天的話題，是阿珂給自己的解釋?；蛟S是性格使然，或許是因?yàn)樵谝咔檫@幾年中逐漸衰退的表達(dá)欲，她越發(fā)恐懼社交。
在真實(shí)世界中更是如此。最初她搬到這套房子的時(shí)候，還有過把室友處成朋友的想法，想象著今后可以一起做飯玩游戲，然而現(xiàn)實(shí)是，大家性格不同，愛好不同，僅有的交流是限定于煤氣電費(fèi)該交了。下班后的時(shí)間，她基本都縮在自己那間十幾平的房子里。
跟父母的溝通主題，永遠(yuǎn)是催婚與敷衍回避?！岸喔嘤H對(duì)象聊天，主動(dòng)點(diǎn)”“差不多就行了”，她則永遠(yuǎn)都是回復(fù)“嗯嗯”“好的”“知道的”——這樣的回應(yīng)是最佳的話題終結(jié)方式。
更多時(shí)候，阿珂是社交平臺(tái)里的圍觀者。
她習(xí)慣在晚上刷朋友圈，但永遠(yuǎn)只旁觀，不點(diǎn)贊，不評(píng)論。她自己的朋友圈設(shè)置了三天可見——其實(shí)意義也不大。到目前為止，她的朋友圈里只有 3 條動(dòng)態(tài)。第一條發(fā)布于2018年10月，是一條向所有人公開可見的網(wǎng)絡(luò)段子。前幾天她轉(zhuǎn)發(fā)了兩篇公眾號(hào)推文，僅自己可見，替代收藏的功能。
曾經(jīng)有過幾次，阿珂也想發(fā)朋友圈，但都止步于決定“對(duì)誰可見”的環(huán)節(jié)。10秒鐘寫出來的文案，可能需要1分鐘的時(shí)間來考慮誰可見，分組有沒有更新遺漏。
更多時(shí)候，她游走在各種陌生人社交平臺(tái)。她注冊(cè)了一個(gè)誰都不知道的微博賬號(hào)，一個(gè)素人，除了微博贈(zèng)送的僵尸粉外，不附身福爾摩斯的話，幾乎沒有任何熟人可以找到她。這可以讓她與現(xiàn)實(shí)切割，沒有負(fù)擔(dān)地吐槽。
在小紅書上，她甚至嘗試了內(nèi)容輸出。她的id是王者榮耀中奶媽的名字，因?yàn)樗齻兌际秦暙I(xiàn)型人格。她用18個(gè)帖子換來了25個(gè)粉絲。內(nèi)容包括自己的閱讀感悟、生活小妙招。比如牙膏是帆布鞋塑膠部分的美白神器?；?dòng)最好的一個(gè)帖子，是總結(jié)elat洗面奶的正確用法，注意事項(xiàng)，和辨別品牌真?zhèn)蔚姆椒ā?.9w瀏覽量，293個(gè)點(diǎn)贊，150個(gè)收藏和92個(gè)評(píng)論。
阿珂覺得自己被“看到了”，不再是隱形人。但這種延時(shí)性互動(dòng)帶來的滿足感，在她關(guān)掉小紅書的那一瞬間就消失得一干二凈。
02、找不到的同類
游蕩在各個(gè)社交平臺(tái)的阿強(qiáng)，只是想尋找到自己的同類。
放在人群里，他是個(gè)再普通不過的男孩：94年，天津人（生活和工作都在這座城市里），本科學(xué)歷，獨(dú)生子，從事信息安全工作。相比那些北漂或者滬漂的年輕人，他的生活要安穩(wěn)許多：工作穩(wěn)定，有自己的住房，就在父母家附近。
但孤獨(dú)就像平靜水面下的暗涌。
他苦于找不到有共同話題的“同類”。表面上看，他的生活規(guī)律而充實(shí)。白天的時(shí)間都屬于工作，他經(jīng)常加班到晚上10點(diǎn)，獨(dú)自開車回家，睡前翻翻書?！端勾罅指窭铡贰度毡镜蹏?guó)衰亡史》《置身事內(nèi)》《回歸故里》等政史經(jīng)類書籍是他的最愛。
周末的時(shí)候，他要么跟朋友聚會(huì)，要么步行回父母家。無話可說的困境時(shí)常出現(xiàn)。身邊沒有人能跟他討論閱讀相關(guān)的內(nèi)容，而涉及到朋友聚會(huì)時(shí)最常討論的收入話題時(shí)，他也只能沉默——受益于行業(yè)紅利，他的收入比朋友們都要高。他盡量低調(diào)，因?yàn)樗靼?，朋友之間共患難易，但暗暗的攀比之心，也是人之常情。
他最近在努力回避的另一個(gè)話題是愛情。一對(duì)要好的朋友最近正在鬧離婚，兩人他都認(rèn)識(shí)，不管跟誰聚會(huì)，聊天都難免尷尬。
大多數(shù)時(shí)候，他都是沉默的，靜靜地聽別人聊天，充當(dāng)著傾聽者的角色。
他積極地在社交平臺(tái)中尋找同類。一個(gè)月前，他下載了社交軟件soul，直奔語音聊天派對(duì)，直接，高效，“我的目標(biāo)很明確，就是想找人聊聊天”。
他先進(jìn)入了一個(gè)叫【孤獨(dú)患者】的房間，加上他，一共9個(gè)人。房如其名，無人開麥。包括自動(dòng)設(shè)置為開麥狀態(tài)的群主。按照產(chǎn)品邏輯，想建立房間的人應(yīng)該是有表達(dá)需求的。但群主選擇了閉麥，其他成員也沒有開麥。
“寂靜”的虛擬房間里，唯一在活動(dòng)的只有背景頁面中那位坐在月亮上不停搖晃的小女孩。張韶涵的《淋雨一直走》循環(huán)播放著，“從不聽誰的命令，很獨(dú)立，耳朵用來聽自己的心靈”。一旁的屏幕時(shí)不時(shí)滾動(dòng)，提示著xxx進(jìn)來陪你聊天，xxx進(jìn)來陪你聊天，xxx進(jìn)來陪你聊天……
房間里的人來來去去，他離開時(shí)，看到自己的排名從第9位上升到第5位。有人用文字打出“有人聊天嗎”，這句話孤獨(dú)地落在屏幕上，直到他離開也無人回應(yīng)。
類似這樣的房間還很多。他看到過只有1人在線的【練琴房】，1人在線的【收拾家】，【看書】，【靜靜的待會(huì)】。他最后進(jìn)了讀書分享群的聊天室。接下來的一個(gè)小時(shí)，他都在聽一個(gè)大二女孩講述自己和網(wǎng)友一遇如故，煲90分鐘電話的經(jīng)歷。
在虛擬世界中尋找同類的難度，不比現(xiàn)實(shí)世界低。但阿強(qiáng)不愿意放棄。當(dāng)他被生活中的無力感包圍，比如怎么才能給父母解釋清楚，自己雖然一直在辦公室坐著，卻很累；怎么才能讓女友學(xué)會(huì)直接溝通，而不是讓他猜心思；怎么才能讓尋求修電腦修圖甚至畫CAD幫忙的朋友們明白，自己無能為力。
以及，那些更加巨大的虛無之感。他在天津生活了整整28年，時(shí)常有成為井底之蛙的恐懼。他好奇外面的世界，想知道現(xiàn)在的年輕人都在關(guān)注什么，不同行業(yè)的人有怎樣不同的思考，疫情以及社會(huì)環(huán)境對(duì)他們帶來了怎樣的影響——這些話題過于龐大且形而上，以至于無法在任何一個(gè)真實(shí)生活場(chǎng)景中存在。
最后，他不再在別人的房間里進(jìn)進(jìn)出出，去尋找適合聊天的人?，F(xiàn)在晚上加班時(shí)，他總是建一個(gè)關(guān)于讀書或者深度聊天的房間，等待同類的出現(xiàn)。不過，在剛剛過去的1個(gè)月里，他還沒能等到。
03、不會(huì)喝酒的東北人
顧洋不太像典型的東北人，至少有兩點(diǎn)能證明：寡言少語、酒精過敏。這與大眾刻板印象中的東北人截然不同。自來熟的語言能力、酒桌上的呼風(fēng)喚雨，才是更為人熟知的東北標(biāo)簽。
他在遼源市一家大型飼料廠工作，父母在臨省遼寧。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，他經(jīng)常會(huì)和收購玉米水稻的司機(jī)師傅們打交道，為了降低姐姐家3歲小孩感染病毒的危險(xiǎn)，前不久，他剛從姐姐家搬出來獨(dú)自租房生活。
在遼源這座生活節(jié)奏緩慢而又陳舊的城市，房子大都只賣不租，最終他找到一個(gè)一室一廳的房子，月租500元，年付。
他嘗到了獨(dú)居的甜頭：不必爭(zhēng)搶衛(wèi)生間，不必?fù)?dān)心早起會(huì)打擾到家人。但自由帶來的快感成為習(xí)慣之后，他漸漸感覺到了孤獨(dú)。
“現(xiàn)在身邊的人都很好，但都是泛泛之交，很難成為好友?！蹦挲g被他視為主要因素。他甚至認(rèn)為，純粹的友情已經(jīng)不屬于自己這個(gè)年齡的人了?！爸挥袑W(xué)生時(shí)代能交到真正的朋友，因?yàn)椴恍枰傩奶嗍虑??！?/p>
他也有過不孤單的時(shí)候。2013年大學(xué)畢業(yè)后，船舶電工專業(yè)的他進(jìn)入福州一家造船廠工作。雖然是陌生的城市，但宿舍8人同行，倒也快活。
他很能吃苦。船上工作環(huán)境艱苦，需要在類似工地的腳手架上蹲著干活，勞動(dòng)量又大，拿著手腕那么粗的電纜線，一天工作14小時(shí)。但這樣的工作對(duì)于大學(xué)畢業(yè)生來說還是過于枯燥與繁重。年輕人開始陸續(xù)離開，幾年下來，最終只剩下他一個(gè)。
每當(dāng)有人離開時(shí)，他們就會(huì)吃飯送別。這樣的離別飯，他吃了7頓。朋友也逐漸消失在這一頓頓的送別飯中，去往天南海北。身邊能說話的人越來越少，顧洋也越來越沉默。
在福州那段只剩自己一人的時(shí)間里，他開啟了自己的游戲社交生活。
他玩《倩女幽魂》，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)上線，加入幫派，做幫派任務(wù)，組團(tuán)打boss，組隊(duì)刷任務(wù)。一回生二回熟，他收獲了一個(gè)固定游戲隊(duì)友。隨著了解加深，他們有了更多的交集，也由游戲好友轉(zhuǎn)變成qq好友。
隨著年齡增長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)生活帶來的壓力逐漸增大。2018年，顧洋離開福州回到了離家比較近的遼源。游戲登陸得少了，qq也逐漸被微信替代，相關(guān)的一切人和事物都悄無聲息地在記憶中褪色。
回到老家后，他和剛結(jié)婚的姐姐一家生活在一起。早8晚5，單休的他在周末逛菜市場(chǎng)，做飯，看書，跑步。
成年人的社交較學(xué)生時(shí)代而言，目的更明確，更講效率和性價(jià)比。大多數(shù)行動(dòng)之下，都暗含著我能得到什么。
于他而言，滑旱冰、打籃球等群體性活動(dòng)對(duì)他交友的幫助并不大?；蛑蛑?，友誼就出來了，這種暢想并沒有實(shí)現(xiàn)，他更像三缺一時(shí)被臨時(shí)拉來碼牌的工具人。
更讓他尷尬的社交場(chǎng)是酒桌。在東北，成年男性的社交方式主要是喝酒，但對(duì)生性靦腆又酒精過敏的顧洋來說，顯然此路不通。
他嘗試從獨(dú)處中獲得力量，每天買菜做飯，早起閱讀晚上夜跑。從去年5月開始，他用照片日記的方式來記錄生活，堅(jiān)持每天拍一張照片，每周更新一次讀書分享短視頻。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)積攢了30個(gè)G的照片。
2個(gè)月前，他在回家途中撿到一只小貓，在朋友圈發(fā)布招領(lǐng)啟示無人認(rèn)領(lǐng)后，便收養(yǎng)了它。一只貓的陪伴，來的遠(yuǎn)比虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界更為真實(shí)和長(zhǎng)久。
前一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髟?，他成為次密接人員。120呼嘯而過，將他拉到隔離點(diǎn)。離開前除了2本書，他什么也沒來得及拿。
被隔離的14天里，前期他頻繁地在游戲群里發(fā)送著排位邀請(qǐng)，在游戲里大殺四方。后來，玩煩了玩空虛了，無事可做，便撿起書看。他翻開尼采的《一個(gè)悲觀主義者的積極思考》，只見上面寫道“要么獨(dú)處，要么庸俗?！?——如今他顯然更愿意選擇前者。