“文學(xué)是如此蒼白無力，”法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）曾在《Passion simple》一書中寫道，“有時候我不禁懷疑，我寫作的意義，是否就是去發(fā)現(xiàn)其他人有沒有做過同樣的事，或有相同的感受?！辈痪们?，瑞典文學(xué)院將今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了埃爾諾，以嘉獎她“勇敢又確切地書寫從個人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”，這或許是對她寫作意義的最佳肯定。

得知獲獎完全是個意外，埃爾諾在接受采訪時提到，當(dāng)時她正在廚房，打開了收音機，準(zhǔn)備聽聽今年的獲獎?wù)呤钦l。“結(jié)果是我。這當(dāng)然非常令人吃驚，尤其是我當(dāng)時只身一人，那感覺就像是你正身處荒漠，結(jié)果接到了來自天空的電話?！?/span>

從自身經(jīng)歷的藝術(shù)加工到寫實

埃爾諾今年82歲，從小在諾曼底的一個小鎮(zhèn)長大，她的父母以經(jīng)營雜貨咖啡店為生。盡管二人都沒有受過太多教育，但他們卻堅持讓埃爾諾繼續(xù)接受教育，不讓她放棄學(xué)業(yè)早早開始工作。在中學(xué)時，埃爾諾發(fā)現(xiàn)，來自中產(chǎn)階級家庭的同學(xué)若是分享故事，老師十分愿意聆聽，但當(dāng)她講述家庭生活時，卻不被老師重視。長大后，埃爾諾意識到不僅是在課堂，她在法國文學(xué)中也看不到自己的身影，因此在1970年代背著當(dāng)時的丈夫下定決心寫作后，她把成長自工人階級的經(jīng)歷寫進(jìn)了前三本小說中。

埃爾諾自此形成了獨有的自傳式寫作風(fēng)格，但布克基金會主席蓋比·伍德（Gaby Wood）觀察到，在寫完第三部小說《La femme gelée》后，埃爾諾決定從自傳虛構(gòu)寫作，轉(zhuǎn)為書寫事實，因為她擔(dān)心此前的書寫是對原生階級以及家人的背叛與異化?！安辉偈闱榈貢鴮懟貞?，塞滿大量諷刺?！北е@種心態(tài)，埃爾諾開始寫作第四部小說《一個男人的位置》，她想講述父親的故事，因為教育帶來的階級轉(zhuǎn)變，她與后者漸行漸遠(yuǎn)。

埃爾諾在書中對自己譴責(zé)道，“如果我讓自己沉溺在私人回憶里……我就忘了所有將他與他的階級聯(lián)系在一起的事物……我必須將自己從主觀視角拉出來?！惫识谶@本書中，埃爾諾不再從自己的經(jīng)歷出發(fā)，而是“收集”了大量父親的原話、愛好以及行為舉止，記錄下了不僅僅是父親，而是那一整代工人階級男性的故事。

《一個男人的位置》成為了埃爾諾的突破之作，也影響了她后續(xù)的寫作生涯，盡管依然大多采用回憶錄的形式，但她更多時候是充當(dāng)一個觀察者或指揮家的角色，譜下人們共有的情感、面臨的困境。這也是為何在評價埃爾諾的作品時，諾貝爾獎評審安德斯·奧爾森（Anders Olsson）說她的寫作是“政治行為”，讓我們直面社會階級帶來的不平等，“正如她所言，她把語言當(dāng)作一把‘刀’來使用，絞碎想象的面紗?！?/span>

對女性命運和困境的關(guān)注

埃爾諾寫作至今已有近50年，對法國文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，法哲學(xué)家皮埃爾·布迪厄以及年輕作家愛德華·路易斯都是她的忠實讀者。埃爾諾也在近日談到了給新人作家的建議，她認(rèn)為“寫作時”，非常重要的一點是“大量閱讀”，而如今很多年輕人則宣稱“我不讀，我只寫”，在她看來這是“不可能的事，你得多讀”。她的第二個建議是不要老想著“我要寫得有多好”，而是要“誠實地寫作，這是兩件不同的事”。

雖然在法國已經(jīng)是知名作家，但在英語世界和中文世界，知道埃爾諾的讀者并不算多，她一共出版了20余部作品，新讀者應(yīng)該從哪一本開始讀？對此埃爾諾答道，“我的每一本書都不太相似，無論是從主題、內(nèi)容還是寫作的方式。但要說有一本書能讓所有人連結(jié)到一起的話，那應(yīng)該是《悠悠歲月》?！?/span>

《悠悠歲月》也是埃爾諾最著名的作品，奧爾森認(rèn)為，在這本書中，埃爾諾不再追求留下某一段時光，而是藏進(jìn)了一整代人的集體回憶?！按?lián)起文字的不僅僅是戰(zhàn)爭結(jié)束、電腦誕生、智慧手機普及等歷史大事件，還有那些在當(dāng)時被社會忽略或不被言說的小事——經(jīng)歷、文字、廣告、涂鴉、衣物、電影、習(xí)俗、信仰?！?/span>《悠悠歲月》在2019年被翻譯成了英文出版，并于同年入圍國際布克文學(xué)獎，有評論認(rèn)為正是這本書讓埃爾諾得到了瑞典文學(xué)院的賞識。埃爾諾說寫作《悠悠歲月》是因為“圖像終會消逝”，而她想記錄下一代人的集體回憶，因為“當(dāng)時女性的生活發(fā)生了天翻地覆的變化”。

無論是《悠悠歲月》里的女性回憶，《正發(fā)生》（L'événement）里的墮胎難題，還是《沉淪》里赤裸的女性欲望，對女性命運與困境的關(guān)注也是埃爾諾作品中常見的主題。在得到諾獎肯定后，埃爾諾在媒體發(fā)布會上再度重申了這一點：“我感到非常榮幸，但同時我也多了一份責(zé)任。這份責(zé)任是關(guān)于繼續(xù)與不平等抗?fàn)?，無論它是什么。我將繼續(xù)與之抗衡，直到我的最后一口氣，直到女性可以選擇成為母親或不成為母親。這是一個人最基本的權(quán)利，節(jié)育措施和墮胎權(quán)是女性自由的核心?！?/span>

參考資料：

https://theconversation.com/nobel-prize-in-literature-annie-ernaux-and-writing-from-experience-192050

https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/annie-ernauxs-justly-deserved-nobel

https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/oct/08/annie-ernaux-nobel-prize-public-value-intimate-histories

https://www.thehindu.com/news/international/annie-ernaux-language-as-a-knife/article65986173.ece

https://womensagenda.com.au/latest/writing-about-love-sex-abortion-and-class-french-author-annie-ernaux-is-awarded-the-2022-nobel-prize-in-literature/