文|毒眸
對一些“老二次元”們來說，今年10月10日是個(gè)特別的日子。
《死神》（《BLEACH》在國內(nèi)有多種譯名，本文仍沿用傳播度最高的“死神”）最終章“千年血戰(zhàn)篇”的動(dòng)畫版已經(jīng)開播，制作組仍為做過舊版動(dòng)畫的“小丑社”，鷺巢詩郎繼續(xù)擔(dān)綱配樂，“BGM催動(dòng)DNA”的情形想必又會在無數(shù)塊屏幕前上演。
結(jié)合已放出的第1集和此前發(fā)布的5支PV，此次“千年血戰(zhàn)篇”的制作規(guī)格不俗。用漫畫原作者久保帶人的話說：“動(dòng)畫設(shè)計(jì)與以往不同，會帶來一次新的視聽體驗(yàn)?！?/p>
2004至2010年，《死神》曾連續(xù)7年在《周刊少年JUMP》的讀者人氣調(diào)查年度排行榜上位居前三。國內(nèi)通常將它與《火影忍者》《海賊王》并成為“三大民工漫”，“死霸裝”、“斬魄刀”、“虛假面”和詩般的卷首語點(diǎn)綴過許多人的青春，但《死神》的命運(yùn)卻和另兩部作品截然不同。
原著篇章“破面篇”后，《死神》的銷量及人氣便一路走低，2016年更是在喧囂的“爛尾”和“腰斬”質(zhì)疑聲中宣告完結(jié)；《海賊王》的動(dòng)畫至今每周一集，《火影忍者》早已進(jìn)入“次世代”，《死神》的原版動(dòng)畫卻只播到2012年便戛然而止。
如果僅視為“動(dòng)畫續(xù)集”，“千年血戰(zhàn)篇”是忠實(shí)粉絲與《死神》闊別10年的重逢。與此同時(shí)，比漫畫更好傳播的動(dòng)畫也為《死神》提供了一次被更多觀眾重新認(rèn)識與接納的機(jī)會，視其本身質(zhì)量與對漫畫的“補(bǔ)完”程度，《死神》的“歷史地位”或許應(yīng)該得到二度評估。
“千年血戰(zhàn)”：累贅還是精華？
整部《死神》可以籠統(tǒng)劃分為現(xiàn)世篇、尸魂界篇、破面篇、完現(xiàn)術(shù)篇和千年血戰(zhàn)篇5個(gè)大篇章，其漫畫單行本的銷量巔峰出現(xiàn)在2009年，以647萬冊居年度第三，劇情對應(yīng)破面篇的后段高潮部分。
隨著鋪墊多年的大反派藍(lán)染惣右介被打敗，作品人氣的低谷緊隨其后。2010年10月《死神》進(jìn)入“完現(xiàn)術(shù)篇”，該篇章圍繞主人公黑崎一護(hù)如何找回力量展開，沒有清晰的派系對立，還引入了新的戰(zhàn)斗方式和能力體系，敘事結(jié)構(gòu)和風(fēng)格氛圍也有變化。多重因素疊加下，“完現(xiàn)術(shù)篇”并未得到大部分讀者認(rèn)可，連載兩年，《死神》的單行本銷量跌出年度前十，《周刊少年JUMP》人氣調(diào)查跌到第13位。
《死神》動(dòng)畫同樣只播到“完現(xiàn)術(shù)篇”，彼時(shí)動(dòng)畫的劇情進(jìn)度已經(jīng)趕上漫畫。由于一集動(dòng)畫的內(nèi)容比一話漫畫多，長篇電視動(dòng)畫基本都會遇上進(jìn)度超過原著的情況，通行做法有兩種，一是與原著結(jié)合，在大量集數(shù)里用原創(chuàng)劇情“注水”，《龍珠Z》《海賊王》等主要采用這種方式，另一種是編出整個(gè)純原創(chuàng)篇章，《死神》《火影忍者》《名偵探柯南》等主要采用這種方式。
《死神》的原創(chuàng)篇章大多風(fēng)評不佳且播映時(shí)間很長，比如有45集的“魂狩篇”一度連播了11個(gè)月?！巴戡F(xiàn)術(shù)篇”完結(jié)時(shí)，制作組再次面臨“自己原創(chuàng)等更新”和“停播”兩個(gè)選項(xiàng)，在原著熱度劇烈下降的前提下，這次動(dòng)畫組選了后者。
2011年時(shí)，《周刊少年JUMP》還更換了主編，新上任的瓶子吉久給了《美食的俘虜》更多宣傳資源，它也短暫取代《死神》成為了雜志前三。但比起沒有得到當(dāng)事人確證的“外患”，作者久保帶人面臨的“內(nèi)憂”對作品影響更大，連載10年讓他的健康狀況惡化，哪怕“普通感冒”也無法康復(fù)，“休息一周也緩不過來，不管怎么注意都會感冒，陷入了這種循環(huán)”。
因?yàn)闊o法按時(shí)保質(zhì)交稿，久保帶人開始懷疑自己“失去了當(dāng)連載漫畫家的資格”，那時(shí)他收到了一封重病男孩的來信，男孩只剩一年半壽命，表示是《死神》給了他“要看到下一期的希望”，說“無論如何請按自己的意愿把《死神》畫完”。久保帶人深受感動(dòng)，數(shù)次發(fā)推尋找這名沒寫姓名地址的小讀者。
當(dāng)然，“回饋?zhàn)x者”更多屬于助推力、不算源動(dòng)力。日后對此事的回憶中，久保帶人也寫道：“如果結(jié)束連載的話，故事就不完整。”2012年久保帶人開始畫“千年血戰(zhàn)篇”——預(yù)設(shè)的故事終章。
但波折的起因與實(shí)際的效果畢竟不能劃等號，被作者形容為“此前一切都是在為它做鋪墊”的“千年血戰(zhàn)篇”也沒有拯救《死神》，連載到中段時(shí)，作品反響便顯乏力，2014年《死神》在雜志的年度人氣排名已經(jīng)掉到第24位，單行本年銷量不足300萬冊，動(dòng)畫也就“理所當(dāng)然”地繼續(xù)停了下去。
顧名思義，“千年血戰(zhàn)篇”描述的是《死神》世界觀中的“滅卻師”一族在千年后卷土重來，與“死神”一方展開的全面戰(zhàn)爭，其情節(jié)多由大大小小的戰(zhàn)斗填充。過去《死神》的戰(zhàn)斗體系基本依循“拼戰(zhàn)力”，五花八門的角色能力在性質(zhì)上只是一種裝點(diǎn)，勝負(fù)核心還是比“靈壓”的高低，而經(jīng)由“完現(xiàn)術(shù)篇”的鋪墊，戰(zhàn)斗體系在千年血戰(zhàn)中被“拼規(guī)則”所取代。
偏偏久保帶人刻畫戰(zhàn)斗更強(qiáng)調(diào)意境而非過程，這種理念在“拼戰(zhàn)力”體系下還比較容易形成視覺和心理沖擊，代入“拼規(guī)則”的體系后，讀者好不容易理解了角色能力的“規(guī)則”，隨后的戰(zhàn)斗過程又沒有進(jìn)化到“燒腦智斗”的程度。雙方對壘時(shí)，往往是一方“解說半天然后秒殺”，過一會兒換一邊再來一次，由此呈現(xiàn)出的“無盡回合制”顯得既拖泥帶水又缺乏信息量，讓很多讀者覺得觀感很差。
讓作品背上“爛尾”罵名的因素里，最后一戰(zhàn)首當(dāng)其沖。久保帶人畫最后一戰(zhàn)及結(jié)局只用了3周，主角用一把原始形態(tài)的武器將最終BOSS輕松攔腰斬?cái)嗨鶐淼呢?fù)面震撼太強(qiáng)，以至“這一幕是為了影射作品被腰斬”的說法流傳開來。
事實(shí)上，久保帶人在訪談中將自己的作品形容為“堂堂完結(jié)”，“直到最后都興致高昂地畫完”。他的責(zé)任編輯曾表示如完結(jié)需提前半年告知，而他在尾聲一年前就決定了終止時(shí)間，連載總年數(shù)、最終話發(fā)表的刊號都具有紀(jì)念意義。
最后一戰(zhàn)的最后一擊其實(shí)也是完現(xiàn)術(shù)者月島、主角后來的伴侶織姬、篇章中處于敵營的男二號雨龍、上一位Boss藍(lán)染合力促成的結(jié)果，只是首次閱讀時(shí)容易忽略。整場“千年血戰(zhàn)”走向結(jié)局的方式顯得草率，或許的確與作者身體狀況有關(guān)，久保帶人曾表示最終話原稿上交第二天肩膀“就變得非常痛了”，檢查才知道“肩膀的肌腱已經(jīng)斷裂”。
“千年血戰(zhàn)篇”有諸多不完美之處，像是“成品沒追上構(gòu)想”的創(chuàng)作結(jié)果，不過戰(zhàn)斗節(jié)奏、伏筆回收這些表現(xiàn)技法上的問題，都可以通過動(dòng)畫改編進(jìn)行重新剪輯和演繹，這也會成為新版動(dòng)畫的重要看點(diǎn)。掛名“總監(jiān)修”的久保帶人還表示，他“參與了動(dòng)畫制作的每一步”，乃至到了“像搶走了他們的工作”的地步，因而新版動(dòng)畫在還原原作者意圖方面應(yīng)該也不用擔(dān)心。
在主題層面，“千年血戰(zhàn)篇”則是整部《死神》理念的集中展現(xiàn)。篇章Boss、“無形帝國”統(tǒng)率者友哈巴赫的能力是“全知全能”，他恐懼未知，行動(dòng)的目的是消除生與死的界限。戰(zhàn)斗結(jié)束后，作者借藍(lán)染之口所說的“在不用恐懼死亡的世界里，人們就不會尋找希望。活著和為抵御恐懼而活著完全不同，后一種生活方式就叫勇氣”，可以視為全作點(diǎn)睛。
《死神》的故事起始于“虛”——害怕徹底死亡、被生前悔恨所籠罩的靈魂覆上假面后所幻化出的怪物。“滅卻師”會徹底抹除這些靈魂，“死神”的工作則是“讓虛接納死亡、前往彼世”，故而作品被命名為“BLEACH”（原意漂白，可引申為凈化、消除內(nèi)心陰暗面）。這些設(shè)定在完結(jié)15年前的漫畫前兩卷就已經(jīng)出現(xiàn)，第一、二卷的卷首語分別為“吾等因無形而恐懼”、“人們擁有希望，因?yàn)樗麄兛床坏剿劳鲈谒麄兩砗笈腔病薄?/p>
嘗試探討生死在少年漫領(lǐng)域中能算上深刻，而判斷一部作品是否爛尾的關(guān)鍵就是作者有沒有貫徹自己的表達(dá)、表達(dá)是否具有整一性。在這重意義上，《死神》其實(shí)是一部“有始有終”的作品，相反，沒有“千年血戰(zhàn)”的《死神》注定是不完整的。
《死神》：靠“直覺”崛起
“我上小學(xué)的時(shí)候就下定決心成為漫畫家了。”久保帶人曾說。小時(shí)候熏染他最深的作品是《鬼太郎》和《圣斗士星矢》，前者的靈異基調(diào)和后者的戰(zhàn)斗方式也在日后的《死神》里若隱若現(xiàn)。
高中畢業(yè)時(shí)久保帶人就開始繪制第一篇投稿作品，當(dāng)時(shí)他對漫畫的正規(guī)畫法還一竅不通，比如人物臺詞一般寫在描圖紙上，他卻先分別寫在便簽紙上，再一張張往原稿上貼。
同輩漫畫家里不乏努力型的匠人，久保帶人則顯得更仰仗自己的天賦，也更加散漫隨性。在新人期，他才發(fā)表兩則短篇漫畫就不想畫了，編輯卻找到他說：“已經(jīng)拿到《JUMP》上的45頁位置了，你不畫到時(shí)候可就印白紙了。”于是他畫了第三部短篇《BAD SHIELD UNITED》，隨后又是一年多的“不畫”期。
依然是在編輯的勸說下，久保帶人只用1話分鏡就破格通過了連載評議，從1999年開始連載《喪尸粉（ZOMBIE POWDE）》，“后來我問起來這件事，編輯部里似乎是說了‘總之把這孩子給叫到東京來，必須得讓他畫漫畫’這種話?！本帽巳绱嘶貞浀?。
然而，半年后《喪尸粉》就被腰斬了。2001年《死神》的短篇原型問世，被《JUMP》退稿，久保帶人心灰意冷。結(jié)果編輯部發(fā)現(xiàn)是誤判，轉(zhuǎn)而將其發(fā)表在了雜志增刊上，獲得讀者票選第一名，責(zé)編兼本作的推手淺田貴典稱久保帶人筆下的角色和世界觀“在當(dāng)時(shí)的少年雜志中壓倒性地新意十足”，《死神》順利獲得了連載機(jī)會。
編輯曾調(diào)侃他“估計(jì)兩三年就會膩了吧”，久保帶人也表示自己是“容易厭舊的性格”，剛連載時(shí)并沒有長線規(guī)劃，“從未想過‘尸魂界護(hù)庭十三隊(duì)隊(duì)長們’的概念”。與“千年血戰(zhàn)”首尾呼應(yīng)的第一個(gè)篇章“現(xiàn)世篇”的節(jié)奏還比較溫吞，由一個(gè)個(gè)小型單元?jiǎng)?gòu)成。但篇章結(jié)尾處劇情急轉(zhuǎn)直上，進(jìn)入“尸魂界篇”后作品的人氣也迅速攀升，2004年動(dòng)畫開播，同年《死神》在讀者票選中成為了“三大漫”之一。
不僅在劇情展開上有著自由的“神來一筆”，久保帶人的畫技也堪稱靠天賦兌現(xiàn)，他的角色造型原本非常粗糙，筆下人物卻隨時(shí)間推移成了日漫中“美型”、“時(shí)尚”的代表，變化之大讓《死神》的前期章節(jié)顯得像另一部作品。
《咒術(shù)回戰(zhàn)》的作者芥見下下在一次對談中表示是受《死神》影響才走上漫畫之路，但他卻認(rèn)為“用邏輯去分析和模仿久保帶人就太危險(xiǎn)了”，因?yàn)榫帽儆凇白髡咝院軓?qiáng)的人”，“在沒有為什么的情況下就能讓作品成立”。另一位新生代漫畫作者堀越耕平則稱久保帶人在繪畫和設(shè)計(jì)上的審美直覺讓人羨慕，“不光是我，我覺得所有漫畫家都這么認(rèn)為：久保老師簡直是審美直覺的集合體?！?/p>
作者性和審美直覺在《死神》的許多方面都有體現(xiàn)。畢竟在創(chuàng)作路徑上，久保帶人會“為了寫某句臺詞而畫場景，為了畫場景才畫漫畫”，這就讓作品有了種氛圍先于故事、情緒大于情節(jié)的氣質(zhì)，類比其他體裁的話就更像文藝片而非故事片、更像詩歌而非小說。
具體而言：在語言層面，《死神》每卷單行本扉頁的“卷頭詩”歷來受到粉絲追捧，內(nèi)頁也會充盈大量具有詩意的念白與咒文，全作最長的一段招式詠唱“破道之九十·黑棺”有近百字，久保帶人因此得了個(gè)“詩人”的稱號；
在人設(shè)層面，久保帶人認(rèn)為“安排好角色，故事會自己動(dòng)起來”，臺詞要由角色來說，“角色在什么場景下會說”就形成了情節(jié)。他自稱如果格子里的人物特別突出就不畫背景了，新角色登場時(shí)背景也往往是純白的。于是《死神》里有大量各具特色的人物，且從妝發(fā)到服飾、從姓名到招式總能吸引一批“考據(jù)黨”；
在分鏡層面，《死神》的整體風(fēng)格算得上簡潔寫意，通常而言一部漫畫的分鏡好壞包括“單鏡頭的構(gòu)圖美感或沖擊力”和“清晰易讀、輔助敘事”兩個(gè)方面，久保帶人對黑白平衡、速度線、視覺切換、跨頁破格等等元素的運(yùn)用都很優(yōu)秀，“一護(hù)vs烏爾奇奧拉”、“劍八vs卯之花”等橋段均較出彩。
不過，上述這些特質(zhì)既能讓《死神》獨(dú)樹一幟，卻也能構(gòu)成它屢遭詬病的“缺陷”。比如語言繁復(fù)可能讓角色陷入形而上的爭辯，但往往又不會得出有意義的結(jié)論，情節(jié)看起來就只是在“原地兜圈”。再比如畫面簡潔、重視留白就意味著信息密度低，讀者很快就能看完一話?！扒暄獞?zhàn)”里登場的新角色太多，久保帶人的“人設(shè)魔力”似乎也開始黯淡。這些“缺陷”共同作用，追《死神》連載也許不時(shí)會產(chǎn)生“等了一周結(jié)果什么也沒看到”的糟糕感受。
對長篇連載而言，“故事”本身如果不夠豐滿、連貫，導(dǎo)致的市場后果是致命的?！端郎瘛窂摹笆杲缙遍_始異軍突起，但人氣的確從未蓋過《海賊王》和《火影忍者》，且在連載后期開始“掉隊(duì)”。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根本原因，還需從作品的主角塑造、敘事框架和世界觀上找。
錯(cuò)位的“少年漫”
很大程度上，《死神》不像一部踩中了“友情、努力、勝利”這套成功公式的熱血少年漫。
主人公黑崎一護(hù)在劇情里總是緊鎖眉頭、表情壓抑，沒有“我要當(dāng)火影”或“海賊王我當(dāng)定了”之類的遠(yuǎn)大目標(biāo)，他采取的每一項(xiàng)重要行動(dòng)的原因幾乎全是被動(dòng)的。同時(shí)，久保帶人花了大量筆墨去具象化他的內(nèi)心世界，每次“開掛升級”都不靠外界加持或艱難修行，而是與潛藏在內(nèi)心里的一位位力量化身戰(zhàn)斗、交流，然后達(dá)成和解。在“完現(xiàn)術(shù)篇”里，一護(hù)甚至焦慮起自己畢業(yè)后該做什么，全然不像光環(huán)加身的異能冒險(xiǎn)故事主角。
主人公的形象其實(shí)決定了《死神》的整體基調(diào)偏憂郁、內(nèi)斂，遠(yuǎn)不如80-00年代占主導(dǎo)地位的“王道漫”們熱血。與之相配，《死神》每個(gè)大篇章的主線都能概括成“遭遇新勢力-慘痛挫敗-同伴陷入危機(jī)-提升實(shí)力再戰(zhàn)-回歸日常收尾”，這種被動(dòng)的結(jié)構(gòu)受到過不少批評，因?yàn)楣适掳l(fā)展沒有按常理處在一條逐漸向上的軌道上，而是不斷循環(huán)，難以讓讀者覺得越追越開闊越看越精彩，上限確實(shí)有限。但換個(gè)角度，這種敘事框架與作品世界觀又是高度契合的。
《死神》所塑造的本身不是一個(gè)充滿浪漫與幻想的世界，“靈”、“虛”這些概念是現(xiàn)代社會人心孤寂、掙扎的投影，主角“戴上假面”會增強(qiáng)實(shí)力卻會讓周遭人害怕，也是現(xiàn)代人際的一種隱喻。因而作品所傳達(dá)的世界觀也較為消極，“現(xiàn)世”、“尸魂界”、“虛圈”現(xiàn)有的秩序和平衡都建立在謊言和欺騙上，主角唯一能追求的就是顧好自己身邊的親友。
作品中希望引領(lǐng)變革的反而都是“反派”，“護(hù)庭十三隊(duì)”其實(shí)是既定秩序的維護(hù)者，主角團(tuán)則被各方勢力反復(fù)利用、來回奔波，“努力”后什么也沒得到，“勝利”了卻什么也沒改變。聯(lián)系全作首尾呼應(yīng)的核心表達(dá)，中段“尸魂界篇”和“破面篇”備受歡迎的精彩戰(zhàn)斗反倒像是意外之喜，《死神》能躋身《JUMP》“三大臺柱”更是奇跡。一部骨子里就沒有少年漫昂揚(yáng)靈魂、甚至有點(diǎn)虛無主義傾向的另類作品，逐漸被主流市場邊緣化也是種必然。
與《死神》相伴的還有種比較特殊的創(chuàng)作現(xiàn)象，連載完結(jié)后，作者還在通過小說和短篇來補(bǔ)充原作世界觀，其重要程度不比漫畫一個(gè)大篇章低，將“死神”IP視為整體它們也無法忽略。
2017年起，官方小說《Can't Fear Your Own World》一共出版三卷，通過小說一批粉絲才了解到《死神》的全貌。五大貴族的始祖為了篡奪統(tǒng)治權(quán)，瓜分了初代“靈王”的力量將世界一分為三，并將“靈王”做成“人彘”像楔子一樣維持著三界平衡。如果“千年血戰(zhàn)”是主角一方敗北，血統(tǒng)特殊的黑崎一護(hù)就會被做成新“人彘”，能直達(dá)“靈王宮”的主角故鄉(xiāng)“空座町”也有了“空洞王座”的意味?！端郎瘛返闹骶€劇情，也可以看成是藍(lán)染和友哈巴赫兩名激進(jìn)改革者執(zhí)行失敗的政治戰(zhàn)爭。
按照序言里執(zhí)筆者成田良悟的回憶，小說企劃是久保帶人通知編輯部“再過一年就結(jié)束連載”時(shí)與漫畫同步推進(jìn)的，當(dāng)他問到“為什么靈王與貴族的過去，以及世界的內(nèi)幕不在正篇里畫出來”時(shí)，久保帶人給出的理由是：“這（正篇）是一護(hù)和死神們所編織成的戰(zhàn)斗故事，我不希望故事的焦點(diǎn)偏移。”
2021年為了紀(jì)念《死神》連載20周年，久保帶人又畫了足有73頁的“獄頤鳴鳴篇”，一度登上日推趨勢第一。令讀者驚訝的是該短篇并非交代性質(zhì)的后傳，而是對正篇中僅有提及的“地獄”進(jìn)行了描寫，還挖掘起“地獄蝶”（穿越現(xiàn)世和尸魂界的生物道具）這一極早期設(shè)定，留下了開放性結(jié)尾。
某種程度上，《死神》的故事并沒有隨著漫畫完結(jié)而結(jié)束，種種“增補(bǔ)內(nèi)容”也不是沒可能像千年血戰(zhàn)動(dòng)畫版一樣，在未來以其他更大眾化的方式與觀眾見面。
一種常見的粉絲感慨是——年少時(shí)看《死神》覺得不如別的作品過癮，描摹的世界不夠自由也不夠美好，近中年時(shí)卻會覺得與它有更多共鳴，和主角一樣即便只有微小的目標(biāo)也無法確定正誤、確保實(shí)現(xiàn)，一路還得考慮周圍人感受，付出代價(jià)也未必有收獲。
漫畫最后，黑崎一護(hù)在現(xiàn)世找了份正常工作過普通生活，只有極少數(shù)“出后傳”的時(shí)候才需要重新拿起斬魄刀，那份心情大概也和時(shí)隔多年打開新版動(dòng)畫的觀眾們一樣。