記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
我們需要的不再是希望，而是一種細(xì)致的、擺脫希望的方式。
法國(guó)哲學(xué)家、人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾曾這樣寫道。當(dāng)我們還在冥思苦想這種方式是什么的時(shí)候，75歲的拉圖爾已溘然長(zhǎng)逝。
70年代至80年代，拉圖爾以人類學(xué)的田野調(diào)查為基礎(chǔ)發(fā)表了與史蒂夫?伍爾加合著的《實(shí)驗(yàn)室生活》以及《科學(xué)在行動(dòng)》等著作，并成為行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論（Actor–network theory，ANT）的創(chuàng)始人之一。2000年代以來，拉圖爾經(jīng)歷了職業(yè)生涯中的巨大轉(zhuǎn)向，他開始關(guān)注人類世背景下的氣候危機(jī)問題（他稱之為“生態(tài)學(xué)突變”，即ecological mutation），詹姆斯·洛夫洛克的蓋婭假說則成為了他此后持續(xù)的學(xué)術(shù)參照物。2020年伊始，拉圖爾對(duì)環(huán)境問題的關(guān)切延伸到了對(duì)新冠疫情的思考中，他把氣候問題和疫情看作是“兩個(gè)互相嵌入的楔子”，前者關(guān)于人類如何深刻影響了環(huán)境，后者則關(guān)于環(huán)境改變?nèi)祟悺?/p>
以跨學(xué)科著稱的拉圖爾是當(dāng)代最著名的學(xué)者之一，可能也是受誤解最多的一位，畢竟他的著名觀點(diǎn)“科學(xué)事實(shí)不是被發(fā)現(xiàn)的，而是被制造的”看上去后現(xiàn)代意味十足，還留下了一連串的疑問：被誰制造的？科學(xué)并不真實(shí)嗎？拉圖爾信奉不可知論嗎？
借由拉圖爾此前的作品與訪談，我們可以一同澄清這些誤解，并回顧他為反思?xì)夂蜃兓?、新冠疫情以及我們所處的世界帶來了什么?/p>
“從未現(xiàn)代過”與氣候危機(jī)
即使是從字面來看，拉圖爾的那句“我們從未現(xiàn)代過”就足以反駁“后現(xiàn)代”的批評(píng)了。之所以說“從未”，而不是“已然跨過”，是因?yàn)楝F(xiàn)代性本身建立在名為“純化”的虛假實(shí)踐之上——自然和文化被區(qū)分開來，大氣層上的科學(xué)策略和國(guó)家首腦熱衷的事務(wù)分屬于天秤兩邊。然而，這一界限并不存在，它們本來就是混雜交融的。
既然如此，不管是認(rèn)為文化被自然決定、科學(xué)可以客觀認(rèn)識(shí)自然的實(shí)證主義，還是認(rèn)為科學(xué)是人為制造的建構(gòu)主義，在拉圖爾看來就都值得反對(duì)。拉圖爾轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)一種無法被還原到任意一方的“對(duì)稱性”，并認(rèn)為我們屬于一個(gè)社會(huì)物質(zhì)集合，里面既有人也有非人，既有盟友也有對(duì)手。
這種非還原主義在行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論中可以用一個(gè)精煉的例子來予以說明：當(dāng)善良的市民拿到一把手槍，他會(huì)做什么？如果我們認(rèn)為科學(xué)技術(shù)只是道具、自由意志高于一切，那么他就不會(huì)開槍；如果認(rèn)同技術(shù)決定論，他便有可能屈于槍的威力扣下扳機(jī)——然而，此時(shí)的行動(dòng)者已經(jīng)不再是槍或者市民，而是兩者的復(fù)合體，他們會(huì)互相影響、產(chǎn)生難以下定論的結(jié)果。當(dāng)行動(dòng)者不斷疊加，最終形成的就是我們棲居的蓋婭地球，它不是伽利略設(shè)想的 “惰性物體”，而是綻放出種種不可預(yù)測(cè)的聯(lián)系的場(chǎng)所。
可是，我們真的看不出這種區(qū)分的虛假嗎？也不一定。人類學(xué)家倒是很擅長(zhǎng)處理自然-文化的綜合體，當(dāng)他們?nèi)サ教镆埃湍芾卯?dāng)?shù)氐姆乾F(xiàn)代性宇宙觀、把民族神話、系譜學(xué)、政體、技術(shù)、宗教與儀式全部融進(jìn)一部巨著。但是，“可惜我們是現(xiàn)代人，沒人會(huì)像人類學(xué)家那樣研究我們。”
更加可惜的是，現(xiàn)代人越是認(rèn)為自然是存在于人類外部的、和社會(huì)無關(guān)的東西，就越會(huì)任由水面之下混種物的增生，而這已經(jīng)導(dǎo)致了氣候危機(jī)的發(fā)生。在《面對(duì)蓋婭》一書中，拉圖爾描述了多年前看到的一段舞蹈表演：舞者為了躲避讓她心慌的東西，倒退著逃跑，但是她又不時(shí)轉(zhuǎn)身去看，一次比一次擔(dān)憂，仿佛這東西就是因?yàn)樗奶佣菀鸬?。拉圖爾認(rèn)為，這段舞蹈表達(dá)出了某種時(shí)代精神——是我們導(dǎo)致了氣候突變，起先不予承認(rèn)，直到最后不得不面對(duì)。
然而，由于現(xiàn)代人的思維慣性，我們對(duì)氣候危機(jī)的回應(yīng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在2018年的著作《腳踏實(shí)地：新氣候體制下的政治》中，拉圖爾憂心忡忡地看到，雖然綠色生態(tài)運(yùn)動(dòng)自從20世紀(jì)70年代就在歐洲和美國(guó)出現(xiàn)了，但至今仍未在政治上產(chǎn)生很大影響。他認(rèn)為，左派應(yīng)該在一定程度上受到指責(zé)，因?yàn)轳R克思主義的唯物主義哲學(xué)從來就不夠“唯物”，它考慮更多的是工人的報(bào)酬和工作條件，而不是整個(gè)過程對(duì)自然的殘酷剝削；右派擔(dān)心的則是降低稅收和放松管制，同樣沒想過這會(huì)對(duì)地球造成怎樣的影響。
難道全球精英們真的那么愚蠢、以為氣候變化是假的嗎？當(dāng)然不是，他們知道全球化的繁榮承諾無法實(shí)現(xiàn)，由此產(chǎn)生了“世外桃源（out-of-the-world）”的想法，也就是一邊嘴上否認(rèn)危機(jī)的嚴(yán)重性，一邊大量囤積財(cái)富來應(yīng)對(duì)可能到來的毀滅——總之，如果泰坦尼克號(hào)正在沉沒，投資最好的救生艇就行了。這正是特朗普政府的做法，通過2017年退出《巴黎氣候協(xié)定》，美國(guó)認(rèn)識(shí)到地球不值得為之奮斗，美國(guó)需要更為自己著想。然而，借由拉圖爾的觀點(diǎn)，自認(rèn)為可以“脫離這個(gè)世界”不僅僅是一種自私的行為，也依然屬于“自然資源取之不盡用之不竭”、人類生存與自然無關(guān)的現(xiàn)代迷思。
疫情與病毒：封鎖后的思考
在寫出《腳踏實(shí)地》之后，2020年新冠降臨大地。拉圖爾發(fā)現(xiàn)，疫情后的封鎖狀態(tài)雖然有著諸多不便，卻對(duì)氣候危機(jī)中“世外桃源”的妄想有很好的警醒作用。雖然疫情造成的痛苦并不平均，但即便是富人俱樂部的成員也發(fā)現(xiàn)自己必須被“鎖定”在地球內(nèi)部，只能生活在陸地之上。種種思考促使拉圖爾寫出了《大封鎖之后：一部變形記》，這也是他生前出版的最后一部著作。
對(duì)于拉圖爾來說，封鎖的體驗(yàn)與卡夫卡的小說《變形記》中主角格雷戈?duì)柕慕?jīng)歷非常相似。格雷戈?duì)栆灰怪g失去了工作能力、不得不讓家人給他送飯，我們也差不多——被迫失去自由、被關(guān)在狹窄的公寓或家里。但與此同時(shí)，疫情又打破了國(guó)家邊界仍可以庇護(hù)我們的想象，因?yàn)椴《究梢酝ㄟ^飛沫傳播、輕易跨越國(guó)境。
失去“被邊界保護(hù)的自由”，就如同安心在家看恐怖片時(shí)卻發(fā)現(xiàn)鬼近在身旁，是一種非常可怕的感受。然而蓋婭假說再一次提醒我們，地球本來就是一個(gè)相互聯(lián)系但不受管理的活的有機(jī)體，它既沒有邊界，也不存在無限制的自由。疫情則是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，讓我們看到為什么諸如進(jìn)步、擴(kuò)張、劃定疆域的現(xiàn)代情感并不一定正常，而為什么人類、白蟻、巖石和河流之間的共享關(guān)聯(lián)和關(guān)切應(yīng)該被提上日程。
在這樣的圖景中，克服疫情實(shí)際上也是不可能的。拉圖爾提到，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)引起疫情危機(jī)的元兇——病毒——就出現(xiàn)在人類內(nèi)部、用細(xì)微的方式侵入人體組織、并且在人與人之間傳播，我們永遠(yuǎn)無法完全擺脫它，即使平日戴上口罩，吃飯時(shí)也不得不摘下來，暴露在某種程度的感染可能中——這再次說明了人們把自然外部化的失敗。
正如拉圖爾曾經(jīng)提到的，當(dāng)氣候危機(jī)來臨，許多人的反應(yīng)是：“既然威脅如此嚴(yán)重，那我們更要抱緊地球這個(gè)系統(tǒng)，要徹底控制它、不讓它發(fā)生錯(cuò)亂，”疫情卻打破了這一幻想。按照羅安清在《末日松茸》一書中的說法，資本主義會(huì)通過一系列轉(zhuǎn)譯來使非人類存在變?yōu)楸划惢馁Y源，但松茸是一種在資本主義的縫隙中、沒有被完全客體化的存在。它氣味濃烈，總是喚起復(fù)雜的情緒感受，這種感受——用社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩的話來說——便是“共鳴”，而產(chǎn)生共鳴的事物一定是還未被我們完全了解的。那么，介于生命與非生命之間的病毒，也是這樣無法被掌控的能動(dòng)者。
拉圖爾還替我們指出，之所以歷史上爆發(fā)過多次瘟疫、人類卻仍舊健忘，就是因?yàn)椴《颈荒J(rèn)為只出現(xiàn)在生物學(xué)課本上、存在于邊緣地帶，然而它已經(jīng)以全新的語法改變了日常生活（無論是它本身產(chǎn)生的改變，還是它所引起的政治舉措）。而即使疫情結(jié)束，氣候突變也不會(huì)結(jié)束，為了不重蹈遺忘歷史的覆轍，我們必須學(xué)會(huì)在混雜物中間、在沖突中生存下去。
回顧拉圖爾的理論，它們也并非完全沒有可批評(píng)之處，比如時(shí)常被人提及的過于注重實(shí)用性和功能性、缺乏倫理思考。美國(guó)人類學(xué)者基姆·福頓（Kim Fortun）還提出，拉圖爾喜歡用一些很大的符號(hào)和概念，經(jīng)常從“疫苗”驟然上升到抽象的“人類世”，這讓具體的歷史發(fā)展、利益沖突變得無從找尋。日本人類學(xué)者久保明教也曾提到，拉圖爾在對(duì)各學(xué)科進(jìn)行討論時(shí)，并沒有把“認(rèn)真”對(duì)待這些學(xué)科視為前提，他的那些深遠(yuǎn)影響看上去似乎只是外圍的過眼云煙。只有從內(nèi)部對(duì)學(xué)科進(jìn)行重組，對(duì)拉圖爾的引用才會(huì)真正有效。
不過，能讓晦澀的技術(shù)哲學(xué)思考進(jìn)入更廣闊的日常生活、引起學(xué)科外普遍讀者的興趣，這已經(jīng)是他的厲害之處。讀過拉圖爾的著作，我們也可能發(fā)現(xiàn)自己如同變成昆蟲的格雷戈?duì)枺瑩碛辛伺c以往不一樣的視角，又或者，我們本來就是昆蟲？畢竟，我們從未現(xiàn)代過，也不需要變得更現(xiàn)代了。
參考文獻(xiàn)：
《面對(duì)蓋婭：新氣候體制八講》[法] 布魯諾?拉圖 著 陳榮泰 / 伍啟鴻 譯 群學(xué)出版社 2019-7
《我們從未現(xiàn)代過：對(duì)稱性人類學(xué)論集》[法]布魯諾·拉圖爾 著 劉鵬/安涅思 譯 上海文藝出版社 2022-4
Bruno Latour. (2021) After Lockdown: A Metamorphosis, Polity
Bruno Latour. (2018) Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime, Polity
“久保明教：『Bruno?Latour的入門指南 』（2019）” 進(jìn)擊的世間師
『ブルーノ?ラトゥールの取説』久保明教 著 月曜社 2019-8
【Kyoto Prize Commemorative Lecture】Bruno Latour “How to React to a Change in Cosmology” | Youtube