按：作為現(xiàn)代人，我們相信隨著科學(xué)的興起，世界已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，這種改變進(jìn)而將我們與原始的、前現(xiàn)代的先輩們分割開(kāi)來(lái)。然而，如果我們放下此種執(zhí)念，世界將會(huì)變成什么樣子？

哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家布魯諾·拉圖爾在《對(duì)稱(chēng)性人類(lèi)學(xué)論集》中回應(yīng)了這一問(wèn)題。他認(rèn)為，當(dāng)前關(guān)于現(xiàn)代性、反現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的爭(zhēng)論，都深陷于現(xiàn)代性所奠基的二元對(duì)立（主體與客體、自然與文化、人類(lèi)與非人類(lèi)）的錯(cuò)誤之中，事實(shí)上，現(xiàn)代人在實(shí)踐中從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)制造雜合體——那些既屬于自然又屬于文化之物?；诖耍瓐D爾以“科學(xué)論”的工作為基礎(chǔ)建構(gòu)出一種不同于后現(xiàn)代主義的“非現(xiàn)代”立場(chǎng)，他力圖在實(shí)踐中將人類(lèi)與非人類(lèi)這對(duì)范疇聯(lián)結(jié)起來(lái)，打破自然與歷史之間的割裂和前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的分裂。

作為全球最著名的知識(shí)分子之一，拉圖爾于9日夜間去世，享年75歲。界面文化（ID：booksandfun）摘選了其經(jīng)典作品《我們從未現(xiàn)代過(guò)：對(duì)稱(chēng)性人類(lèi)學(xué)論集》中的段落，以紀(jì)念這位影響廣泛、洞見(jiàn)深刻的思想家。

《我們從未現(xiàn)代過(guò)》

文 | [法]布魯諾·拉圖爾 譯 | 劉鵬 安涅思

現(xiàn)代批判的力量

現(xiàn)代人的批判能力正在不斷退化，在此時(shí)刻，最后一次評(píng)價(jià)它們的巨大效用也不無(wú)裨益。

從宗教的束縛中解放出來(lái)之后，現(xiàn)代人通過(guò)解釋各種古老力量所掩飾的物質(zhì)因果性——即便他們是在一個(gè)封閉的人工實(shí)驗(yàn)室之中發(fā)明出這些現(xiàn)象的——來(lái)批判其蒙昧主義。自然規(guī)律使第一批啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家能夠祛除那些因人類(lèi)的偏見(jiàn)所導(dǎo)致的毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的自負(fù)。運(yùn)用這樣一種新的批判工具，可以將自然機(jī)制與人類(lèi)的激情、利益或者愚昧區(qū)分開(kāi)來(lái)，借助于此，他們?cè)诠爬系碾s合體中所看到的就僅僅是必須要純化的非法混合物。舊時(shí)的觀點(diǎn)接二連三地成為愚蠢之見(jiàn)，最多也不過(guò)是具有些許的近似性。抑或更準(zhǔn)確地說(shuō)，只需運(yùn)用現(xiàn)代制度，就足以創(chuàng)造出一個(gè)與今天截然不同的“過(guò)去”。人類(lèi)過(guò)去的蒙昧，將社會(huì)需求與自然實(shí)在、意義與機(jī)制、符號(hào)與事物全然雜合起來(lái)，開(kāi)始讓位于黎明時(shí)分的一抹曙光，正是這一抹曙光將物質(zhì)因果性與人類(lèi)想象清晰地分割開(kāi)來(lái)。自然科學(xué)最終成為自然的界定者，每一門(mén)新興的科學(xué)學(xué)科，都會(huì)經(jīng)受一場(chǎng)徹底的革命，正是這場(chǎng)革命將其從前科學(xué)與舊制度的桎梏中解放出來(lái)。如果一個(gè)人無(wú)法體驗(yàn)到晨曦的這種美、無(wú)法對(duì)其承諾沉醉不已，他就不是一個(gè)現(xiàn)代人。

不過(guò)，現(xiàn)代批判并不是簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)向自然進(jìn)而以之摧毀人類(lèi)的偏見(jiàn)。很快，它開(kāi)始走向另外一個(gè)方向，轉(zhuǎn)向新近建立的社會(huì)科學(xué)以祛除過(guò)度的自然化。這發(fā)生于19世紀(jì)，是人類(lèi)歷史上的第二場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)。這一次，關(guān)于社會(huì)及其定律的精確知識(shí)，不僅開(kāi)始批判日常蒙昧主義的偏見(jiàn)，而且也對(duì)自然科學(xué)所創(chuàng)造出來(lái)的新偏見(jiàn)進(jìn)行批判。在社會(huì)科學(xué)的堅(jiān)定支持之下，人們開(kāi)始將其他科學(xué)中真正的科學(xué)內(nèi)容與意識(shí)形態(tài)化的內(nèi)容區(qū)分開(kāi)來(lái)。祛除意識(shí)形態(tài)（ideology）的糠皮，挑出科學(xué)的內(nèi)核，這成為那些善意的現(xiàn)代化者為之奮斗了幾代的任務(wù)。在第二批思想家看來(lái)，存在于第一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家群體那里的那些雜合體，都是一些難以接受的混雜之物，需要對(duì)之進(jìn)行純化，這種純化要求我們必須小心翼翼地將屬于物本身的那部分與受經(jīng)濟(jì)、無(wú)意識(shí)、語(yǔ)言或者符號(hào)影響而產(chǎn)生的那部分區(qū)分開(kāi)來(lái)。過(guò)去的所有觀點(diǎn)——包括其中的某些偽科學(xué)——成為某種愚昧之見(jiàn)，成為某種含糊之詞?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，相形之下，一系列激進(jìn)的革命所創(chuàng)造的一個(gè)愚昧的“過(guò)去”，很快就將被社會(huì)科學(xué)的那抹晨曦所驅(qū)散。自然化與科學(xué)意識(shí)形態(tài)的詭計(jì)最終消散不見(jiàn)。如果一個(gè)人不去虔誠(chéng)地等待這抹晨曦并為其承諾激動(dòng)不已的話，他也不是現(xiàn)代人。

不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)代人甚至發(fā)現(xiàn)，他們不僅可以一方面利用自然科學(xué)揭示權(quán)力的虛偽自負(fù)，另一方面利用人文科學(xué)之確定性來(lái)揭露自然科學(xué)、揭露科學(xué)主義的虛偽自負(fù)，而且完全可以將這兩種批判手段結(jié)合起來(lái)。最后，作為整體的知識(shí)也就觸手可及了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們無(wú)法越過(guò)馬克思主義，這是因?yàn)轳R克思主義將現(xiàn)代批判所發(fā)展起來(lái)的兩種最有力的資源交織在一起，并一直對(duì)其進(jìn)行捆綁處理（Althusser, 1992）。馬克思主義保留了屬于自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的那部分真理，同時(shí)小心謹(jǐn)慎地祛除了這兩類(lèi)科學(xué)中備受譴責(zé)的部分和意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。馬克思主義實(shí)現(xiàn)了，也終結(jié)了——我們很快就能理解這一點(diǎn)——第一次和第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)的所有理想。在物質(zhì)因果性與蒙昧主義的錯(cuò)覺(jué)之間的第一重區(qū)分，就像在科學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的第二重區(qū)分一樣，仍然是今天的現(xiàn)代人所憤憤不滿(mǎn)的兩個(gè)主要根源，盡管當(dāng)代人不再以馬克思主義的方式控制爭(zhēng)論，盡管他們的批判資本現(xiàn)在已經(jīng)被分散到成千上萬(wàn)的小股東手中。任何人如果從未在內(nèi)心深處感受到這雙重力量的激蕩，從未沉湎于理性與蒙昧主義、錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)與正確的科學(xué)之間的分割，那他就不是現(xiàn)代人。

以自然規(guī)律的超越式的確定性為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，對(duì)于那些非理性的信仰及其正當(dāng)性尚未獲得證明的支配方式，現(xiàn)代的男性或女性們批判之、揭露之、譴責(zé)之、憤恨之。以人類(lèi)賦予其自身命運(yùn)的確定性為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，對(duì)于那些非理性的信念和意識(shí)形態(tài)所導(dǎo)致的偏見(jiàn)及其正當(dāng)性尚未獲得證明的專(zhuān)家（他們聲稱(chēng)已經(jīng)劃定了人類(lèi)行動(dòng)與自由的邊界）統(tǒng)治，現(xiàn)代的男性或女性們也批判之、揭露之、譴責(zé)之、憤恨之。然而，自然的唯一超越性（這并不是我們所為）和社會(huì)的唯一內(nèi)在性（完全由我們所創(chuàng)造）會(huì)麻痹現(xiàn)代人的大腦。面對(duì)物時(shí)，現(xiàn)代人表現(xiàn)得太過(guò)軟弱；而在社會(huì)之中，他們又太過(guò)強(qiáng)大。毫無(wú)矛盾地在這些原則之間進(jìn)行交替，帶給我們的益處是何其之多啊！自然，盡管具有超越性，但卻仍然是可動(dòng)員的、可人性化的、可社會(huì)化的。日復(fù)一日，實(shí)驗(yàn)室、文獻(xiàn)、計(jì)算中心和結(jié)算中心、研究所和科學(xué)機(jī)構(gòu)，都使自然與各種社會(huì)團(tuán)體的復(fù)雜命運(yùn)交織在一起。與此相對(duì)，盡管社會(huì)完全由我們所創(chuàng)造，但它卻仍將存續(xù)下去，它超脫于我們，又支配著我們，它擁有自身的定律，如同自然一樣具有超越性。日復(fù)一日，實(shí)驗(yàn)室、文獻(xiàn)、計(jì)算中心和結(jié)算中心、研究所和科學(xué)機(jī)構(gòu)為各種社會(huì)團(tuán)體劃定了自由的邊界，并將人類(lèi)關(guān)系轉(zhuǎn)化到非人造的具有持久性的客體之中?，F(xiàn)代人的批判力量就存在于這一雙重語(yǔ)言之中：當(dāng)人們使自然無(wú)限遠(yuǎn)離人類(lèi)時(shí)，他們?nèi)匀荒軌驅(qū)⒆匀粍?dòng)員為社會(huì)關(guān)系的核心部分；當(dāng)人們賦予社會(huì)定律以必然性、必要性和絕對(duì)性時(shí)，他們?nèi)匀豢梢宰杂傻刂圃旎蛘邭缙渖鐣?huì)。

現(xiàn)代、反現(xiàn)代與非現(xiàn)代

現(xiàn)在，我面臨一個(gè)選擇：要么相信現(xiàn)代制度兩翼之間的截然二分，要么同時(shí)去考察現(xiàn)代制度所允許的與所禁止的、所澄清的與所規(guī)避的。要么為純化的工作辯護(hù)，若如此，對(duì)現(xiàn)代制度而言，我就承擔(dān)了純凈劑或警醒的守護(hù)人的角色；要么我同時(shí)考察轉(zhuǎn)義的工作和純化的工作，但若如此，我就不再是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代人。

我已指出現(xiàn)代制度規(guī)避了人們對(duì)它的理解，并建議揭示那些支撐其存在的實(shí)踐形式，也斷言批判機(jī)制雖然依舊存在卻已無(wú)多大裨益。凡此種種，我是否是在暗示我們正在進(jìn)入現(xiàn)代紀(jì)元之后的一個(gè)新紀(jì)元呢？從字面上看，我是否就是后現(xiàn)代人？后現(xiàn)代主義僅僅是一個(gè)癥狀，而并不是一種最新的解決方案。它存在于現(xiàn)代制度之下，但并不信任現(xiàn)代制度所提供的那些擔(dān)保者。在它看來(lái)，在現(xiàn)代批判中，有些東西已經(jīng)誤入歧途，但是它所做的也僅僅是延長(zhǎng)這種批判，盡管它并不相信其根基（Lyotard, 1979）。盡管網(wǎng)絡(luò)能夠賦予其所譴責(zé)的純化工作以意義，但是后現(xiàn)代主義并沒(méi)有繼續(xù)對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究；相反，它拒絕所有的經(jīng)驗(yàn)工作并認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)工作是虛幻的，是偽科學(xué)（Baudrillard, 1992）。

其中的某些優(yōu)秀學(xué)者，作為失望的理性主義者，確實(shí)意識(shí)到現(xiàn)代主義已是明日黃花，但他們依舊接受其時(shí)間分割方式，如此，他們也就只能以一系列前后相繼的革命為依據(jù)來(lái)劃分時(shí)代。他們似乎覺(jué)得自己緊隨現(xiàn)代人“之后”，卻又懷著一種不快的情緒，認(rèn)為根本不存在另外的“之后”了?！皼](méi)有將來(lái)”是針對(duì)現(xiàn)代人的箴言“沒(méi)有過(guò)去”所增添的一個(gè)口號(hào)。什么東西會(huì)一直保留下來(lái)呢？凌亂脫節(jié)的瞬間和毫無(wú)根據(jù)的批判，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義者并不相信那些使他們可以進(jìn)行譴責(zé)和發(fā)泄憤恨情緒的理由。

只要我們?cè)谧冯S官方制度的同時(shí)，也追隨其所禁止之事和所允許之事，只要我們細(xì)致地研究雜合體的產(chǎn)生及其消亡的過(guò)程，另外一個(gè)解決方案就會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代制度的意義上，我們從未現(xiàn)代過(guò)。這也就是為什么我沒(méi)有揭穿（那些將其主張的對(duì)立面付諸實(shí)踐的）人們的錯(cuò)誤意識(shí)。任何人都未曾現(xiàn)代過(guò)，現(xiàn)代性從未開(kāi)始過(guò)，現(xiàn)代世界也從未存在過(guò)。過(guò)去完成時(shí)在此尤為重要，因?yàn)樗皇侨藗冊(cè)诨貞浲魰r(shí)的一種情感，是對(duì)我們歷史的再解讀。我并不是說(shuō)我們正在進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代；相反，我們不可能再繼續(xù)后-后-后現(xiàn)代主義者（post-post-postmodernist）的輕率旅行了；我們沒(méi)有義務(wù)再去擔(dān)當(dāng)先鋒隊(duì)中的先鋒隊(duì)組織了；我們也無(wú)須費(fèi)盡心力以使自己變得更加聰明，甚至更富批判性，抑或更加深入一個(gè)“懷疑的時(shí)代”之中。不，相反，我們發(fā)現(xiàn)，我們甚至都未曾開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代的旅程。因此，后現(xiàn)代思想家們似乎有點(diǎn)可笑之至，他們聲稱(chēng)超越了一個(gè)從未開(kāi)始過(guò)的時(shí)代！

以這樣一種回溯式的態(tài)度所進(jìn)行的工作，僅僅是展現(xiàn)而非揭露、增加而非刪減、親善而非指責(zé)、挑選而非披露，我稱(chēng)之為非現(xiàn)代（nonmodern或者amodern）。只要一個(gè)人同時(shí)將這兩者——現(xiàn)代人的制度、現(xiàn)代制度雖然拒絕卻又允許其增殖的雜合體——納入思考范圍，那么他就是一個(gè)非現(xiàn)代人。

現(xiàn)代制度可以解釋一切，但要做到這一點(diǎn)，只有忽略那些中間之物才行?！八鼰o(wú)關(guān)緊要，它什么都不是”，它認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)“僅僅是一些殘?jiān)?。雜合體、怪物——唐娜·哈拉維（Donna Haraway）稱(chēng)之為“賽博格”（cyborgs）和“魔術(shù)師”（Haraway, 1991），現(xiàn)代制度也放棄了對(duì)它們的解釋——與一切事物都有關(guān)聯(lián)，它們不僅構(gòu)成了我們自身的集體，而且也構(gòu)成了其他的被不恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為前現(xiàn)代的集體。當(dāng)馬克思主義的雙重啟蒙似乎可以解釋一切時(shí)，當(dāng)其所有解釋失敗之后并使前現(xiàn)代人在失望之中迷失時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)解釋并沒(méi)有開(kāi)始并且一直都是如此，發(fā)現(xiàn)我們從未現(xiàn)代過(guò)或者批判過(guò)，發(fā)現(xiàn)并不存在一種過(guò)去或者舊制度（Old Regime）（Mayer, 1982），發(fā)現(xiàn)我們從未真正超越過(guò)古老的人類(lèi)學(xué)的基質(zhì)，也不可能存在其他的方式去超越它。

需要注意的是，我指出我們從未現(xiàn)代過(guò)，認(rèn)為僅僅是一些非常小的區(qū)分將我們與其他集體分割開(kāi)來(lái)，這并不意味著我就是一個(gè)反動(dòng)者。反現(xiàn)代式的回應(yīng)雖然強(qiáng)烈地反對(duì)現(xiàn)代制度所帶來(lái)的后果，但最終又完全接受了它。反現(xiàn)代之人試圖為地方性、精神、理性、過(guò)去、普遍性、自由、社會(huì)或者上帝進(jìn)行辯護(hù)，仿佛這些實(shí)體就真的存在著，并且事實(shí)上擁有現(xiàn)代制度之官方部分所賦予它們的形式，它們所發(fā)生的變化僅僅在于其表示憤怒的符號(hào)和方向。反現(xiàn)代者甚至接受了現(xiàn)代人的奇特癖好，接受了這一觀點(diǎn)，即某一個(gè)時(shí)代已經(jīng)無(wú)可挽回地逝去了，過(guò)去必須被整個(gè)取消。不管人們是想保留這種過(guò)去還是想摒棄它，在兩種情形中，革命性的觀念——革命是可能的——精巧如昔，且依舊被保留下來(lái)。今天，這一觀點(diǎn)似乎言過(guò)其實(shí)，因?yàn)楦锩鼉H僅是歷史上眾多資源中的一個(gè)，對(duì)其他很多資源來(lái)說(shuō)，革命性、不可逆性與它們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在潛在的意義上，現(xiàn)代世界是一個(gè)整體的、不可逆的發(fā)明，它與過(guò)去完全決裂，正如在同樣潛在的意義上，法國(guó)大革命或者布爾什維克革命催生了一個(gè)新生的世界。然而，現(xiàn)代世界一旦像革命一樣被視為各種網(wǎng)絡(luò)，那么它所能夠許可的就只是實(shí)踐的微小擴(kuò)展、知識(shí)傳播的些微推進(jìn)、社會(huì)的些許擴(kuò)展、行動(dòng)者數(shù)量的微弱增加、陳舊信念的些許改變。當(dāng)我們將西方人的各種創(chuàng)新視為網(wǎng)絡(luò)時(shí)，這些創(chuàng)新仍然清晰可辨，仍然重要非常，但它們將不再是各種英雄史詩(shī)的素材，而這樣一部長(zhǎng)篇巨著則訴說(shuō)著徹底的斷裂、無(wú)可逃避的命數(shù)、不可逆的好運(yùn)或霉運(yùn)。

反現(xiàn)代者，就像后現(xiàn)代人一樣，接受了其對(duì)手的施展領(lǐng)域。另外一個(gè)更加寬泛的并且更少爭(zhēng)議的領(lǐng)域已經(jīng)展現(xiàn)在我們面前：非現(xiàn)代世界的領(lǐng)域。這樣一個(gè)中間王國(guó)（the Middle Kingdom）就像是中國(guó)一樣，幅員遼闊，但我們對(duì)它所知甚少。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《我們從未現(xiàn)代過(guò)：對(duì)稱(chēng)人類(lèi)學(xué)論集》，小標(biāo)題為作者自擬，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。