記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

借用古龍著名的小說《七種武器》的書名，作家蔡恒平試圖拆解村上春樹的“七種武器”。這里的武器不再是長生劍和碧玉刀，而是“套路”，也就是村上慣用的寫作手法。蔡恒平將其總結(jié)如下：選擇大事件作為背景，愛與死，性，酒，音樂與文學(xué)，特殊變故或靈異事件，以及有文學(xué)氣質(zhì)的日常生活。

實際上，武器是什么并非最重要的，畢竟以“性”、 “音樂”或“靈異事件”為主題的村上研究者也大有人在，這也注定了這本評論集難以提出更多新的見解。不過，七種武器的說法確實抓住了村上文學(xué)中被蔡恒平稱為“意識形態(tài)弱、消費(fèi)性強(qiáng)”的特點(diǎn)：既然是消費(fèi)品，也就可以大量復(fù)制、流通。即便如此，村上也沒有淪為二流作家，因為他總能在雷同的情節(jié)中間寫出真正具有文學(xué)價值的文字，這也是為什么讀者們早已看穿了村上的套路卻仍然愛他。

在“后歷史”時代，如何創(chuàng)造文學(xué)價值？

雙胞胎姐妹莫名其妙地來到公寓、熟識的女性突然自殺……在蔡恒平看來，用“特殊變故或靈異事件”作為小說發(fā)展的動力，是富足、安全的“后歷史”時代作家的無奈。陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過的流放、壓迫和刑場，村上一概無緣參與，只得另辟蹊徑來實現(xiàn)“文學(xué)所必需的張力和陌生化” 。在《村上春樹，去見河合隼雄》一書中，村上本人也曾感嘆道：“就算想反叛，必須反叛的東西也所剩無幾了?！?/p>

心理學(xué)家河合隼雄也認(rèn)為，在村上的年輕時代，人們很容易就能找到反抗的對象，現(xiàn)在，體制本身變得不再單純，反體制的結(jié)果只是一團(tuán)空虛。他覺得年輕人可以參考村上做的事情，不是跟誰對著干，而是在什么也沒有的地方靠自己開拓出一條路，“那就是得花大力氣去構(gòu)筑自己的文學(xué)風(fēng)格，從這里，才有可能孕育出新生事物?！?/p>

上世紀(jì)六七十年代，日本發(fā)生了二戰(zhàn)以來最為重大的學(xué)生運(yùn)動，這一事件也被村上寫進(jìn)了處女作《且聽風(fēng)吟》。運(yùn)動潰敗后，曾經(jīng)全情投入其中的村上明白了它的無意義，這種無意義的感覺變成了主角“我”把凡事都換算成數(shù)值的怪癖：

“那些日子里，我當(dāng)真以為這種做法也許能向別人傳達(dá)什么，然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數(shù)、所上樓梯的級數(shù)懷有半點(diǎn)興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐?！?/p>

有趣的是，蔡恒平認(rèn)為這是一段真正沉重的文字，也是村上式治愈美學(xué)的根基所在。為什么指認(rèn)“歷史事件之無意義”反而能夠治愈人心？《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》一書曾經(jīng)給出過見解，書中提出，村上寫歷史的最終目的不在于認(rèn)識歷史本身，而在于認(rèn)識自我，只不過這一認(rèn)識途徑只能通過與他者——也就是歷史的相對化而實現(xiàn)。從《尋羊冒險記》中用北海道的戰(zhàn)爭史尋找個人救贖，到在《1Q84》中用奧姆真理教探究人性善惡，我們都不難看出這一點(diǎn)。無論是歷史事件還是靈異事件，它們不僅是文學(xué)套路，也是村上探尋自我的途徑。“將歷史作為手段”，也是“歷史事件作為套路”的深意。

對于這樣的自我，村上有過一個“二層樓”的比喻：一層樓用來吃吃喝喝，二層的房間用來一個人看書聽音樂；樓里還有地下室，用來存放平時不用的東西，一般小說至此就結(jié)束了。但在此之下還有地下二層，是全然的黑暗，哪里都找不到入口。在村上與川上未央子的對談錄《貓頭鷹在黃昏起飛》中，村上坦言，他不喜歡日本私小說流行寫的失望、生氣、不快一類的日常性糾葛，相比于地面上的自我，他對地下二層樓的自我更感興趣。把潛伏在那里的自我拽出來，就如同“炸牡蠣過油”，“唰”的一下子，就可以瞬間得到進(jìn)入靈魂的體驗。

在《村上春樹的七種武器》中，蔡恒平常在大段的原著引文后面表示：這里面有迷人/動人/讓人辛酸的、真正具有文學(xué)性的東西。這東西之所以迷人，正是由于從村上的心底浮現(xiàn)出來的是直覺式的靈魂體驗，它們繼而侵入了讀者的內(nèi)心。在這一層意義上，雖然以日本學(xué)者小森陽一為代表的評論者曾嚴(yán)厲地指出，村上的治愈寫法無法讓發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本徹底反省，但可以肯定的是，村上的作品（即使在初期）也并非“毫不介入”的自私寫作——用河合隼雄的話來說，反而可以被稱為“靜靜地在深處參與”。

有關(guān)性的描寫也具有同等的文學(xué)價值。眾所周知，性在村上筆下是堪比吃喝的日?；顒?，這樣的性早已與愛情分離，卻并不輕佻，而往往是通往哲思的通道。在蔡恒平看來，這是后歷史時代的“生命之輕”，比如《刺殺騎士團(tuán)長》中男主和人妻女友的關(guān)系實質(zhì)就是“純粹的分享而沒有責(zé)任，也根本不談游戲規(guī)則”。

愛情遭到拋棄了嗎？也并不一定。倒不如說，正是由于人們有著“地下二層”那樣的東西，兩個人才存在注定無法相通的隔閡，這或許說明人們曾經(jīng)堅信的愛情本身不復(fù)存在了，不過就像尋找自我那樣，村上也沒有放棄找尋愛的可能——《1Q84》就是最好的例證。就像有些讀者調(diào)侃的那樣，經(jīng)歷了虐童、暗殺宗教領(lǐng)袖等一系列詭譎的劇情，最終主線竟然是青豆和天吾再次相逢的“純愛故事”。蔡恒平這樣總結(jié)道：村上在《1Q84》中深刻地思考了歷史的本質(zhì)，也即是善與惡的動態(tài)平衡，然而，青豆卻說出了善惡之外的第三種元素，也就是愛。

純真時代落幕，治愈走向黑暗？

縱觀村上的職業(yè)生涯，“無法解釋”與“不由自主”的感覺一直引領(lǐng)著他，就像人們津津樂道的那則故事一樣：一九七八年的晴朗午后，村上去神宮球場看棒球賽，當(dāng)球棒擊中小球的聲音響徹球場，陡然之間，他冒出了寫小說的念頭。村上曾談到過，這是一種名為“魔感”的東西，寫短篇就像玩游戲一樣輕松，寫長篇則要讓魔感接連不斷、深挖不止。

不過，即使文學(xué)基因沒有改變，村上的作品確實經(jīng)歷了巨大的變化，也就是從第一人稱到第三人稱、從主觀性寫作到客觀性寫作，這既與村上的年齡增長有關(guān)，也因為寫作不再只是他的愛好，而變成了賴以為生的工作。

蔡恒平認(rèn)為，作為《且聽風(fēng)吟》續(xù)篇的《1973年的彈子球》是村上作品中最為純真的一部，“有非常讓人心動的、清澈的東西。”純真之感從何而來？前文提到，村上的寫作志趣在于找尋地下的潛在自我，這種潛意識在《彈子球》中第一次浮現(xiàn)出來：

某一天有什么俘虜我們的心。無所謂什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丟失的帽子、兒時中意的毛巾、金·皮多尼的舊唱片……全是早已失去歸宿的無謂之物的堆砌。

這是村上半夜在廚房寫就的最后一部長篇，那時他還沒形成早起寫作的職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)時的尋找也還帶有單純的鄉(xiāng)愁氣息，不像日后的作品那樣，需要經(jīng)過艱苦的超現(xiàn)實纏斗，而是可以輕巧地投射在彈子球機(jī)這個具體的物件上。男主角的全部追求，就是喝著冰冷的易拉罐啤酒，在彈子球上打出高分——一個略顯寂寥的個人主義者形象呼之欲出。

隨著純真時代的落幕與創(chuàng)作生涯的推進(jìn)，“武器”的質(zhì)地也產(chǎn)生了相應(yīng)的變化，比如“愛與死”的青春變成了離婚和葬禮；“酒”這一角色從啤酒逐漸變?yōu)橥考?；就連文學(xué)日常的治愈描寫也開始減少，并以更多黑暗的歷史事件取而代之，這在《奇鳥行狀錄》中的諾門坎事件（編注：第二次世界大戰(zhàn)初期日本及蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東地區(qū)發(fā)生的一場戰(zhàn)役）中到達(dá)了頂峰。

不僅如此，村上對資本主義社會的態(tài)度，也隨著他的商業(yè)成就變得復(fù)雜曖昧起來。長篇小說《舞！舞！舞！》中就首次出現(xiàn)了明星藝人五反田這樣的角色，他代表著村上的另一個自己，蔡恒平認(rèn)為，創(chuàng)造這一角色是由于村上深感資本主義的壓迫。與此同時，書中也出現(xiàn)了大量有關(guān)高級住宅的奢靡描寫：派頭十足的電梯、從陽臺一眼望見的東京塔、桌上擺的《GQ》雜志，而它們分明帶有贊許的口吻。這是頗為有趣的觀察，它代表著所有作家的難題：功成名就之后，是否還能為孑然一身的年輕人代言；自己現(xiàn)在到底身處雞蛋與高墻的哪一邊；以及，要如何平衡今日與往昔的生活，并恰如其分地展現(xiàn)在作品之中。

除了年齡與名氣的原因，村上寫作方式的轉(zhuǎn)變也反應(yīng)了他歷史觀的變化。村上在某次對談中提到，在經(jīng)歷了“為了砸爛而砸爛”的學(xué)運(yùn)之后，為了逃避日本社會的組織和規(guī)則，他只想一個人寫東西過日子：“從（學(xué)運(yùn)）那一瞬間起，（人與人之間）變成了分離和互不干預(yù)，這不光是我，也是整個年代的人所共有的問題?！彼髞硪庾R到，正是這種互不干預(yù)的心態(tài)，才最終造成了1995年的奧姆真理教事件，這讓他迫切感到需要改變對事物的看法——正如蔡恒平所說，寫完《海邊的卡夫卡》后，村上尋找自我的敘事結(jié)束，此后更多的是客觀寫作。

那么，客觀寫作的效果如何？蔡恒平的看法估計可以代表很大一部分村上讀者：技法上雖然愈發(fā)純熟，但沉重的黑暗屬于陀氏，村上的文學(xué)使命仍然是第一人稱帶來的治愈：“全球化作家的目標(biāo)，就是給全球讀者帶來合適的文學(xué)產(chǎn)品?！薄疤茁贰被蛟S揭示出村上的某種能力上限，也成為“村上陪跑諾貝爾文學(xué)獎15年”被人們揣測的原因之一，不過，正如諾獎不需要村上，村上也同樣不需要諾獎，只要他仍在繼續(xù)寫作，他的讀者們就會心甘情愿、一本接一本地讀下去。

參考文獻(xiàn)：

《村上春樹的七種武器》蔡恒平（王憐花）著 東方出版中心 2022-3

《村上春樹，去見河合隼雄》(日) 河合隼雄 著 呂千舒 譯 東方出版中心 2011-6

《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》楊炳菁 著 中央編譯出版社 2009-9

《貓頭鷹在黃昏起飛 : 村上春樹長訪談》[日]川上未映子 / [日]村上春樹 著 林少華 譯 上海譯文出版社 2019-6

《1973年的彈子球》[日]村上春樹 著 林少華 譯 上海譯文出版社 2018-7