051期主持人 | 尹清露

隨著人口老齡化和獨(dú)居人群增加，養(yǎng)寵物的人越來越多。無論是貓貓狗狗，還是時(shí)下流行的蜜袋鼬和鸚鵡，寵物給人帶來了許多陪伴，也與我們建立起深刻的情感聯(lián)結(jié)。小時(shí)候讀《我在雨中等你》《忠犬八公》的故事時(shí)深受感動，并開始想象擁有屬于自己的小狗，得償所愿之后，我家的小狗每晚趴在床前睡覺，我白天帶它出門遛彎，這種為另一個生命負(fù)責(zé)、逐漸形成的信賴關(guān)系想必是養(yǎng)狗人的共同經(jīng)驗(yàn)。

但是人寵關(guān)系并不是毫無問題，有時(shí)，這些想象更多是人類在希求來自動物的治愈，卻可能忽視了動物自身的視角。就像地理學(xué)家段義孚在《制造寵物：支配與感情》中提出的，對寵物的寵愛和權(quán)力控制有時(shí)是一體兩面的，“寵物必須學(xué)會靜止不動……要學(xué)會的一種最重要的招數(shù)是立即服從‘坐著’和‘臥倒’的命令。” 這也顯示出人對待動物時(shí)的某些觀念，比起人類，動物仍然是低一級別的生命。

同時(shí)，在近兩年來，國內(nèi)商業(yè)寵物克隆服務(wù)的火熱也牽扯出了深層的倫理問題，這種行為已經(jīng)傷害到了供卵的母貓，它們被長年累月關(guān)在籠子里，似乎活著的意義就是成全別人家死去的寵物。這也促使我們反思：對于寵物的愛，是否能夠等同于對動物的關(guān)懷？倡導(dǎo)動物解放的活動家彼得·辛格顯然不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，我們此前的采訪已經(jīng)指出了這一點(diǎn)——他認(rèn)為，所有動物都應(yīng)該是平等的，用作食物的動物的問題，顯然比寵物問題更重要。

我們一起聊了聊養(yǎng)寵物的經(jīng)歷，以及隨之而來的思考——除了“寵愛”和“控制”，還可以怎樣想象我們與寵物以及動物們的關(guān)系？

小雞和小貓：我們曾經(jīng)養(yǎng)過的寵物們

潘文捷：小時(shí)候親戚把剛孵出的小雞放到我家暫住幾天。從來沒有見過這么多小雞！在散發(fā)熱量的巨型黃色暖光燈照明下，它們在幾張大報(bào)紙上走來走去，鵝黃色的，毛絨絨的，不停地啾啾啾嘰嘰嘰！我哀求爸爸把它們養(yǎng)在家里，當(dāng)然是慘遭拒絕。小雞再可愛，也是用來吃的，不是寵物。小雞和小貓有什么差別呢？人類是一種感情用事、不講邏輯的生物，吃雞就心安理得，吃貓你會被網(wǎng)友批評到下地獄。

人類也按照自己的喜好區(qū)分害蟲、益蟲，凡是對自己有利的就可以謳歌贊美，不利的就要趕盡殺絕，這根本毫無道理，因?yàn)橐苍S那些蟲子早就在我們還是猿猴捶胸頓足嗷嗷叫的時(shí)候就稱霸地球了。對寵物的區(qū)別對待讓我想到到了上學(xué)時(shí)選舉班干部，有個同學(xué)說選某人的理由是他幫我拿過東西，所以他是好人，所以他應(yīng)該當(dāng)選。我們真的該好好看看自己千瘡百孔的邏輯。

林子人：我從來沒有養(yǎng)過寵物，小時(shí)候是爸媽不允許（現(xiàn)在偶爾和他們聊到“好想養(yǎng)寵物啊”，他們也是一臉嫌棄，“你有這閑心不如早點(diǎn)生娃！”），獨(dú)立生活后一度非常想養(yǎng)一只貓，我家附近的商場里有一家寵物店，我和先生每次路過都會貼著寵物店的玻璃窗看很久各種小貓咪，直到內(nèi)心被柔情填得滿滿當(dāng)當(dāng)才依依不舍地離開，我還關(guān)注了領(lǐng)養(yǎng)流浪貓的機(jī)構(gòu)，讀了養(yǎng)貓科普書。但因?yàn)榉N種顧慮我們遲遲沒有展開行動，比如房東不允許、疫情期間充滿不確定性擔(dān)心照顧不好“毛孩子”等等。

于是我退而求其次，用其他方式“吸貓”。前幾天看了日本漫畫家Kyuryu Z的《與貓共度的夜晚》，漫畫記錄了他與寵物貓丘爾嘉的種種趣事。貓可真是一種神奇的動物啊，我才知道貓的舌頭上有倒刺（事實(shí)上貓科動物普遍舌頭上有倒刺，這能幫助它們更好地咀嚼消化食物），白天和夜晚瞳孔的形狀會改變，身體柔韌性強(qiáng)得驚人，而且不喜歡被人觸碰須須。漫畫書的書腰上有這么一句推薦語：“萬千‘鏟屎官’的簡單愿望：結(jié)束疲憊的一天回到家中，整晚跟貓咪膩在一起?！蔽蚁胫?，如果我也有一只古靈精怪、我行我素但又無比依賴自己的貓，我肯定也會想一直和它膩在一起的。

葉青：曾經(jīng)和前室友一起養(yǎng)了兩年多的貓，是一只名叫小咪的黑色長毛貓。接回來的第一天我非常興奮，我媽不喜歡小動物，所以從小到大我從來沒有養(yǎng)過寵物，現(xiàn)在家里終于有貓了！但現(xiàn)實(shí)與想象相差甚遠(yuǎn)。短視頻中的貓咪溫順可愛，隨便摸隨便抱，還會撒嬌，有的還會安慰主人。真正養(yǎng)貓以后才發(fā)現(xiàn)都是假的（怒取關(guān)一堆擺拍萌寵號）。貓是非常獨(dú)立的生物，大多數(shù)貓咪并不喜歡被人類抱在懷里，因?yàn)樗鼈儠グ踩?。冬天貓喜歡往人懷里鉆，不是因?yàn)橄矚g你，單純是為了取暖，沖你喵喵叫大多數(shù)時(shí)候也不是在向你撒嬌，只是餓了在索要食物。你會發(fā)現(xiàn)養(yǎng)貓其實(shí)和養(yǎng)小嬰兒并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別：他們都會半夜鬧著要吃的（或是要你陪玩），都會不可避免地在你的床單上留下一些液體，而你只能無怨無悔地跟在后面鏟屎鏟尿，并且他們還不會領(lǐng)情，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

最讓我崩潰和后怕的，是有一次小咪上廁所沒有斷干凈，屁股上粘了一坨排泄物——相信所有養(yǎng)長毛貓的人都經(jīng)歷過類似的事情，她大概也急了，開始屁股朝地滿屋子蹭，我改完稿子出來一看，差點(diǎn)當(dāng)場暈倒。當(dāng)下特別生氣，抓小咪去洗澡的時(shí)候動作有些粗魯，她顯然嚇壞了，清理時(shí)應(yīng)激反應(yīng)非常強(qiáng)烈，她越反抗我也就更惱火——明明是你的錯，你還不配合我！

事后我被自己的憤怒嚇到了，為什么我覺得我有沖她發(fā)火的權(quán)利？我是不是把自己的壞情緒因?yàn)檫@件事投射在了她身上？可明明是我們自己選擇養(yǎng)貓，她只是一只貓，她能懂什么呢？那一刻我才意識到，我變成了我最討厭的“中國式家長”，我沒有把她當(dāng)作一個平等的個體對待，而是下意識地把她當(dāng)成了我的所有物。因?yàn)槲茵B(yǎng)育她，所以她就得聽話；因?yàn)槲疫@么做是為了她好，所以她就得照辦。這種思維實(shí)在可怕，事后我試圖和小咪道歉，但她當(dāng)然聽不懂，并且有些記仇，直到我用她最愛的零食賄賂她，她才消氣。

養(yǎng)貓的兩年時(shí)間里，類似事情時(shí)常發(fā)生，但現(xiàn)在回頭看我一點(diǎn)都不后悔，和小動物近距離地相處后我才更懂得如何尊重它們。雖然經(jīng)常要拖地洗床單，但看到小咪躺在沙發(fā)上，毫不設(shè)防地露出最柔軟的腹部，睡得呼呼作響，就覺得這一切都值得，不就是地板和床單嗎，我拖！我洗！

尹清露：我也養(yǎng)過貓，只不過是幫別人短暫寄養(yǎng)。這只小貓名叫老換，它在家中來去自由，應(yīng)該過得還算快活。某天我和男朋友在樓下大廳又發(fā)現(xiàn)了一只蜷縮在角落的小灰貓，是從很高的樓上掉下來的，一只腿瘸了，還伴有很嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)，看著特別可憐。我們起初想要收養(yǎng)，但無奈老換對它充滿敵意，遇到它就又慫又兇地弓起后背，陷入一山不容二貓的境地，我們僵持了幾天后只好放棄，另外再找領(lǐng)養(yǎng)的人家。

所以，在養(yǎng)寵物這件事上，并不是自己有愛心就可以無限收留人家，比如老換也有它的脾氣和性格、有領(lǐng)地意識。就像葉青說的，貓不是人的所有物，人和貓需要時(shí)不時(shí)坐下來談判并嘗試彼此理解，這很難，但也因?yàn)槿绱?，才能讓我們反思人與動物如何在同一方天地中更好地相處。

寵物“權(quán)利高漲”只是另一種物化

徐魯青：大多數(shù)動物保護(hù)界人士都提倡以“同伴動物”代替“寵物”這個詞，因?yàn)椤皩櫸铩北旧砭桶宋锘纳省：芏嗳艘步ㄗh不用“寶寶”“崽崽”等擬人幼稚化的說法稱呼同伴動物，避免將它們簡單化，塑造成天真幼稚的形象。我之前采訪動物文學(xué)研究者黃宗潔的時(shí)候，她觀察到，在現(xiàn)代社會里，人對寵物的“人格化”與“物化”不是此消彼長，而是呈同時(shí)并進(jìn)的狀態(tài)，寵物雖然被比喻為人類的“孩子”“朋友”，但是也越發(fā)成為人類不斷干預(yù)的“產(chǎn)品”?，F(xiàn)在看似寵物權(quán)利高漲，寵物能享受高級玩具、服裝，甚至按摩、美容、生日派對等服務(wù)，甚至被很多人譏諷“人不如狗”，但背后大多只是為滿足人的欲望。把狗染成各種各樣的顏色，表面上看好像是為它們美容，實(shí)際上是動物們更加被物化的表現(xiàn)，不代表動物權(quán)利的真正提升。

人類在挑選自己未來寵物時(shí)，總會傾向于純種血統(tǒng)，市面上有大大小小的貓狗血統(tǒng)貼牌認(rèn)證比賽。很多機(jī)構(gòu)會人為干預(yù)，讓寵物貓狗的眼睛更大、腿更短，打造成無辜可愛的形象，但一旦進(jìn)入野外，離開了人類，這類體型會讓它們非常難以存活。

不僅如此，很多改造過程本身也讓動物們痛不欲生。以寵物狗作為例子，幾乎所有的純種犬都是基于人類審美被形塑過的——騎士查理王獵犬的頭骨被人類刻意調(diào)小，但因?yàn)榇竽X來不及跟上骨骼變化，只能被迫塞在過小的頭骨中，可以想象一下40碼的腳塞在36碼鞋里一輩子的感覺；德國狼犬被人類改造后驅(qū)角度的體型，造成了后腿關(guān)節(jié)的問題；巴哥的鼻子形狀改造也讓它們一生患有慢性呼吸道疾病。這一切如果放在人類身上，誰都會說是升級版法西斯，那放在所謂“人類的朋友”身上為什么就可以？

狗的“血統(tǒng)”也成為了流行文化的一種，這導(dǎo)致某些種類的狗會突然大受歡迎，然后快速被“淘汰”，比如現(xiàn)在上海時(shí)尚街拍里，靈緹和阿富汗犬都站在凹造型的鄙視鏈頂端，很多網(wǎng)紅為了拍照會特意養(yǎng)這些品類，十多年前“流行”（流行這個詞也有非常濃重的物化色彩）的泰迪犬現(xiàn)在則面臨時(shí)尚浪潮的淘汰。這種市場流行趨勢讓很多狗遭到遺棄，如果只是無生命的商品，不要它們了就只是浪費(fèi)和環(huán)保問題，但對于依賴人類的生命來說，問題就要復(fù)雜得多。

黃宗潔還批評過很多主流的動物敘事，比如《忠犬八公》中典型的忠犬護(hù)主的故事，狗的忠實(shí)與犧牲奉獻(xiàn)形象似乎是人狗關(guān)系當(dāng)中最核心的標(biāo)志，也被用來鼓勵民眾愛護(hù)狗狗，但是為什么動物一定要“奉獻(xiàn)”或“偉大”才值得珍惜呢？想象一下我們親密的人類同伴們，無論是朋友、親人還是愛人，互動關(guān)系遠(yuǎn)比愛與控制這兩種極端情況復(fù)雜得多，一旦放在動物身上，我們對關(guān)系的理解好像就變狹隘了。

我們與動物在和彼此的相遇中互相改變

姜妍：我在看魯青做的段義孚那篇《制造寵物：支配與感情》書摘時(shí)也蠻有感觸的。很多時(shí)候人類對寵物的情感里包含了許多控制與想象，落實(shí)在行為上是一種選擇與塑造。比如我記得以前在路上經(jīng)常會碰見的是京巴狗，現(xiàn)在幾乎看不到有人遛京巴了，取而代之的可能是柯基和柴犬，那我不免會想，京巴去了哪里？不被人類喜愛以后，它們是以怎樣的方式在減少數(shù)量？我希望背后真實(shí)的情況不要太悲慘。

另一方面，我覺得沒辦法要求每個人都喜愛動物，但即便不喜愛，是不是也可以做到不傷害、不介入、不干涉，讓動物也可以和我們共享一片天地？比如流浪貓的平均壽命是遠(yuǎn)低于家貓的，其中一個很重要的死因是腎衰竭，因?yàn)樗鼈兒茈y喝到干凈的水，所以會有一些愛貓人在隱蔽的地方，比如墻角、樹葉下放置小鋁罐，定期更換干凈的水源，這對流浪貓來說真的很重要，但是現(xiàn)實(shí)里總會有人把這些小水罐挪走掀翻。

我很喜歡清晨大批游客還沒進(jìn)入天壇時(shí)那種人和動物的關(guān)系，就是大家共享一片空間，彼此不互相介入。晨練的人蠻習(xí)慣身邊有松鼠跑來跑去，或是野貓蹲在草叢中曬太陽，相對于游客來說較少會想要去逗弄或驅(qū)趕。在這種狀態(tài)里，人可以觀察到很多動物更自然的反應(yīng)與行為，比如會看到小松鼠摟著媽媽的脖子被帶到樹上，媽媽自己下來，鼓勵小松鼠學(xué)會下樹，比如烏鴉之間的反哺等等。當(dāng)然也不是所有畫面都很美好，也會遇見野貓捕食松鼠，或是鳥兒擦著地面飛過，地面只剩下一個空空的蝸牛殼。

尹清露：之前讀書的時(shí)候，我接觸過學(xué)者唐娜·哈拉維（Donna Haraway）的“伴侶種”概念，大意是重新想象人與其他物種（如寵物狗）的關(guān)系，二者不應(yīng)該是支配與被支配的關(guān)系，而是在和彼此的相遇中互相改變的關(guān)系。另一位人類學(xué)者愛德華多·康（Eduardo Kohn）也在民族志《How Forests Think》中提到，人類和動物的交流系統(tǒng)是全然不同的，人類習(xí)慣通過象征符號來溝通，而動物們是通過索引（index）——也就是事物的物理性關(guān)聯(lián)——來達(dá)成交流的。當(dāng)狗狗看到一顆樹倒下，它就能感受到危險(xiǎn)臨近；如果狗狗咬了人的拖鞋，讓它看到咬痕，它就知道自己八成是做錯事了。我們想當(dāng)然地以為人類的系統(tǒng)更高級，但這兩類系統(tǒng)并沒有高下之分，如果人可以去觀察和理解動物的交流系統(tǒng)（雖然這能在多大程度上達(dá)到還未可知），那我們是否就能去反思對動物的種種暴行，并且加以改變呢？

上述的理論也可以用很樸素的想法來理解——不要把人類的欲念和偏好投射到動物身上，在理解物種差異之后，用更平等的姿態(tài)與之相處。姜妍提到天壇里人和動物之間互相尊重、互不介入，在我看來就是這樣的一種實(shí)踐吧。但遺憾的是，當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，當(dāng)人的手觸碰到動物，并為之賦予“可愛”“可怕”“惡心”等評判標(biāo)準(zhǔn)之后，權(quán)力關(guān)系就已經(jīng)形成了。

看到魯青說的“改造動物”，不禁想起自己家養(yǎng)過的狗狗也被殘忍地“改造”過。幾年前我爸帶回家一只活潑可愛的雪納瑞，叫聲十分沙啞，原來是因?yàn)榍爸魅讼映?，把它的聲帶割掉了。那句“人生來自由，卻無往不在枷鎖之中”，對動物來說何嘗不是如此，而且它們的困境往往是更尖銳、更根本的。