文|鏡像娛樂 梁嘉烈
分級18+的《光與夜之戀》，近日在“澀卡”上翻了車。
查理蘇七夕卡劇情中，為拿到舞廳利用針孔攝像頭偷窺、偷拍的證據(jù)，查理蘇向女主提出釣魚執(zhí)法的方案，之后兩人在攝像頭下開車。這一橋段引起玩家眾怒，“不尊重女性”、“男性凝視”、“人設(shè)崩塌”等爭議襲來，最終，《光夜》官方發(fā)文稱將修改劇情。
今年來，《光夜》可謂大小節(jié)奏不斷，不過即便如此，《光夜》目前在國產(chǎn)乙女游戲中仍地位超然，七夕卡更是沖上了熱搜。與《光夜》形成鮮明對比的，是取消了七夕活動并宣布將于年內(nèi)停服的《靈貓傳》。
《靈貓傳》不會是最后一個倒下的國乙，如今《少女的王座》處境同樣危險，兩款游戲皆是開服即巔峰，之后流水持續(xù)下跌。對大多數(shù)游戲類型來說，這一現(xiàn)象最多稱得上弱肉強食、頭部效應(yīng)，但在乙女領(lǐng)域，原因卻復雜得多。
《靈貓傳》《少女的王座》都曾嘗試從風格和劇情設(shè)定上尋找突破口，有野心、不安于現(xiàn)狀是好事，但遺憾的是，它們似乎找錯了方向。如今，四大國乙之間的競爭已經(jīng)走向了車速和尺度的內(nèi)卷，原因也很簡單，其它地方已經(jīng)很難卷出花來了。
說到底，乙女游戲還是太小眾了，《戀與制作人》的走紅某種程度上給了市場錯覺，讓外界認為這個賽道前景無限，但從《戀與》巔峰熱度不再，《光夜》頂上后市場天花板仍未被打破來看，乙女就是一個上限幾乎被鎖死的類型，在這個領(lǐng)域競爭，注定是殘酷的。
無用的“良心”
《靈貓傳》宣布停服消息后，一眾玩家痛心這樣一款不逼氪的良心游戲退出市場屬實不公，周年慶白送80抽的《靈貓傳》，對玩家來說確實良心，但在資本游戲中，良心往往是有代價的。
此前，《靈貓傳》的玩家一邊盛贊官方大方，一邊求游戲出周邊賺錢，不然像極了隨時跑路的樣子，已經(jīng)很能說明問題。乙女游戲贏利點本就單一，若再在“逼氪”上佛系，結(jié)果可想而知。
《靈貓傳》停服的直接原因，就是流水不行了。
結(jié)合七麥數(shù)據(jù)來看，今年1月8日后，女性向手游日流水前十榜單中便再沒有出現(xiàn)過《靈貓傳》的身影，1月8日前《靈貓傳》還在榜單上時，日流水最低值為2528美元，最高值為5666美元，按平均3000美元的日流水計算，《靈貓傳》當時的月流水大概在六七十萬左右。
六七十萬可以支撐一款游戲的運營嗎？答案是不能。
有業(yè)內(nèi)人士曾計算過，對一款游戲來說，月流水低于1500萬就會面臨運營風險，當然，不同類型的游戲運營成本不能一概而論，乙女游戲開發(fā)和運營成本就相對較低。但即便如此，在一張商業(yè)圖約稿價動輒上萬的當下，月流水六七十萬顯然是不夠用的。
《靈貓傳》停服之際，它背后的字節(jié)跳動也被推上了風口浪尖。
有人認為《靈貓傳》涼于資本的逐利，確實，對字節(jié)跳動這種追求高效成果和快速迭代的企業(yè)來說，《靈貓傳》停服幾乎是必然結(jié)果。但客觀來說，就算繼續(xù)運營下去，《靈貓傳》也沒有多少翻盤希望。
《靈貓傳》不會是最后一款停服的國乙。
此前，星輝游戲的《少女的王座》臺服停運，這款游戲的命運和《靈貓傳》如出一轍，發(fā)行之初，《少女的王座》也曾有過輝煌期，流水沖至女性向游戲前三名，日流水一度可以和《戀與》掰手腕，但很快，《少女的王座》便進入了流水下滑期，再也沒有崛起。
某種程度上來說，如今國乙的競爭格局已經(jīng)趨于穩(wěn)定了，殺出重圍的難度，遠比想象中高得多。
從2019年至今的流水數(shù)據(jù)來看，國乙近幾年的發(fā)展大致可以分為三個階段：第一階段，《戀與》獨孤求??；第二階段，《未定事件簿》和《時空中的繪旅人》登場，三足鼎立格局形成；第三階段，《光與夜之戀》后發(fā)制人，“四大國乙”時期到來，從第一階段到第三階段，市場中尾部國乙的生存空間越來越小了。
簡而言之，國乙進入了一個大廠時代和頭部效應(yīng)驅(qū)動時代，《光夜》背后站著騰訊、《繪旅人》背后站著網(wǎng)易、《未定》背后站著米哈游，它們皆是大廠的代表。《戀與》是個例外，它背后的疊紙并不是大廠，但《戀與》勝在了先發(fā)，大多數(shù)時候，第一個吃螃蟹的人獲得的收益是遠超想象的。
大廠的競爭優(yōu)勢有很多，品牌優(yōu)勢和宣發(fā)優(yōu)勢就不提了，在長線運營中，最重要的其實是產(chǎn)能優(yōu)勢。
所謂產(chǎn)能，指的并不是劇情發(fā)展速度，畢竟主線更新慢是國乙的通病，如今國乙的產(chǎn)能競爭，說到底就是出卡速度的競爭?！鹅`貓傳》在這一點上顯然難敵頭部梯隊，其2022年上半年的新卡數(shù)量，加起來可能還沒有《光夜》一兩個節(jié)日的新卡多。
乙女游戲本就是一卡關(guān)就容易引發(fā)退坑，全靠新卡續(xù)命并維持新鮮感的游戲類型，若產(chǎn)能跟不上，自然不利于游戲的長線運營和玩家留存。
“比野”競爭
如果拋開大廠小廠來看國乙的競爭，當下國乙的生存游戲之所以愈發(fā)殘酷，在于市場上的產(chǎn)品數(shù)量已經(jīng)接近飽和了，同時，國乙的風格及人設(shè)也在進入一種飽和狀態(tài)。
在這個高度飽和的市場，吸引用戶駐足和留存成為了一件技術(shù)活，《靈貓傳》的問題，說到底就是它既不夠新，路子也不夠野。
在古風國乙領(lǐng)域，同類型的《遇見逆水寒》上線時間比《靈貓傳》早了整整一年半，雖不是乙女游戲但定位女性向游戲的《食物語》比《靈貓傳》早了快兩年?！鹅`貓傳》掉出榜單后，《遇見逆水寒》還能時不時在榜單中露頭，與它背靠《逆水寒》這一IP有關(guān)，也離不開先發(fā)優(yōu)勢。
與《靈貓傳》命運相仿的《少女的王座》，確實開辟了一條新道路，它將目光瞄向了西式幻想風，劇情設(shè)定也不難看出《權(quán)力的游戲》的影子?！稒?quán)游》火爆全球的確證明了此類題材受眾龐大，但問題是，一個乙女游戲想要駕馭如此恢弘的劇情，還是力所難及，這從劇情成了《少女的王座》被吐槽的重災區(qū)也能看出。
說到底，乙女游戲想要從風格、人設(shè)等層面突圍，其實并不現(xiàn)實。
風格上不用多說，層出不窮的乙女游戲，幾乎把擅長的、便于駕馭的、有市場的風格都嘗試了個遍，人設(shè)上，國乙男主人設(shè)基本也已經(jīng)固化了，來來回回無外乎霸總、酷哥、溫柔帥哥、竹馬、小奶狗等類型，即便大廠的國乙也是如此。
對比日乙豐富的人設(shè)就能知道，國乙人設(shè)還有進一步開掘的空間，但是，基于游戲大環(huán)境和主流玩家的喜好考慮，國乙男主人設(shè)也只能停留在這一舒適圈之內(nèi)了。
近一兩年，國乙出圈度最高的男主便是《光夜》中的查理蘇，這種“土中帶憨的富二代”人設(shè)確實有新鮮感，但由此也不難看出，國乙男主人設(shè)很難有顛覆性的突破了。
既然“求新”這個舞臺可發(fā)揮的空間有限，頭部國乙自然不會死磕，于是，它們轉(zhuǎn)而比拼誰的路子更野，所謂路子野，指的便是卡面及劇情的尺度和車速。從《光夜》成為18+、《未定》成為16+開始，國乙可謂在尺度和車速上卷出了新高度。
2020年前后，《光夜》還未上線，當時《繪旅人》《未定》的卡面畫風和劇情都可以用唯美、清新來形容?！豆庖埂飞暇€后，一切都變得不一樣了。
《光夜》簫逸生日卡及陸沉生日卡、《繪旅人》的萬圣節(jié)卡、《未定》的二周年求婚卡皆車速飆升，玩得愈發(fā)花里胡哨。至于尺度究竟有多大，從陸沉生日卡高清截圖一度在微博被和諧便可見一斑。
如今，國乙儼然有得澀卡者得天下之勢。《未定》二周年求婚卡登上熱搜出圈后，甚至吸引了一大波新玩家入坑。其實《戀與》剛問世時，也曾在飆車上花費心思，但被舉報后便有所收斂，如今《光夜》《未定》等將年齡分級拉得越來越高，文藝復興顯然又開始了。
不過，“拼野性”這條路并非沒有弊端，《光夜》七夕卡的翻車就是證明。
潘多拉的魔盒一旦打開，誰也不知道等在前方的是什么。各大國乙開始拼車速和尺度后，玩家對此的閾值也在不斷提高，所以才有了《光夜》七夕卡的獵奇和劍走偏鋒，但是，一旦玩過火了，玩家又未必買單，審核上也未必安全。
但這都是后話了，總而言之，在當下國乙拼尺度和車速的背景下，《靈貓傳》這種12+游戲，或許已經(jīng)不夠看了。
未曾壯大過的賽道
《靈貓傳》的倒下，一方面確實是市場競爭過于激烈，且競爭路子越來越野所致，但另一方面，還是源于乙游這個賽道盤子太小了。
乙女賽道究竟有多狹窄，數(shù)據(jù)最能說明問題。
《光夜》開服以來流水表現(xiàn)突出，且目前仍處于一個巔峰期，2022年上半年，《光夜》流水預估在6.11億，在國內(nèi)手游流水榜TOP50中排到37位。這個成績確實尚可，但是除了《光夜》，便沒有其它一款乙游上榜了，如果TOP級國乙的天花板就在這了，那整個賽道的潛力自不用說。
放眼二次元游戲來看，乙游這個分支表現(xiàn)也不突出。2022年上半年，《光夜》未能進入國內(nèi)二次元游戲流水榜前五，同時其它乙游同樣沒有上榜。
要注意，此時的《光夜》正值巔峰期，長線來看，它的影響力和流水大概率會逐步下滑，畢竟主線更新慢、可玩性少等因素，都在不斷消耗著乙女的壽命?！稇倥c》的流水變化就是一個例證，曾經(jīng)剛上線的《戀與》單月流水可達2億，到了2021年，這款游戲全年流水變成了2億多。
當然，如今的《戀與》已經(jīng)是一款五年老游，也被《光夜》《繪旅人》《未定》等瓜分了諸多玩家，流水下滑是情理之中的事。但是，當初市場曾以《戀與》的走紅論證乙女游戲?qū)⒂瓉泶蟊l(fā)，如今來看，這一論調(diào)顯然過于理想。
這幾年，外界一直在等待國乙的大爆款，但現(xiàn)實是，再爆，或許也只能到《戀與》《光夜》的程度了。
《戀與》走紅后，國內(nèi)游戲廠商對女性玩家規(guī)模大、消費能力高的認知是準確的，但是，它們對“乙女游戲能否在女性玩家中大展身手”顯然存在誤判。
極光數(shù)據(jù)顯示，2018年時《戀與》的日活用戶在200萬左右，女性玩家占比94.2%，而當時國內(nèi)女性玩家的數(shù)量是3億，可見乙女游戲在女性玩家中的滲透率遠比想象中低。
說到底，乙游這個類型還是太小眾了，而國乙的游戲性也乏善可陳，皆是抽卡加養(yǎng)卡的重復玩法，借著賣故事和賣人設(shè)賺錢。對注重游戲性的玩家來說，乙女游戲是缺乏吸引力的，對注重劇情的玩家來說，漫畫、小說中更優(yōu)秀的文本都可以是乙游的替代品。
于是，乙游的目標受眾只能精準定位到熱衷“幻想戀愛”的群體了，更別說這一部分玩家中，還會有不少人因為國乙“又肝又氪”的屬性被勸退，轉(zhuǎn)投分級更自由、人設(shè)更豐富、直接買斷制的日乙。
此外，如今其它二次元游戲類型，也在不斷擠壓國乙的生存空間，比如大眾向的《原神》。
《原神》玩家平日里經(jīng)常說“玩游戲就是為了養(yǎng)老婆、養(yǎng)老公”，當然，《原神》并不是一款戀愛游戲，但二次元游戲中的角色，多少帶著為玩家“提供幻想”的性質(zhì)?！对瘛分械娜藲饨巧?、達達利亞等，和玩家扮演的主角之間便有不少曖昧互動。
相比之下，《原神》的可玩性和交互性顯然高于大部分乙游，這就引出了另一個問題，那就是乙游所屬的文字劇情向游戲其實已經(jīng)走向沒落了，或者說是落后于時代的。
雖然《原神》提供的戀愛幻想并不是顯型的，但傳統(tǒng)的2D紙片人和立體、可自機操控、可自由互動的3D紙片人哪個更香，答案也很明顯。
當乙女成為一種游戲類型，而不是一種游戲元素時，或許就已經(jīng)注定了它的天花板。長線來說，國乙要實現(xiàn)破局，比的不是誰的澀卡更多、尺度更大，而是能否真正在模式上實現(xiàn)顛覆，以更強的游戲性和交互性拓寬受眾群體。
如今，疊紙正在研發(fā)3D戀愛動作手游《戀與深空》，破局之路能否走通，《戀與深空》上線后或許就能見分曉。