文|每日人物社
“樂(lè)視還活著呢？”
最近這幾年，每當(dāng)樂(lè)視出現(xiàn)在公眾視野，很多人就很驚訝，在他們的印象里，樂(lè)視早已隨著賈躍亭出國(guó)和公司退市而消逝。但事實(shí)上，樂(lè)視不僅活著，還活成了打工人心中的“神仙公司”——沒(méi)有加班內(nèi)卷和996，沒(méi)有拖欠過(guò)留下來(lái)的員工工資，也沒(méi)停過(guò)社保，還因此上了熱搜。
在經(jīng)濟(jì)下行、互聯(lián)網(wǎng)公司常態(tài)化裁員的當(dāng)下，活下來(lái)并且活得還行的樂(lè)視成了一個(gè)新的精神圖騰，一個(gè)用來(lái)調(diào)侃和諷刺當(dāng)下的象征。但真實(shí)的情形并沒(méi)有想象中那么美好。在那些留在樂(lè)視的人的生活里，有稀缺的穩(wěn)定，也有掉入時(shí)間黑洞后的恐懼，有知足常樂(lè)的幸福感，也有如何維持現(xiàn)狀的焦慮。不過(guò)，在被一個(gè)浪頭拍上沙灘之后，他們逐漸平靜。佇立岸邊，潮水有它的方向，但他們能夠接受，這些都不再跟自己有關(guān)。
文|徐晴
編輯|趙磊
運(yùn)營(yíng)|月彌
你怎么還在？
看到有人在樂(lè)視大廈門(mén)口拉起橫幅討債的時(shí)候，甄樂(lè)心想，日子真的不一樣了。那是2017年上半年，樂(lè)視“暴雷”的傳聞已經(jīng)喧囂了一段時(shí)間。員工能走的都走了，上萬(wàn)人只剩下幾千，辦公室一下子就空了。震蕩過(guò)于劇烈，連親戚都看到了新聞，問(wèn)他，你們公司怎么了？
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，甄樂(lè)已然疲憊。就像門(mén)口拉橫幅的人，他們并不是樂(lè)視的債主，而是被債主雇傭的專業(yè)討債人，他們自帶了一個(gè)墊子，拉一會(huì)兒橫幅就坐下來(lái)歇一會(huì)兒，歇夠了再站起來(lái)工作，疲憊中有從容和平靜。
甄樂(lè)扭頭跟同事說(shuō)，“如果明天你來(lái)上班，發(fā)現(xiàn)樂(lè)視大樓沒(méi)了，變成了一個(gè)隕石坑，你也不要太慌張”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)隕石坑早已存在，區(qū)別只是物理意義上的還是心理意義上的。他極其迅速地接受了現(xiàn)實(shí)，甚至變得更樂(lè)觀了，因?yàn)?，“還有什么可失去的呢？”
此時(shí)，距離那個(gè)瞬間已經(jīng)過(guò)去五年，當(dāng)年留下的幾千人變成了大約200人，加上之后陸續(xù)招聘進(jìn)來(lái)的新血液，目前的樂(lè)視共有404位員工。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，今天的樂(lè)視跟過(guò)去的樂(lè)視已經(jīng)沒(méi)有太大的關(guān)系，這里的人員構(gòu)成甚至不太像一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司：?jiǎn)T工的平均年齡在32歲左右，年齡最大的一位今年53歲，是樂(lè)視電視的硬件工程師。女性員工占比40%，不少女性在樂(lè)視工作時(shí)生了二胎。這里沒(méi)有996，采用早9晚6、一周5天工作制，不提倡加班，曾經(jīng)有人在公司群里投訴“加班內(nèi)卷”。五年以上的老員工占比45%，平均司齡4.3年，工齡最長(zhǎng)的是一位叫柳心然的員工，她在2009年入職，工號(hào)73，是樂(lè)視視頻的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。最新入職的則是一位00后，今年剛本科畢業(yè)，向?qū)W校匯報(bào)就業(yè)情況時(shí)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的老師沒(méi)忍住，問(wèn)她，樂(lè)視還活著呢？
這是一個(gè)每個(gè)樂(lè)視員工都曾被問(wèn)到的問(wèn)題，只是問(wèn)的方式不太一樣。比如甄樂(lè)的親戚后來(lái)就會(huì)迂回著問(wèn)，你還在樂(lè)視嗎？每一次甄樂(lè)給出的答案都是“還在”。甄樂(lè)也不知道為什么自己還在，事實(shí)上，在這五年中，有至少三次他下定決心想要離職。
第一次是2016年的國(guó)慶假期，他出國(guó)玩了一趟，回來(lái)沒(méi)多久，就收到了賈躍亭發(fā)的那封公開(kāi)信，《樂(lè)視的海水與火焰:是被巨浪吞沒(méi)還是把海洋煮沸》，信里表達(dá)了一個(gè)意思，樂(lè)視系火燒連營(yíng)，大難臨頭。
在樂(lè)視，甄樂(lè)負(fù)責(zé)股權(quán)激勵(lì)相關(guān)工作。2016年本就是壓力巨大的一年，此前賈躍亭做出了一個(gè)全員持股計(jì)劃，說(shuō)要拿出50%的股權(quán)送給管理層和全體員工，甄樂(lè)和多個(gè)同事組成了一個(gè)小組，一個(gè)人接著一個(gè)人簽合同，做了一年，最后把所有的合同簽好，鎖進(jìn)了一個(gè)大柜子里。工作實(shí)在太累人了，甄樂(lè)跟自己說(shuō)，不行，誰(shuí)也別勸我，我要走。但過(guò)了兩周，欲望逐漸衰弱。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)給他打氣，你負(fù)責(zé)的工作非常重要，要不先過(guò)了這幾個(gè)月再走？甄樂(lè)被說(shuō)服了。
第二次想走是2017年，雷已經(jīng)落下，余震不知道會(huì)持續(xù)多久。身邊的同事越走越少，甄樂(lè)一個(gè)月能吃十頓散伙飯，連之前勸他別走的領(lǐng)導(dǎo)也走了。甄樂(lè)不知道自己該做些什么，能做什么。就在這個(gè)時(shí)候，新領(lǐng)導(dǎo)把被裁和離職人員留下的工作劃給了他，生活里突然有了些新鮮東西。他安慰自己，先留下來(lái)，學(xué)習(xí)一下新業(yè)務(wù)。
一學(xué)又是兩年。2019年，樂(lè)視迎來(lái)了比例最大的一次裁員，一次性裁掉50%。領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上說(shuō)，想走的同事快舉手，咱們看下一步怎么安排。周圍的同事飛快舉手，占滿了裁員名額，甄樂(lè)因?yàn)榕e手比別人晚了一點(diǎn)，又留了下來(lái)。如今，他只能試圖用命運(yùn)來(lái)解釋自己為什么還沒(méi)走這件事——“可能我名字里也帶了一個(gè)‘樂(lè)’吧?！?/p>
留在樂(lè)視的這五年，他像其他同事一樣，過(guò)上了一種穩(wěn)定的生活。上午10點(diǎn)前到公司，處理一下手頭工作，中午在公司附近散步、冥想，傍晚7點(diǎn)下班回家，跟愛(ài)人和孩子聊聊天，睡覺(jué)。“樂(lè)視”和“賈躍亭”都成了往事，“朋友聊天聊不下去的時(shí)候怎么辦呢？那就聊聊樂(lè)視吧，聊聊老賈，這就有話題了”。
只是甄樂(lè)也沒(méi)有想到，樂(lè)視會(huì)成為一個(gè)更大的焦點(diǎn)。這個(gè)月中，“樂(lè)視沒(méi)有996和內(nèi)卷”沖上熱搜，斬獲1.2億閱讀量，人們熱切地轉(zhuǎn)發(fā)微博，奔走相告，“樂(lè)視員工過(guò)著神仙一般的日子”。在經(jīng)濟(jì)下行、互聯(lián)網(wǎng)公司常態(tài)化裁員的當(dāng)下，活下來(lái)并且活得還行的樂(lè)視成了一個(gè)新的精神圖騰，一個(gè)用來(lái)調(diào)侃和諷刺當(dāng)下的象征。
但真實(shí)的情形并沒(méi)有想象中那么美好。在那些留在樂(lè)視的人的生活里，有稀缺的穩(wěn)定，也有掉入時(shí)間黑洞后的恐懼，有知足常樂(lè)的幸福感，也有如何維持現(xiàn)狀的焦慮。
▲ 空蕩的樂(lè)視會(huì)議室。圖 / 徐晴 攝
恒星變成彗星砸落
樂(lè)視曾是許多人生命中的恒星。
柳心然2009年加入樂(lè)視，最初的辦公地點(diǎn)是國(guó)貿(mào)SK大廈，之后搬到了大望路的東方梅地亞。站在北京最高檔的寫(xiě)字樓里，周圍的同事要么是從當(dāng)時(shí)最好的互聯(lián)網(wǎng)公司跳槽過(guò)來(lái)，比如新浪、搜狐，要么是從三星、LG等知名外企被挖過(guò)來(lái)。柳心然大專畢業(yè)，從小地方來(lái)，初到北京，樂(lè)視讓她看到了一個(gè)自己不曾想象過(guò)的未來(lái)。
許多人都曾夢(mèng)想，靠著搭上樂(lè)視這艘巨輪，能實(shí)現(xiàn)人生的躍遷。甄樂(lè)是在樂(lè)視網(wǎng)上市之后才加入的，面試那天，HR在一個(gè)亂糟糟的會(huì)議室里跟他談薪，旁邊擺著樂(lè)視電視的樣品。HR說(shuō)，樂(lè)視不只是一個(gè)視頻網(wǎng)站，還是一個(gè)更大的生態(tài)，這番描述讓甄樂(lè)心潮澎湃。
在賈躍亭為樂(lè)視規(guī)劃的市值超過(guò)萬(wàn)億的企業(yè)發(fā)展藍(lán)圖里，員工們將共享樂(lè)視的發(fā)展紅利。2015年，樂(lè)視控股集團(tuán)副總裁張志偉在樂(lè)視LePar超級(jí)合伙人峰會(huì)上，聲稱樂(lè)視控股預(yù)計(jì)在2022年實(shí)現(xiàn)IPO，公司會(huì)拿出5%的股份，作為對(duì)樂(lè)視合伙人的激勵(lì)，價(jià)值850億。
渴望機(jī)會(huì)的人飛快涌進(jìn)來(lái)。2014年甄樂(lè)入職時(shí)，工號(hào)3000多位，到2015年，新入職的員工8000打頭，2016年排到了20000，職級(jí)體系迭代了三個(gè)大版本。幾乎每一天，HR都在面試，但地方并不夠用。甄樂(lè)曾看到一場(chǎng)樓道里的面試，候選人的簡(jiǎn)歷被放在樂(lè)視電視的包裝箱上，HR指著箱子和面試者交談。
正式員工的工位格外緊張，行政一度把會(huì)議室改成了臨時(shí)辦公室，讓員工們?cè)谑程瞄_(kāi)會(huì)和會(huì)客。2016年買(mǎi)下現(xiàn)在的樂(lè)視大廈之后，樂(lè)視專門(mén)設(shè)置了一個(gè)樓層當(dāng)作員工服務(wù)中心，像銀行柜臺(tái)一樣給員工辦理入職、離職。
以樂(lè)視大廈為中心，方圓五公里內(nèi)散布著樂(lè)視的辦公區(qū)。下班時(shí)間，附近的地鐵站里都是戴著樂(lè)視工牌的人，樂(lè)視班車把人們送往亦莊、通州、回龍觀。樂(lè)視也開(kāi)始在全球范圍內(nèi)招聘，有段時(shí)間，甄樂(lè)和同事一起鉆研美國(guó)的勞動(dòng)法，研究怎么給美國(guó)員工上社保。公司團(tuán)建都是去國(guó)外，日本、韓國(guó)、埃及，假期打開(kāi)朋友圈，全世界都是樂(lè)視人。
▲ 從樂(lè)視17層向外看。圖 / 徐晴 攝
賈躍亭的樂(lè)視生態(tài)也在那幾年里逐漸鋪開(kāi)，每次高層開(kāi)會(huì)都是大陣仗。樂(lè)視網(wǎng)、樂(lè)視電視、樂(lè)視影業(yè)、樂(lè)視體育……幾十個(gè)業(yè)務(wù)高層齊聚一堂。一位前樂(lè)視VP說(shuō)，“連我這個(gè)級(jí)別的都要坐到第三排”。負(fù)責(zé)人挨個(gè)上去發(fā)言，會(huì)議能從上午9點(diǎn)開(kāi)到凌晨。
在996成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常態(tài)之前，樂(lè)視人很早就過(guò)上了那樣的生活——加班到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)，辦公室里永遠(yuǎn)亮著燈，核心項(xiàng)目成員周末來(lái)公司開(kāi)會(huì)。人們忙忙碌碌，走路帶風(fēng)，事情永遠(yuǎn)做不完，公司的業(yè)務(wù)一天比一天壯大。甄樂(lè)設(shè)計(jì)過(guò)廣告銷售的業(yè)績(jī)考核方案，每隔一年就翻一倍。前一年5個(gè)億，今年10個(gè)億，再過(guò)一年變成20個(gè)億。他一度覺(jué)得太激進(jìn)了，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)能完成嗎？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
甄樂(lè)說(shuō)：“有一種感覺(jué)，你在一個(gè)飛速發(fā)展的公司，跟它一起蒙眼狂奔。”驚喜，驚嚇，不可思議，這是樂(lè)視帶給他們的感覺(jué)。不管是對(duì)樂(lè)視還是樂(lè)視員工來(lái)說(shuō)，在2016年底之前，那顆恒星極致絢爛光明，直到它不知道什么時(shí)候變成了一顆彗星，猛然砸中這一群甜夢(mèng)中的人。
2016年，《太子妃升職記》的忠實(shí)粉絲小文從東北的一個(gè)小城來(lái)樂(lè)視實(shí)習(xí)。投簡(jiǎn)歷之前，她猶豫又緊張，簡(jiǎn)歷投出去三個(gè)月才收到回復(fù)。獨(dú)自來(lái)北京實(shí)習(xí)，她鄭重地征求了家人的同意，實(shí)習(xí)的第一天就趕上了樂(lè)視籌備414盛典。她被安排去給參與盛典的明星和演職人員規(guī)劃住宿和用車。那幾天，她只睡三個(gè)小時(shí)。盛典舉辦那天，五棵松體育場(chǎng)里燈火通明，音樂(lè)響起來(lái)，燈光閃爍，場(chǎng)館里燃起煙火，劉濤、李小璐等等明星一一出場(chǎng)，那成了她記憶里最高光的時(shí)刻。很快，實(shí)習(xí)結(jié)束，她回了東北，彗星撞上了樂(lè)視。
宋雪入職擔(dān)任電視銷售的市場(chǎng)秩序經(jīng)理的時(shí)候，變化已經(jīng)發(fā)生。公司突然沒(méi)了打印紙，平時(shí)打印得自己帶紙。廁所里的卷紙也沒(méi)有人來(lái)管，一個(gè)樓層就一卷，用完了就沒(méi)有了，引來(lái)不少人投訴。身邊的新同事還沒(méi)認(rèn)識(shí)就離職，賈老板也還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次，就傳出他已經(jīng)出國(guó)的消息。宋雪問(wèn)HR怎么回事？HR安慰她，出問(wèn)題的是手機(jī)，咱們TV沒(méi)有問(wèn)題的。但很快新聞?dòng)终f(shuō)，危機(jī)正在傳導(dǎo)到整個(gè)樂(lè)視生態(tài)。
融創(chuàng)帶著百億資金入場(chǎng)，也沒(méi)能救活樂(lè)視。融創(chuàng)離場(chǎng)后，甄樂(lè)把那些股權(quán)激勵(lì)的合同鎖進(jìn)了行政租下來(lái)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，做好了它們變成一堆廢紙的心理準(zhǔn)備。
“小而美”，也有隱憂
最多的時(shí)候，樂(lè)視生態(tài)下賈躍亭控制的公司超過(guò)60家。錢(qián)燒完了，樂(lè)視生態(tài)分崩離析，那些燒錢(qián)的項(xiàng)目跟員工都沒(méi)了，最終只剩下了樂(lè)視網(wǎng)和樂(lè)融致新這兩家公司和404位員工，靠銷售電視等硬件以及樂(lè)視TV、樂(lè)視視頻的會(huì)員、廣告等賺錢(qián)。樂(lè)融致新CE0是張巍，也正是他想到了“欠122億”的策劃，轉(zhuǎn)達(dá)給了品牌團(tuán)隊(duì)。
如果拋開(kāi)超過(guò)100億的巨額債務(wù)不算，現(xiàn)在的樂(lè)視可以說(shuō)是一家“小而美”的公司。
在樂(lè)視，因?yàn)椴恍枰影?，年輕員工大多住在公司附近，不會(huì)擔(dān)心周末被領(lǐng)導(dǎo)從家里喊出來(lái)；周報(bào)最多寫(xiě)到200字，主要目的是高效溝通；冗長(zhǎng)的PPT和開(kāi)不完的會(huì)都沒(méi)有了，人不再是擰緊的螺絲釘，有員工因?yàn)闆](méi)人照顧孩子，還會(huì)把孩子帶到公司來(lái)。沒(méi)了那么多內(nèi)卷和扯皮，公司也多了一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新的空間，年輕的技術(shù)總監(jiān)王志強(qiáng)說(shuō)，“如果你要干一個(gè)事情，公司有資源，大家覺(jué)得OK，就可以去干”。
人際關(guān)系也變得簡(jiǎn)單純粹了一些。每天傍晚6點(diǎn)，王志強(qiáng)和同事一起去附近的朝陽(yáng)公園跑步，周末一起去跑全馬，或者去京郊釣魚(yú)。同事們都是三四十歲，帶著老婆孩子一起出來(lái)，26歲的王志強(qiáng)夾在中間，并沒(méi)有覺(jué)得不對(duì)勁。大家會(huì)互相幫忙，一個(gè)同事出差，王志強(qiáng)去他家里幫他喂貓。小文也在朋友圈幫同事尋租，“全組的人發(fā)動(dòng)周邊所有力量，幫他盡快找到房子”。
但在樂(lè)視工作也并不像傳得那么輕松，當(dāng)年裁員留下的活兒都由留下的人接手了，宋雪剛?cè)肼殨r(shí)是“市場(chǎng)秩序經(jīng)理”，現(xiàn)在是“供需關(guān)系經(jīng)理”，同時(shí)還兼任著一些財(cái)務(wù)的工作，下班之后也得看手機(jī)，回復(fù)工作群消息，如果事情緊急，偶爾也要加一加班。只是相比裁員內(nèi)卷的互聯(lián)網(wǎng)公司，員工可以更幸福一點(diǎn)。
但留在樂(lè)視的人也很恐懼，很大程度上，現(xiàn)在的樂(lè)視還是在吃過(guò)去的家底，一部《甄嬛傳》養(yǎng)不了幾百號(hào)員工，《甄嬛傳》帶給樂(lè)視網(wǎng)的會(huì)員收入在全部營(yíng)收中占比不超過(guò)5%；而在硬件方面，樂(lè)視現(xiàn)在最拿的出手的還是以前的超級(jí)電視。
生存和創(chuàng)新，好像天然不可兼得。除了電視，樂(lè)視也開(kāi)始賣(mài)智能門(mén)鎖、牙刷、耳機(jī)、充電寶甚至油煙機(jī)，但想和市場(chǎng)上的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)并不容易；視頻方面，因?yàn)椴少?gòu)預(yù)算有限，樂(lè)視只能用已有的影視資源置換一些老劇、戲劇，在愛(ài)優(yōu)騰的夾縫中拓展一些老年受眾。
為了生存，樂(lè)視也得“降本增效”。2021年，各個(gè)部門(mén)想了不少辦法，用最少的預(yù)算實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值。負(fù)責(zé)視頻運(yùn)營(yíng)的柳心然，會(huì)密切關(guān)注其他平臺(tái)的熱播節(jié)目、劇集，最近《浪姐》火爆，一位女藝人翻紅，她整理出了女藝人出演過(guò)的影視作品，做了個(gè)專題，放在樂(lè)視視頻的首頁(yè)，效果還不錯(cuò)。
當(dāng)下的樂(lè)視，當(dāng)然希望公眾知道自己還活著，話題營(yíng)銷引來(lái)的關(guān)注，可以變成一些嘗試的基礎(chǔ)，比如直播帶貨。但同時(shí)，樂(lè)視也怕債主們發(fā)現(xiàn)自己還活著，甚至活得不錯(cuò)而找上門(mén)來(lái)。
樂(lè)視的高層可能也沒(méi)搞明白，樂(lè)視系一共欠了多少錢(qián)。債主有大有小，最小的債主，可能是一位2017年在樂(lè)視體育實(shí)習(xí)過(guò)的女孩。她說(shuō)，至今樂(lè)視還欠了她1200塊錢(qián)的實(shí)習(xí)工資沒(méi)有給。一位前北京聯(lián)通員工表示，在2017年，樂(lè)視系欠了聯(lián)通大約400萬(wàn)的帶寬費(fèi)用。聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字時(shí)，甄樂(lè)并不意外，“這真不算多”——樂(lè)視系最大的幾個(gè)債主是公司或機(jī)構(gòu)，債務(wù)累計(jì)超過(guò)了100億。甄樂(lè)覺(jué)得，最理想的情況是，債主愿意給樂(lè)視一些時(shí)間，等賺了錢(qián)再慢慢還債。
如果不盡快走一條新路出來(lái)，再過(guò)幾年，樂(lè)視恐怕也不能繼續(xù)過(guò)這樣的“神仙日子”了。而另一種迷茫是，大家不知道自己在為誰(shuí)打工，賈躍亭雖然是樂(lè)視網(wǎng)第一大股東，但他“流落”在外，不參與公司的運(yùn)營(yíng)和決策，一心撲在造車上，微信簽名都是“FF，fight to the first”，對(duì)樂(lè)視的員工來(lái)說(shuō)，日子仿佛就這樣一天天地過(guò)，能過(guò)到幾時(shí)算幾時(shí)。
▲ 賈躍亭的朋友圈都是造車相關(guān)內(nèi)容。圖 / 手機(jī)截圖
就像一架飛機(jī)突然墜落，墜落到離地100米的時(shí)候，突然開(kāi)始滑行，沒(méi)人知道它還能滑多遠(yuǎn)，一切懸而未決。最近兩年，甄樂(lè)愛(ài)上了爬山，在他看來(lái)，人生跟爬山有些相似，剛爬到山頂，就看見(jiàn)前面還有個(gè)坡在等著自己。
留下來(lái)的普通人
那些留在樂(lè)視的老員工有一些相似的特質(zhì)，比如念舊、信命、出身寒微，因?yàn)闃?lè)視有了留在北京的機(jī)會(huì)。
甄樂(lè)剛?cè)肼毜臅r(shí)候曾經(jīng)跟同事說(shuō)，自己可能用不了兩年就離職了，同事勸他再看看。誰(shuí)知道他成了那一批人里待的時(shí)間最長(zhǎng)的。每一次他想走，又有點(diǎn)舍不得，不然為什么就自己舉手舉慢了呢？
他從過(guò)往里尋找脈絡(luò)，想起自己小時(shí)候是個(gè)膽小又敏感的男孩，體育極差。長(zhǎng)大之后，他渴望一種安定、安穩(wěn)的生活，討厭分離與告別。愛(ài)人跟他一樣，是會(huì)踏實(shí)過(guò)日子的那種人，在念舊這件事上更夸張——她在搜狐工作了整整14年。
夫妻倆有時(shí)候會(huì)一起看星座運(yùn)勢(shì)。有一次，他看到運(yùn)勢(shì)里說(shuō)愛(ài)人的那個(gè)星座，“ta可能會(huì)永遠(yuǎn)抱怨ta的工作，但是ta永遠(yuǎn)不做出改變”，常樂(lè)大喊愛(ài)人的名字，“這就是你！”過(guò)了幾秒鐘，他在心里暗暗地說(shuō)，“這也是我”。
柳心然也是個(gè)念舊的人。剛到北京的時(shí)候，她住過(guò)好幾個(gè)地方，每次搬家都要傷感幾天。2009年到樂(lè)視工作后，她在國(guó)貿(mào)附近租房子，房東說(shuō)，這棟樓可能會(huì)拆遷，之后可能會(huì)通知你搬家。柳心然說(shuō)好，然后就住到了現(xiàn)在。房子沒(méi)拆，她也沒(méi)搬走?！澳銜?huì)覺(jué)得那種地方就是很熟悉。比如說(shuō)哪個(gè)小巷子是什么樣的，從哪個(gè)路走出去能到哪兒，我都很清楚?！?/p>
很多東西她也舍不得扔。最夸張的一次，她翻出了跟愛(ài)人談戀愛(ài)時(shí)候看電影的票根，打開(kāi)一看，字都磨沒(méi)了，就剩一張臟兮兮的紙。
至今，柳心然還留著好多跟樂(lè)視有關(guān)的東西：早些年跟樂(lè)視有關(guān)的新聞被她裁剪下來(lái)貼到本子里，每次換新工牌，舊的保存好。還有很多公司活動(dòng)發(fā)的小獎(jiǎng)牌、紀(jì)念品。愛(ài)人問(wèn)她，這個(gè)東西沒(méi)用了，怎么還留著？她也說(shuō)不上來(lái)為什么，“有時(shí)候翻到了，看到就挺高興的”。
留在樂(lè)視，也可能是因?yàn)樾拇婊孟?。柳心然仍然?jiān)定地相信，樂(lè)視會(huì)好起來(lái)的，就像從前一樣。每半年，柳心然的部門(mén)開(kāi)一次打氣會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)告訴大家最新的業(yè)務(wù)進(jìn)展?！拔視?huì)感受到公司在努力，領(lǐng)導(dǎo)在努力，我也在努力?！彼窝┢诖Z躍亭回國(guó)，“他是樂(lè)視的領(lǐng)袖人物”。小文在實(shí)習(xí)結(jié)束、樂(lè)視崩潰后又回來(lái)工作，她想，會(huì)不會(huì)有一天，賈老板帶著他造的車回國(guó)，賺好多錢(qián)，把樂(lè)視欠的錢(qián)還清？
甄樂(lè)還算理性，他覺(jué)得，除非突然有一天大家打掃衛(wèi)生，找出一個(gè)賈躍亭留下的U盤(pán)，里面有一萬(wàn)個(gè)比特幣，否則樂(lè)視再?zèng)]可能回到從前。但他也樂(lè)于給同事們一些安慰。樂(lè)視有1月1日發(fā)全員郵件的傳統(tǒng)，危機(jī)之后，郵件中斷。最近兩年，這封郵件恢復(fù)了，HR團(tuán)隊(duì)寫(xiě)道：公司雖然規(guī)模比較小，但是在經(jīng)營(yíng)上，有一些好轉(zhuǎn)，能盡量做到盈虧平衡。已經(jīng)變成人力資源總監(jiān)的甄樂(lè)希望讓僅存的404位員工知道，自己的工作還有價(jià)值。
當(dāng)然，還有一種更現(xiàn)實(shí)的考量，離開(kāi)樂(lè)視的話，他們還能去哪兒？
風(fēng)口輪換，潮漲潮落，樂(lè)視人不了解元宇宙，不關(guān)注“蔚小理”，提起互聯(lián)網(wǎng)公司，下意識(shí)講的是“BAT”而不是“TMD”，認(rèn)為最有前景的大廠是網(wǎng)易。一位員工說(shuō)，愛(ài)優(yōu)騰目前仍是樂(lè)視的競(jìng)品。另一位員工樂(lè)觀地問(wèn)：樂(lè)視現(xiàn)在算互聯(lián)網(wǎng)公司第二梯隊(duì)嗎？他們像留在桃花源的人，不知有漢，無(wú)論魏晉。
宋雪的一位同事進(jìn)入了教培行業(yè)，又經(jīng)歷了一次站上潮頭、跌落云端。還有許多樂(lè)視人去了愛(ài)優(yōu)騰，這幾家大廠這兩年里相繼裁員。
2019年，宋雪的第二個(gè)孩子出生。今年，她邁過(guò)了35歲門(mén)檻。她想，自己不可能進(jìn)大廠了。柳心然已經(jīng)過(guò)了40歲，樂(lè)視剛出事的時(shí)候，還有獵頭偶爾給她打電話，后來(lái)再也沒(méi)有接到過(guò)。
在念舊、幻想、恐懼的背后，有一些事情悄悄發(fā)生了改變，關(guān)于自我，關(guān)于人生，關(guān)于一個(gè)人如何在時(shí)代中自處。
柳心然說(shuō)，曾經(jīng)的自己好像站在一個(gè)時(shí)代的中心，樂(lè)視曾是一個(gè)明星公司，是第一個(gè)上市的視頻網(wǎng)站，在大街上隨便薅一個(gè)人都知道樂(lè)視。自己的親戚，甚至自己家都買(mǎi)過(guò)樂(lè)視電視，她可以很高興地說(shuō)，我是這個(gè)公司里的人，我是見(jiàn)證過(guò)大時(shí)代的人。
但這些年，財(cái)富、社會(huì)地位、向上躍遷的渴望，都在某種程度上削減。她現(xiàn)在更在意愛(ài)人，孩子，周末的家庭活動(dòng)。印象里最快樂(lè)的一件事，是在海邊捉螃蟹?！鞍パ侥悴恢?，那個(gè)螃蟹太大了，而且只有我知道那里有大螃蟹，別人都不知道，現(xiàn)在還想去捉?！?/p>
在一個(gè)傍晚回家的路上，宋雪跟愛(ài)人聊天。談話有些沉重，核心的問(wèn)題是，要不要把現(xiàn)在通州的房子賣(mài)了，加杠桿，換一個(gè)海淀的學(xué)區(qū)房？那是夏天，天黑得晚，太陽(yáng)西沉，余暉從城市的縫隙里穿過(guò)，照在兩個(gè)人身上。宋雪說(shuō)，我們都是從農(nóng)村出來(lái)的，能留在北京，走出來(lái)這么遠(yuǎn)，已經(jīng)很不容易，應(yīng)該知足。他們最終達(dá)成一致，不雞娃，不要學(xué)區(qū)房。在那之后，兩個(gè)人的焦慮消失了。
宋雪覺(jué)得，有些人跟自己不一樣，時(shí)代給他的機(jī)會(huì)他全都抓住了，“我不是主動(dòng)去抓的人，能不能抓到，看命運(yùn)的安排”。
能夠蒙眼狂奔，顛覆世界的總是少數(shù)人，更多人會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里驗(yàn)證并接納自己是一個(gè)普通人的事實(shí)。甄樂(lè)說(shuō)，“每個(gè)小孩都會(huì)以為自己是世界的中心，這是人生下來(lái)的本能，但是長(zhǎng)大到一定程度才知道，我也不是特殊材料做的”。
在樂(lè)視的這些年里，他收獲了一件最重要的東西——平靜。潮水有它的方向，每一天有新的潮起潮落，他完全可以接受，這些都不再跟自己有關(guān)。聚光燈可以永遠(yuǎn)照在不屬于自己的舞臺(tái)。
此時(shí)此刻，他接受自己作為普通人的一生。
（感謝《最話》作者高歡歡對(duì)本文的幫助）
每人互動(dòng)
你怎么看待樂(lè)視的現(xiàn)狀？