045期主持人|徐魯青
不只是珍寶海鮮舫在雨天離別時(shí),市民與網(wǎng)民齊齊相送,遠(yuǎn)望巨船載往昔繁華駛向大海深處。也不只是面對(duì)25周年總結(jié)陳詞,人們發(fā)現(xiàn)時(shí)光如一爐香晃眼而過,又深重得不僅是半生之緣。香港并非只在有來由時(shí)被我們一次次記起,它始終潛在記憶深處,時(shí)不時(shí)冒出微小的線索——無論是衣柜角落錯(cuò)字連篇的盜版金庸全集、抽屜深處刮不掉的翁美玲貼紙,還是母親洗澡時(shí)總哼唱的曲調(diào),那是她喜歡的港劇《萬水千山總是情》的主題曲——“莫說青山多障礙,風(fēng)也急風(fēng)也勁,白云過山峰也可傳情。”香港遙遠(yuǎn)得在南方以南,又近切得從不像陌地,青山阻隔,但白云過山可傳情。
對(duì)不同代際的人來說,香港地區(qū)有著截然不同的意義。改革開放初期,這座城市是中國(guó)離世界最近的一扇窗,時(shí)值香港流行文化的巔峰時(shí)期,珠三角的居民們偷偷用魚骨天線收看江對(duì)岸的電視,窺見新鮮誘人的外界。大門一點(diǎn)點(diǎn)打開后,內(nèi)地開始引入多部香港電視劇,一個(gè)樓棟即使只有一部電視機(jī),鄰里上下十多雙眼睛也會(huì)一起盯著小小的屏幕,沉浸在港人造的夢(mèng)里。《大俠霍元甲》《上海灘》《大地恩情》當(dāng)年名噪一時(shí),《神雕俠侶》海報(bào)貼在女孩床頭也貼在理發(fā)店水果攤。港劇里的小市民生活哲學(xué),無論是相信做人最要緊的是開心,還是肚子餓了就要煮碗面,都讓長(zhǎng)久浸泡于宏大政治敘事中的我們看到了另一種生活的可能。
相比于70后與80后,90年代出生的我受香港文化的影響并不深,幼時(shí)更多是被美國(guó)流行文化包裹,還記得當(dāng)年提到去香港,我的第一反應(yīng)是那里有迪士尼——也是來自美國(guó)。反倒是成年后我才開始看港片、聽香港本土樂隊(duì),發(fā)現(xiàn)這座城市的動(dòng)人之處,你們的香港回憶是什么呢?
粵語歌、金庸與港?。号惆槲覀兊南愀哿餍形幕?/strong>
尹清露:魯青說90后生人不太受香港流行文化影響,我也深有同感。零幾年那會(huì)兒,香港結(jié)束“四大天王時(shí)代”,開始了長(zhǎng)期低迷的所謂“后港樂時(shí)代”。在我寄宿的小學(xué)宿舍里,年輕宿管老師整天拿錄音機(jī)放Twins、楊千嬅的熱播單曲,那首《可惜我是水瓶座》曾經(jīng)一度讓我對(duì)這個(gè)星座產(chǎn)生困惑;有次期末聯(lián)歡會(huì),班上幾個(gè)女生還合唱過《莫斯科沒有眼淚》。這些歌跟中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的蔡依林、飛兒樂隊(duì)混在一起,成為了我最初的音樂啟蒙,永遠(yuǎn)留在了我第一個(gè)黑白屏的mp4里,后來mp4換成iPod,歌曲們也一并消失了。
在那之后,我好像幾乎沒有主動(dòng)聽過港樂,其實(shí)“香港樂壇已死”的論調(diào)已經(jīng)喊了很多年,再加上網(wǎng)絡(luò)下載代替了磁帶和DVD,中國(guó)內(nèi)地和港臺(tái)地區(qū)的音樂服務(wù)又存在版權(quán)不互通的問題,如果不是長(zhǎng)期關(guān)注,粵語歌確實(shí)很難(至少是被我)聽到了。重新接觸是要到大學(xué)以后,因?yàn)橄矚g漫畫家門小雷,就去聽了她負(fù)責(zé)畫專輯封面的幾個(gè)獨(dú)立樂團(tuán),這才猛然發(fā)覺“原來這么多音樂我都沒聽過!”, 并發(fā)現(xiàn)了粵語中難以言說的灑脫之美,繼而開始關(guān)注方皓玟等新生代女歌手。我還很喜歡的一個(gè)樂隊(duì)是小塵埃,那句“生的一刻/死亡一刻/不由得我決定/但我此分此刻/依然掌握/我喜歡可即興”可能是我背的最熟的一句粵語歌詞。
姜妍:魯青前面提到的盜版金庸,倒是讓我想起我以前曾經(jīng)跟蹤報(bào)道了很長(zhǎng)一段時(shí)間的相關(guān)侵權(quán)案件,當(dāng)時(shí)跟著擁有金庸全集版權(quán)的廣州出版社的代理律師去了好幾次地壇書市“打假”。但這類圖書侵權(quán)案取證很麻煩,也不容易認(rèn)定侵權(quán)方的獲利金額,所以判決時(shí)獲得的賠償金往往非常有限。后來和這位律師一度變得比較熟,他就送了我一套金庸簽名版的全集。
金庸確實(shí)也算是對(duì)我影響最深的香港流行文化。初中的時(shí)候躲在房間里陸陸續(xù)續(xù)讀完借來的金庸全集,讀到石破天有些好笑的話語還得自己憋住不要笑出聲,免得被大人發(fā)現(xiàn)讀閑書。后來還玩了《金庸群俠傳》的游戲,自己畫了張各個(gè)門派的地圖拿到學(xué)校里展示。
葉青:《金庸群俠傳》真的是童年回憶!雖然后來得知我最早玩的也是某小游戲網(wǎng)站上網(wǎng)友修改的盜版……還記得當(dāng)時(shí)一門心思想學(xué)會(huì)周伯通的“左右互搏術(shù)”,因?yàn)榭梢源虺鲭p倍傷害,但是修煉得特別慢,查了攻略才知道原來要“慧根”(是這個(gè)說法嗎,記不太清了)這個(gè)數(shù)值低的人才煉得快。這個(gè)設(shè)定倒是很符合原著,左右互搏術(shù)要求學(xué)習(xí)的人內(nèi)心單純,郭靖能迅速掌握“一手畫方、一手畫圓”就是因?yàn)樗麤]什么心眼,俗稱“憨”,而聰明伶俐的黃蓉倒是因?yàn)樾乃继^敏銳反而難以學(xué)會(huì)。這給了當(dāng)時(shí)常常被長(zhǎng)輩嫌棄不夠聰明的我一些慰藉,你們看,太聰明的人也不是無所不能的嘛。
林子人:小時(shí)候家里電視機(jī)是收不到香港地區(qū)電視信號(hào)的,中學(xué)開始住校以后更是減少了看電視的機(jī)會(huì),以至于現(xiàn)在看到別人討論和追憶港劇的輝煌過去,我既插不進(jìn)嘴又羨慕不已。少數(shù)幾部我看過的港劇中我特別喜歡的是《談判專家》,第一次知道原來警察系統(tǒng)中還有談判專家這個(gè)崗位,而且職場(chǎng)中的女性颯爽又帥氣(當(dāng)時(shí)好喜歡郭可盈飾演的女主角)。
為什么同樣是職場(chǎng)劇,二十年前的港劇都比現(xiàn)在的很多電視劇更真實(shí)可信呢?總的來說,香港流行文化在很長(zhǎng)一段時(shí)間里給我的印象就是“高大上”,可能主要原因是它展現(xiàn)了當(dāng)代都市生活的樣貌,而對(duì)當(dāng)時(shí)還在處于城市化追趕過程的我們來說,它標(biāo)志著某個(gè)令人憧憬的未來吧。
葉青:港劇我看得也不多,印象最深的應(yīng)該算是宮斗劇的鼻祖《金枝欲孽》。小時(shí)候單純看個(gè)熱鬧,覺得這些大人斗來斗去真有意思,長(zhǎng)大重看才發(fā)現(xiàn)這部劇的好。作為鼻祖,它強(qiáng)調(diào)的并不是“宮斗”,而是通過這些角色的爾虞我詐批判封建制度,作惡的是體制,不是人,無論是男性還是女性,里面所有的人都是受害者。反觀后來的“宮斗神劇”,似乎完全是反其道而行之,重點(diǎn)都在無意義的“斗”上。說來諷刺,鼻祖竟成為了難以翻越的一座大山。很久沒看新的港劇,前幾個(gè)月沖著楊茜堯(楊怡)和李彩樺點(diǎn)開了優(yōu)酷和寰亞合拍的《家族榮耀》,兩集棄,很難想象2022年還有這么老掉牙的劇情和人物設(shè)定。子人提到的《談判專家》播出于20年前,毫不夸張地說,就對(duì)女性角色的刻畫這一塊而言,2022年被2002年吊打了。港劇的沒落和倒退,背后原因或許值得我們反思。
回歸記憶與親臨經(jīng)歷:我們的香港故事
徐魯青:你們還有香港回歸那天的記憶嗎?我的出生幾乎是挨著回歸當(dāng)天,聽說當(dāng)時(shí)想給我取名徐回歸,這是我離那個(gè)歷史事件最近的時(shí)刻,感謝父母最后沒取這個(gè)名字。
潘文捷:回歸那天好像全世界都在一起為什么事情激動(dòng),小孩子更是容易被氛圍帶動(dòng)。我在家里看電視,在爸媽身邊開心地尖叫,蹦蹦跳跳,揮舞著小毯子,還半夜放聲歌唱《我的祖國(guó)》……感謝寬容的鄰居!印象里另一個(gè)有類似氣氛的只有北京申奧成功的那個(gè)夏天。
說起來有點(diǎn)遺憾,在不了解香港的時(shí)候已經(jīng)被灌輸了很多負(fù)面的東西。上學(xué)時(shí)候舍友和一個(gè)香港男孩戀愛,男孩家里蠻有錢,舍友一家人對(duì)她警鐘長(zhǎng)鳴,說香港人以前都只在內(nèi)地包二奶。
另外關(guān)于香港讓我極其難忘的一件事是,小時(shí)候喜歡李云迪,《音樂狂人:陳少寶樂壇故事》一書里,香港地區(qū)音樂人陳少寶回憶起,當(dāng)時(shí)李云迪獲獎(jiǎng)后,環(huán)球唱片擁有全球最著名的古典品牌DGG,所以“在沒什么對(duì)手的情況下簽了李云迪”。當(dāng)時(shí)香港的古典音樂市場(chǎng)很小,而古典部門的同事“仿佛簽了一位本地歌手一樣,不時(shí)帶他過來香港地區(qū)這邊做宣傳上電視。簡(jiǎn)直就像運(yùn)作偶像歌手一樣”。在花城出版社2013年出版的《中國(guó)鋼琴神話李云迪》中,李云迪說自己被安排在香港地區(qū)某個(gè)大商城彈奏價(jià)值800萬的水晶鋼琴,在市中心大廣場(chǎng)上面對(duì)上千人演奏。因?yàn)檫@類故事,我下意識(shí)感覺香港是個(gè)非常土豪的地方。抱歉,這都是以前的刻板印象。今后有機(jī)會(huì)會(huì)好好了解這座城市的。
林子人:雖然90年代我年紀(jì)尚小,但仔細(xì)回想那段時(shí)間,愛國(guó)教育是非常被強(qiáng)調(diào)的,“百年恥辱”是愛國(guó)主義敘事中的過去,而香港回歸則是愛國(guó)主義敘事中的當(dāng)下和未來——淪為半殖民地半封建社會(huì)的舊日陰影逐漸遠(yuǎn)去,一個(gè)強(qiáng)大、統(tǒng)一的新中國(guó)正在崛起。接下來的十多年時(shí)間里,一個(gè)又一個(gè)標(biāo)志性事件不斷激發(fā)民族自豪感:1999年澳門回歸,2001年中國(guó)加入世貿(mào)組織和申奧成功,2008年北京奧運(yùn)會(huì),2010年上海世博會(huì)。
徐魯青:我真正去到香港是2008年左右,覺得一切都和內(nèi)地不一樣,一個(gè)很小的細(xì)節(jié)是充電插座都是不同的,當(dāng)時(shí)我們沒有準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換頭,相機(jī)充不了電于是一張照片都沒拍。我還在街上看到很多上身只穿運(yùn)動(dòng)bra的女生,現(xiàn)在這種穿法在上海已經(jīng)習(xí)以為常,但當(dāng)年對(duì)內(nèi)地人還是沖擊很大的。
旅行的重要一站是去紫荊花廣場(chǎng),巨大的金色雕塑造型看起來中規(guī)中矩,旁邊卻擠滿了合影留念的人,我不懂這有什么好拍的,一個(gè)人閑逛到附近的便利店,探頭看冰柜里的冰淇淋,32港幣。那是香港震驚我的第一個(gè)時(shí)刻,比頓挫難解的粵語、巨大的紫荊花要震驚得多。
姜妍:對(duì)我來說,香港曾經(jīng)一度在生命里幫我打開了一扇門。2008年的夏天我第一次去香港書展,是自費(fèi)的,單位批了出差申請(qǐng),但并不會(huì)為這種書展報(bào)道報(bào)銷旅費(fèi)。當(dāng)時(shí)沒什么錢,蹭住在朋友的酒店里,飛機(jī)票買的是需要在上海轉(zhuǎn)機(jī)的航班,一早出發(fā)在香港落地時(shí)已經(jīng)是黃昏。但是那一周過得非常忙碌和充實(shí),每天穿梭在會(huì)展中心和嘉賓們住的酒店之間聽講座和做采訪。那時(shí)做記者也會(huì)跑一些新書活動(dòng),卻也生出某種疲倦感,很多發(fā)布會(huì)太模式化,都是找?guī)讉€(gè)所謂的評(píng)論家說一些好像放在這個(gè)人身上可以、另一個(gè)人身上也不錯(cuò)的漂亮話。所以當(dāng)我第一次在香港書展上聽到王德威的講座時(shí),我突然意識(shí)到,原來文學(xué)評(píng)論可以是這個(gè)樣子的,不全都是那個(gè)樣子的。這一年我還見到了朱天文、鐘曉陽(yáng)、張大春、哈金等等當(dāng)時(shí)在中國(guó)內(nèi)地還不容易見到的一批作家,整個(gè)帶來的震撼是非常猛烈的。
香港書展的主辦方香港貿(mào)發(fā)局有著豐富的辦展經(jīng)驗(yàn),他們每年把辦其他類型展覽的盈余用來投入到書展上面,同時(shí)把書展的講座部分進(jìn)行分發(fā),外包給專業(yè)的媒體和出版機(jī)構(gòu)去進(jìn)行策劃。這樣的做法既能保證在硬件和服務(wù)層面上的專業(yè)度,又能保證內(nèi)容質(zhì)量。
之后我又陸續(xù)去了幾次香港書展,2011年見到了“年度作家”西西,我在會(huì)場(chǎng)很仔細(xì)地看了她手作的毛熊和猿猴們,還在她家土瓜灣附近的一家餐廳和她一起吃午飯。西西是我最喜歡的香港作家,不管是她的詩(shī)歌還是小說里,都始終有一份童心在其中。我原以為她不會(huì)再寫新的小說了,卻沒想到去年還可以讀到《欽天監(jiān)》。2010年的書展上,唐諾的《書——2000本的奇跡》是香港書展上聽過的講座中最打動(dòng)我的。那一年私下的時(shí)光里,我被天心老師、唐諾老師帶著去廟街吃甜品,去星光大道散步按手印,一起坐天星小輪……都是很溫暖的記憶。