記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

近期受到諸多好評(píng)的電視劇《警察榮譽(yù)》講述了四位新人警察來(lái)到八里河派出所，在老警察“師父”的帶領(lǐng)下，經(jīng)過鍛煉成為合格的人民警察的故事。該劇英文名為“Ordinary Greatness”，意即平凡的偉大。一方面是因?yàn)楣适轮v述的是基層民警的工作，貼近民眾日常生活，另一方面也與本劇不宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義，而是強(qiáng)調(diào)集體力量有關(guān)。

警察榮譽(yù)體現(xiàn)在什么地方？電視劇并沒有做過多灌輸，而是從一件件小事出發(fā)，去展現(xiàn)了警察的獻(xiàn)身精神和服務(wù)意識(shí)。劇集給我們提出了這樣的問題：對(duì)于警察這份職業(yè)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)究竟在哪里——日常平凡又稍顯繁瑣的社區(qū)工作和逮捕重大刑事案件的犯罪嫌疑人，哪件事更偉大？另一方面，也有人對(duì)警察這份職業(yè)產(chǎn)生了懷疑，警察這份工作工資不高，卻可能冒著生命危險(xiǎn)，而且忙到讓人難以抽身照顧家庭。那么，在領(lǐng)著平凡薪水的警察和擁有十幾家公司的老板之間，我們又能否或如何比較他們的職業(yè)優(yōu)劣呢？

集體主義

很多影評(píng)已經(jīng)談到，《警察榮譽(yù)》的令人驚喜之處在于，它是一種描繪日常生活的敘事，在頗具戲劇性事件的自然主義土壤上展開。八里河地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，充滿生機(jī)，有許多剛剛從農(nóng)民變成城市居民的人還不熟悉城市的運(yùn)行規(guī)則，因而有很多矛盾亟待解決。這里也魚龍混雜，潛藏著一些犯罪分子。

在這里，集體主義熱情已融入了人們的生活和工作，并且包納了很大一部分個(gè)人和家庭所在的私人空間。我們一次次地看見，幾乎每個(gè)人都知道別人家里的事。當(dāng)警員七子想要休假時(shí)，所長(zhǎng)當(dāng)著所里各位領(lǐng)導(dǎo)的面拿出了他的體檢報(bào)告，在會(huì)議上說(shuō)，根據(jù)體檢報(bào)告，七子患上了輕度抑郁癥，并由此動(dòng)情地談到所里需要更加關(guān)注警員的身心健康。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)為什么可以看到自己的體檢報(bào)告、知道自己的私事或者當(dāng)著同事的面公開討論這件事，七子沒有任何質(zhì)疑，而是滿懷感激地接受了所長(zhǎng)的關(guān)懷。當(dāng)警員家里有困難，比如警員父母生病時(shí)，所長(zhǎng)更是提出了一個(gè)讓成長(zhǎng)在國(guó)企改制、社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型之后的年輕觀眾驚訝的計(jì)劃：要求給全所警員排班，大家輪流照顧這位警員的家屬。所長(zhǎng)勸解因?yàn)楣べY不高又任務(wù)繁忙，因此想要脫去一身警服的警員：“你光看見了咱們警察工作忙，但是警察這個(gè)職業(yè)跟別的職業(yè)不一樣，越是有困難的時(shí)候，越是需要這個(gè)集體，集體可以幫助啊。”

人們對(duì)這樣的集體主義生活抱有相當(dāng)大的熱情，同時(shí)有著難以想象的獻(xiàn)身精神和服務(wù)意識(shí)，過著苦行僧一般的生活。在劇中，警察的大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了工作：師父陳新城、張志杰、曹建軍都曾經(jīng)談到自己是如何因?yàn)楣ぷ鞫鲆暳思彝ァＴ诖汗?jié)這個(gè)本應(yīng)家人團(tuán)聚的時(shí)刻，警員陳新城和李大為自愿在假期跨省追蹤嫌疑犯，張志杰等人則整天在小區(qū)蹲守慣犯小偷。派出所的領(lǐng)導(dǎo)也沒有回家過年，他們組織家屬在除夕當(dāng)晚到派出所吃年夜飯。他們?yōu)樽约旱姆瞰I(xiàn)感到幸福，歸來(lái)時(shí)興奮地唱著歌。

另一方面，對(duì)集體主義的崇尚還表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人搶出風(fēng)頭行為的強(qiáng)烈譴責(zé)。在過去幾年的很多刑偵劇中，破獲一些重大案件的、擔(dān)任偵探角色的個(gè)人或小團(tuán)體往往是劇集歌頌的主角。《心理罪》（2015）、《刑警隊(duì)長(zhǎng)》（2015）、《法醫(yī)秦明》（2016）、《三叉戟》（2020）無(wú)不如此，講述的往往是個(gè)人通過智慧屢屢破獲千奇百怪、撲朔迷離的疑難雜案，英勇和冒險(xiǎn)行為成為被謳歌的對(duì)象。不過《警察榮譽(yù)》的重點(diǎn)在于英雄群像，而非英雄個(gè)人。劇中所有角色但凡有一點(diǎn)兒“搶功”的苗頭，都會(huì)得到敲打或者產(chǎn)生意料之外的不好的后果。曹建軍搶著想要立功，所以常常做出危險(xiǎn)行為。他在救下想要跳樓的青年時(shí)，時(shí)機(jī)尚未成熟就貿(mào)然行動(dòng)，雖成功解救，還是遭到了批評(píng)。在后來(lái)抓捕犯罪分子的過程中，他更是沒有聽從指揮就擅自行動(dòng)，抓捕成功了，但因過于冒險(xiǎn)和不聽指揮令所長(zhǎng)非常不滿，群眾敲鑼打鼓給他送來(lái)錦旗，但所長(zhǎng)告誡他不要膨脹，并且在要不要給曹建軍頒發(fā)二等功的問題上猶豫不決。指導(dǎo)員表明，按照曹建軍之前做出的成績(jī)，在其他派出所都可以獲得好幾個(gè)二等功了，所長(zhǎng)這才決定上報(bào)他的成績(jī)?？梢钥吹?，八里河派出所在衡量榮譽(yù)之時(shí)，服從集體的重要性高于個(gè)人成績(jī)。

難以忽視的是，這種集體主義生活顯而易見是父權(quán)制的。整個(gè)八里河派出所就像一個(gè)父權(quán)制大家族，所長(zhǎng)是父親，指導(dǎo)員葉葦扮演母親的角色。女警察在其中做的工作具有明顯的性別特征，似乎被劃定了無(wú)形的職責(zé)范圍——派出所之內(nèi)，辦公室里面。女性警員得到了相應(yīng)的照顧，例如我們看到葉葦家里總是有事，不得不在上班時(shí)間回家照顧老人孩子——她的男同事也都認(rèn)為這樣做情有可原，并愿意幫她頂班，相反，我們幾乎看不到男同事因?yàn)榧抑惺聞?wù)請(qǐng)假或請(qǐng)假成功。七子因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太長(zhǎng)婚姻幾乎破裂，想要請(qǐng)假都沒有成功；張志杰、曹建軍等人的妻子則默許了他們長(zhǎng)期在外、不顧家庭的做法，并因?qū)φ煞蚴聵I(yè)的無(wú)條件支持而在這劇中獲得贊美。四位新警官之一是女主人公夏潔，她因是烈士后代，又是一位女性，因此在工作場(chǎng)所總受到無(wú)微不至的保護(hù)。不論是她的母親、她的師父還是所長(zhǎng)，常常把“保護(hù)好夏潔”掛在嘴邊，不讓她接觸有危險(xiǎn)的工作，以至于她最終忍不住向師父呼吁，別把自己看作一個(gè)女性。

在整部劇中，夏潔都試圖突破那層“保護(hù)”的牢籠。女警察想要突破偏見，這樣的內(nèi)容并不罕見。在同樣描述基層民警生活的日劇《女子警察的逆襲》里，王牌刑警藤圣子想要破除對(duì)女警官的刻板印象，比如海報(bào)上那種和藹可親地安撫孩子的形象，誰(shuí)料自己最終在工作中還是和藹可親地安撫了小孩子，讓她不由得感到既好氣又好笑。當(dāng)然，藤圣子的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，她還是可以在崗位上抓捕犯人，施展自己的智慧。在《警察榮譽(yù)》中，夏潔千方百計(jì)想要站在一線崗位上，不想去母親指定的、比一線警察更安全的戶籍科。不過，最后母親做出讓步，而組織做出決定要夏潔去戶籍科時(shí)，她表示了順從，稱自己反抗家長(zhǎng)的支配，但一定會(huì)服從組織的安排。當(dāng)然，為人民群眾服務(wù)無(wú)小事，夏潔在戶籍科的工作中也獲益匪淺，不過從這里開始，參加一線巡查或抓捕活動(dòng)的警察就是全員男性了。

榮譽(yù)敘事

除了堅(jiān)固的集體主義價(jià)值觀，改革開放以后集體主義與個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)被同時(shí)強(qiáng)調(diào)，也屢現(xiàn)沖突，此時(shí)，劇中的曹建軍成為了最大的“受害者”。

曹建軍的丈母娘時(shí)時(shí)刻刻不忘比較曹建軍和他的姐夫——一個(gè)擁有十幾家公司的老板，并責(zé)怪曹建軍沒有出息。更加糟糕的是，當(dāng)曹建軍所在派出所抓到他的姐夫嫖娼之后，丈母娘仍要看在錢的面子上“原諒他”，反而斥責(zé)曹建軍沒有能力，不能夠施展權(quán)術(shù)、利用人情把姐夫撈出來(lái)。在這種沖突中，曹建軍面對(duì)的困難，遠(yuǎn)非一個(gè)不近人情的丈母娘。

桑德爾的作品《金錢不能買什么》指出，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)社會(huì)不是一回事——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以金錢作為核心標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)效率至上，可是如果市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯滲透到整個(gè)社會(huì)，使其變成市場(chǎng)社會(huì)，就會(huì)造成巨大的問題，本來(lái)以美學(xué)的、情感的標(biāo)準(zhǔn)衡量的人和人之間的關(guān)系，就要統(tǒng)一到金錢的標(biāo)準(zhǔn)之下了。

《警察榮譽(yù)》試圖通過一樁樁小事向觀眾呈現(xiàn)警察工作的“榮譽(yù)”究竟在哪。例如負(fù)責(zé)社區(qū)工作的張志杰看似只是在社區(qū)晃悠，每天關(guān)注一些雞毛蒜皮的小事，看看轄區(qū)的水電情況、檢查有沒有電動(dòng)車違停進(jìn)消防通道，看看小區(qū)的監(jiān)控頭數(shù)量多不多，甚至還要給懷孕的貓找醫(yī)生接生……可這些細(xì)枝末節(jié)里卻往往隱藏著很多大事。曹建軍的工作更容易被看到，比如解救輕生青年、抓捕犯罪分子，都獲得了相當(dāng)?shù)某煽?jī)，只不過，這些成績(jī)和榮譽(yù)在丈母娘眼中都算不上什么。顯然，很多職業(yè)有其內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)如今可能已經(jīng)被其他標(biāo)準(zhǔn)取代，因此當(dāng)丈母娘說(shuō)出自己的一套理論時(shí)，其他人的反駁都顯得如此孱弱。更為可惜的是，曹建軍本人也無(wú)法堅(jiān)定自己的信念，而是被外在的標(biāo)準(zhǔn)帶跑了。在酒醉時(shí)，他說(shuō)出了心聲：人就是想要獲得尊重。獲得二等功榮譽(yù)之后，丈母娘依然看不上他，他自己也被那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)壓垮，因此一次次地問別人：“你是不是看不起我？”

曹建軍的丈母娘只是一個(gè)縮影，她體現(xiàn)的是如今社會(huì)中單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只剩下金錢、權(quán)力，警察們孜孜以求的榮譽(yù)還重要嗎？桑德爾曾經(jīng)談到，在一個(gè)社會(huì)中，聲譽(yù)、財(cái)富和知識(shí)通常是彼此分離的，可以構(gòu)成某種相互制衡的結(jié)構(gòu)。但如果評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)同質(zhì)化，人們無(wú)法尊重其他類型的社會(huì)貢獻(xiàn)，所有其他的生活方式都會(huì)遭到貶低。有趣的是，可能是出于對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的反感，《警察榮譽(yù)》里生活最為闊綽的人都不是什么好人物。曹建軍的姐夫嫖娼且不知悔改，還欠債上了失信名單；陳新城前妻的現(xiàn)任丈夫則是一位衣冠禽獸，性騷擾年輕女孩。在《警察榮譽(yù)》這部劇里，為了個(gè)人目標(biāo)而奮斗、沉湎于自我欲望的個(gè)體從來(lái)不被歌頌，奉行著集體主義的人才擁有真正的榮譽(yù)。