記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在特朗普再次參與美國總統(tǒng)大選角逐的2020年，哲學(xué)家、哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾（Michael J. Sandel）出版了新書《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit），試圖分析為何特朗普的政治立場與執(zhí)政記錄明明違背了工人階級選民的根本利益，他們當(dāng)中的許多人依然堅持為他投票。桑德爾認為，近年來右翼民粹主義勢力的崛起源于工人階級對精英階層的怨恨，后者越來越沉浸于自己的成功之中，篤信個人努力、學(xué)業(yè)成就與階層躍升之間的必然聯(lián)系，然而，過去幾十年來的貧富差距擴大告訴所有人，事實并非如此。2021年，《精英的傲慢》中文版在國內(nèi)上市。

日前，牛津中國論壇邀請桑德爾與人類學(xué)家、馬克思·普朗克社會人類學(xué)研究所所長項飆以“‘你為什么不努力’：從精英的傲慢看優(yōu)績主義陷阱”為題展開討論。兩位嘉賓社會、文化與學(xué)術(shù)背景的差異讓這場對談碰撞出了許多火花。有意思的是，桑德爾對當(dāng)下中國社會的一些動向也了若指掌，比如“996加班文化”和“躺平”。對談從桑德爾與項飆討論古今優(yōu)績制的區(qū)別開始，延展至當(dāng)今中國社會對優(yōu)績制的復(fù)雜觀感。繼而，他們聊到哈佛女孩劉亦婷、谷愛凌等受到中國人追捧的榜樣人物如何在勵志的同時轉(zhuǎn)移了我們對結(jié)構(gòu)性社會不公的注意力。在對談最后，他們交流了要如何構(gòu)想和重建一種更公平、每個人都更有可能過上理想生活的社會。

優(yōu)績制的古今之別

什么是優(yōu)績制（meritocracy）？我們希望每個崗位上都有最有能力、最符合專業(yè)要求的人，這種對“選賢舉能”的信念本身無可厚非，但桑德爾認為，當(dāng)優(yōu)績開始將整個社會區(qū)分為贏家和輸家，優(yōu)績就開始成為“暴政”。這種分裂不僅表現(xiàn)在收入和財富的日益懸殊，還表現(xiàn)在社會贏家對成功的看法變化上——他們開始認為，成功是個人努力的結(jié)果，是美德的標尺，因此他們值得獲得更多由市場賦予的回報，至于那些落入下風(fēng)的人，只能說他們命該如此。

“這種嚴酷的成功倫理讓成功者深深陶醉于自己的成功之中，忘記了他們在成功之路上得到的好運眷顧，忘記了他們的成就離不開家庭、老師、社區(qū)和國家的幫助?！鄙５聽栔赋觯瑑?yōu)績暴政讓社會不公惡化為針對輸家的羞辱和嫌惡，但與此同時，贏家也付出了代價，比如被迫參與殘酷競爭、填鴨式課程和“996文化”。

某種程度上來說，中國自古以來就是一個崇尚優(yōu)績的社會，但項飆提醒我們注意優(yōu)績制的古今之別。儒家思想中的優(yōu)績制指的是國家應(yīng)當(dāng)由有德之人統(tǒng)治，他們不一定是富人——事實上，在儒家世界觀中，商人處于四民之末，是被鄙視的群體——因此儒家優(yōu)績制實際上在理念層面區(qū)分了藝術(shù)、文化、統(tǒng)治和經(jīng)濟的關(guān)聯(lián)。另一方面，不平等和階層區(qū)隔被合理化了，人們認為社會本來就是分層的，國家只需選出一小部分能人，剩下的絕大多數(shù)人被排除在地位競爭之外。

如今的優(yōu)績制與儒家優(yōu)績制的區(qū)別在于，優(yōu)績制不再與其他形式的社會安排息息相關(guān)，它成為了一種普世皆準的、唯一的將個體分類、排序的手段。好的一面是，如今所有人都在理論上能參與向上流動的競爭，社會不再被認為是天然不平等的；但糟糕的一面是，如今的優(yōu)績制也不再容忍反對意見的存在，輸家的命運被一錘定音，沒有絲毫商量余地。項飆認為，這或許是近年來我們看到越來越多針對精英的怨恨和反叛回應(yīng)的原因，“優(yōu)績制幾乎成為了一種獨立的、自我指涉的話語，擁有了一種絕對論的特質(zhì)?！?/p>

桑德爾指出，同東方的孔子一樣，西方傳統(tǒng)也對優(yōu)績制有類似看法。柏拉圖和亞里士多德都認為統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)由最好的人擔(dān)任，但這里的“最好”指的不是最聰明的經(jīng)濟學(xué)家或技術(shù)官僚，而是最有德行的人——德行與個人品格、判斷力、實用智慧和對公共利益的分辨力有關(guān)。而公共利益也不僅是指GDP增長這樣的經(jīng)濟概念。這與當(dāng)下我們對優(yōu)績制和政府管理的理解是非常不同的。桑德爾認為，如今的優(yōu)績制是一種市場導(dǎo)向的優(yōu)績制，人們的社會貢獻和應(yīng)得的回報完全由市場決定。他希望在書中表明的是，我們需要從市場手中奪回定義“何為對公共利益的有益貢獻”的權(quán)力，否則我們將一直混淆市場回報和人們應(yīng)得之物的關(guān)系。

在項飆看來，當(dāng)下的優(yōu)績制的危險不僅在于挖空道德考量，更在于技術(shù)官僚群體成為了一個自成一體、積極重塑全新道德準則的階級，“優(yōu)績制是一種被管理/專業(yè)人士階級精心培育的意識形態(tài)”，工人階級不止感到被他們羞辱，也感到某種直接的，基于知識/信息不對等的壓迫。桑德爾指出，針對精英的民粹反擊最重要的來源之一是工人階級感到精英在輕視他們——被怨恨的精英不是像特朗普這樣的地產(chǎn)商和真人秀明星，而是由管理人員、專業(yè)人士和學(xué)術(shù)界人士構(gòu)成的精英群體。他們的身份并不必然由財富決定——雖然他們當(dāng)中的許多人的確在金融全球化過程中賺得盆滿缽滿——而是由教育水平?jīng)Q定的。在桑德爾看來，無論是在美國、英國還是法國，教育/學(xué)歷/文憑差距都是造成政治分裂的最重要原因。

“施展暴政、讓工人階級感到被壓迫的優(yōu)績制很大程度上是由那些在SAT、高考等大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績的精英定義的，在市場導(dǎo)向的優(yōu)績制社會中，他們不僅能擁有更多的經(jīng)濟回報，還擁有更多的社會尊重?！鄙５聽栒f，“因此，挑戰(zhàn)的一部分是重新思考高等教育的角色，正如我在書中所寫，它已經(jīng)成為了市場導(dǎo)向的優(yōu)績制社會的分類機器，這導(dǎo)致那些沒有大學(xué)學(xué)歷的人心懷怨恨。值得注意的是，無論是在美國、中國還是西歐，社會中的大多數(shù)人都沒有大學(xué)學(xué)歷?！?/p>

在中國，優(yōu)績制與其說是普遍真理不如說是個人策略

項飆注意到，中國人對優(yōu)績制有一種復(fù)雜的觀感。和美國人篤信優(yōu)績制是一種不證自明的社會運行真理有所不同，中國人整體而言并不相信社會按照“選賢舉能”的邏輯運轉(zhuǎn)，除了個人能力以外，還有許多其他因素決定了一個人成功與否。

但在個人層面，人們又認為優(yōu)績制不失為一種“逆襲”的策略。“他們認為在這樣的體制中，普通人別無他法，只能盡可能努力學(xué)習(xí)、考入大學(xué)，這樣至少有參與游戲的資格。能否成功不好說，但至少自己盡力了。”項飆認為，這種社會心態(tài)造成了一種彌漫于全社會的“懸浮”狀態(tài)——如同拼命振翅使自己不下墜的蜂鳥一般，人們明知成為贏家的希望渺茫，卻依然竭盡全力，這導(dǎo)致年輕人普遍感受到的焦慮、迷茫和心理負擔(dān)。

桑德爾問項飆，這種焦慮和競爭壓力是否是反抗996文化的“躺平運動”的原因，項飆回答稱是的，但它只是一種由精疲力盡、迷惘和空虛導(dǎo)致的直接結(jié)果，一種退出策略和消極回應(yīng)。他認為一個更值得關(guān)注的問題是如何將這股能量轉(zhuǎn)化為一種更積極的力量，為社會帶來某種新的可能性。

桑德爾指出，普通家庭出身的人將大學(xué)入學(xué)考試視作向上流動的工具和出人頭地的個人/家庭策略，在這一點上，中美社會有相似性。然而值得人們注意的是，無論在美國還是中國，這種信念都與現(xiàn)實相距甚遠。在全美排名前100的大學(xué)中，72%的學(xué)生來自家庭收入前25%的家庭，而來自低收入家庭的學(xué)生占比僅為3%。中國大學(xué)同樣正在見證農(nóng)村出身或低收入家庭出身的學(xué)生占比越來越小的趨勢。

在項飆看來，高考的程序正義在一定程度上解釋了優(yōu)績制作為一種意識形態(tài)雖然與社會現(xiàn)實相背離，但依然有極強說服力的原因。桑德爾表示，在美國和中國，優(yōu)績制從表面上看都是公平的，每個人都能參加同一項考試，接受同一種標準的檢驗，但在實際操作中，“今天的優(yōu)績制已經(jīng)成為了不平等的正當(dāng)化措施。”

個人成就崇拜導(dǎo)致評判標準同質(zhì)化

從哈佛女孩劉亦婷到在今年冬奧會上大放異彩的谷愛凌，我們總之熱衷于討論這些取得了杰出個人成就的年輕人并將之視作勵志榜樣。在項飆看來，這種對個人成就的崇拜與優(yōu)績制意識形態(tài)是緊密綁定的，他提醒年輕人應(yīng)當(dāng)冷靜勇敢地走出個人成就崇拜的陷阱，意識到是怎樣的社會機制在助長這種崇拜。個人成就崇拜造成的一種嚴重后果，是社會評判標準的同質(zhì)化。

“他們會告訴你人生的唯一或最佳道路只有一條，其他的道路都不那么重要，”項飆說，“人類學(xué)家知道，在其他社會當(dāng)中，聲譽、財富和知識通常是彼此分離的，以構(gòu)成某種相互制衡的結(jié)構(gòu)。但在（社會評判標準）同質(zhì)化之后，其他的生活方式都被壓抑和貶低了，不同的社會資源也被大大集中。我認為至少在中國社會，一個需要重視的問題是通往成功的道路過于狹窄，我們只將一種成功視為成功?！?/p>

桑德爾同樣認為發(fā)展出一種對優(yōu)績的多元化理解是構(gòu)想一種替代性社會方案的開端，在一種更健康的社會生活中，優(yōu)績制應(yīng)該不再像今天這樣由市場主導(dǎo)、高等教育定義，相反，人們認可和尊重不同種類的社會貢獻、天賦、美德和卓越。

對于個人成就崇拜——尤其是對那些克服了家庭困難等外在制約因素取得卓越成就的人的崇拜——桑德爾的看法是，我們需要警惕這種崇拜的危險。當(dāng)社會在過去幾十年里收入和財富不平等日益嚴重，通過高等教育實現(xiàn)向上流動不足以成為不平等的解決方案；認為一小部分成功實現(xiàn)向上流動的人的勵志故事就是不平等的解決方案，也是錯誤的。桑德爾援引一項世界經(jīng)濟合作組織（OCED）的調(diào)查指出，在丹麥，低收入家庭攀登財富階梯成為中等收入家庭需要兩代人的時間，但在美國則需要五代人的時間。由此可見，對于社會中的多數(shù)，結(jié)構(gòu)性的不平等是很難靠個人奮斗突破的。

“我們需要找到讓生活更美好、讓不平等不那么極端的方法，讓一個人即使沒有贏得奧運金牌或在斯坦福大學(xué)讀書也能實現(xiàn)自我。崇拜個人成功故事的危險在于，它們會分散我們的注意力，讓我們不再關(guān)注如何為更廣泛的社會公正創(chuàng)造條件，比如重構(gòu)公共空間、加強鄉(xiāng)村地區(qū)和城市地區(qū)的中小學(xué)教育?！鄙５聽柋硎尽?/p>

優(yōu)績暴政的啟示

我們該如何消解優(yōu)績暴政？桑德爾的看法是，我們應(yīng)當(dāng)將注意力從單一標準的優(yōu)績和社會流動轉(zhuǎn)移向工作的尊嚴，給予所有為公共利益做出有益貢獻的人回報，哪怕他們沒有高等學(xué)歷、不是對沖基金經(jīng)理或管理咨詢師。誠然，一個良好的社會也不可能是一個經(jīng)濟上完全平等的社會，但桑德爾相信一個良好的社會應(yīng)該是一個匯聚各行各業(yè)不同人群的社會，人們應(yīng)當(dāng)充分意識到彼此共享一種公共生活。在他看來，近幾十年來不斷擴大的社會不平等最具腐蝕性的后果就是造成了社會上層和社會下層的分離與割裂，它造成了社會凝聚力的下降。為此，我們需要重新加強社會連接。

項飆認為，年輕人需要對自己身處的環(huán)境有更清晰的認知，這是他不斷提出“附近性”概念的原因：“注意你的周圍，理解你周圍的人是誰，你的父母是如何過日子的，你的鄰居是誰，打掃街道的人是誰，垃圾是如何處理的。在附近和你觸手可及的生活中找到意義，而不是只夢想著遠走高飛，你必須明白你的夢想不是憑空出現(xiàn)的，而是某種（意識形態(tài)）霸權(quán)在你頭腦中的投射。宏大目標可能意味著你臣服于某種霸權(quán)。真實的自我應(yīng)當(dāng)在附近、在你與身邊人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)。”

項飆還提出了一個問題：對于自我和我們所處的世界，我們是否存在某種認知上的斷裂——在個人生活中，我們遵循一套行事邏輯，但在思考國家社會問題和全球社會問題時，我們又遵循另一套邏輯？桑德爾認為這種認知斷裂確實存在，在不同的問題領(lǐng)域，我們傾向于采用不同的道德原則。這種斷裂有時可謂極端，特別是當(dāng)我們思考全球問題或人與自然的關(guān)系的時候，我們似乎傾向于擱置道德反思、準則與審慎。

桑德爾不認為一套單一的道德原則就能統(tǒng)攝我們對個人生活、公共生活、國家和全球性事務(wù)的理解，但生活在當(dāng)今世界，我們的確需要意識到我們的生活與更廣闊的世界的息息相關(guān)，包括全球社區(qū)與大自然；我們需要將道德反思延伸至我們對不同層次的社會聯(lián)結(jié)所肩負的義務(wù)?！拔也徽J為我們能夠在每個層次出現(xiàn)的每個道德問題中運用同一個原則尋找答案，但我也不認為我們可以放棄愿景，無法認識到我們在不同層次擁有的身份、社區(qū)聯(lián)結(jié)與責(zé)任?！?/p>

在桑德爾看來，長久以來人與自然的主宰-奴役關(guān)系為我們反思社會公正問題提供了某種重要參考。這種純粹功利主義的、將自然視為工具的態(tài)度或許與我們將一部分人類伙伴視為工具的心態(tài)是相通的?！拔以诤荛L一段時間里反對用功利主義思考社會公正問題，我認為我們需要重新思考我們在各個領(lǐng)域與更廣闊世界聯(lián)結(jié)的方式。”