文|最話FunTalk 楊羽
編輯|王芳潔
6月7日晚，國家新聞出版署發(fā)布了2022年6月份國產網絡游戲審批信息。但是，在所有60款獲得批號的游戲中，均不見騰訊、網易、三七互娛等傳統(tǒng)強勢游戲廠商的身影。自4月11日版號重啟發(fā)放之后，已經連續(xù)兩次出現該情況。
對于這樣的現實，2B業(yè)務營收已與游戲業(yè)務比肩的騰訊尚能說一句：“先讓小公司回血更要緊”，但網易顯然就不能那么輕松了。根據5月末發(fā)布的2022年一季度業(yè)績，網易當季實現凈收入236億元，其中在線游戲服務的凈收入為172.7億元，占比73%。
而這些年網易相繼重倉的電商、音樂和在線教育行業(yè)，卻都陸續(xù)出現了主動收縮、增速下滑，以及行業(yè)性的重大挫折，而這些情況也都展現在了財務報表之中。
因此，在一季度，網易的游戲業(yè)務營收占比攀上了近6個季度以來的最高點。
網易成立于1997年，最開始進入的是電子郵箱和門戶網站行業(yè)，2001年，它轉型開始做游戲，至今已21個年頭。這是一家互聯(lián)網世界里寥寥可數的，跑過全程的企業(yè)，但今天如果你要給它貼一個標簽的話，那它還是一家游戲公司。
回首中國門戶網站的發(fā)展初期，網易的丁磊，搜狐的張朝陽，還有新浪的王志東，曾被稱為“網絡三劍客”。
早年間在接受媒體采訪時，主持人問張朝陽如何看待彼時網易游戲的規(guī)模時，這位丁磊和網易的老朋友曾這樣回答：丁磊一直在持之以恒做游戲這件事情，PC時代就已經取得了很大進步，隨著手游市場的成熟、基礎設施的完備，自然會迎來一個十倍速的爆發(fā)。
當時的張朝陽應該是羨慕的，對于也曾想將游戲作為救生艇的搜狐來說，網易的游戲業(yè)務就是珠玉在前。
微妙的是，無論是“歸來仍是少年”的張朝陽，還是“網易永遠29歲”的丁磊，這兩名企業(yè)家在經過了20多年的互聯(lián)網征程后，看上去仍有很多相似之處。
在知乎上，有這樣一個瀏覽量超184萬的問題，叫“如何評價網易這家公司”。
回答基本是一種兩極分化的狀況。
一部分人，喜歡網易的佛，愿意做網易這個互聯(lián)網烏托邦下的“死忠粉”。
另一部分人，則怒網易之不爭，甚至認為這家創(chuàng)業(yè)非常早的互聯(lián)網公司，已經是“美人遲暮”了。
其中一個回答在列舉了網易當前一眾問題之后，在回答末尾這樣寫道：“......這些痼疾不解決，網易未來估計可能要淪落到收地租了，以網易現在這個股價，再過幾年很可能就是下一個搜狐?！?/p>
到目前為止，這個回答獲得了3163個贊，622個評論，是該話題下討論度最高的一個回答。
01
5月25日，云音樂公布2022年第一季度業(yè)績報告。數據顯示，該公司期內實現凈收入20.67億元，同比增長38.6%。盡管這個數字的絕對值看起來不小，但對于云音樂來說，卻不見得是一次合格的增長。要知道，云音樂在2019年、2020年營收同比增速都超過了100%，而2021年，其營收同比增速下降到42.92%，此次是進一步收速。
于是，在各種因素的交織下，自去年12月在港IPO以來，云音樂的股價持續(xù)出現下跌，目前股價僅70.75港元，較發(fā)行價205港元折讓已過大半。
當然，作為云音樂最大的競爭對手，騰訊音樂的股價表現也不是很理想，今年以來，該公司的股價同樣跌去超過30%。但資本市場上的冷遇，并不妨礙兩家公司在業(yè)務場景里打的熱鬧。
4月27日，網易云音樂與騰訊音樂“每年一度”的嘴仗，雖遲但到。網易云音樂先出手，就騰訊音樂不正當競爭行為正式提起司法訴訟程序。
又一次的擦槍走火，表明兩家公司持續(xù)多年的版權之爭尚未徹底平息?？陀^而言，自此之前，網易已經贏得過不小的勝利，2021年7月，國家市場監(jiān)督管理總局責令騰訊音樂解除獨家版權協(xié)議。
不過有意思的是，在上述政策出臺11個月后，曾表態(tài)過“只要獨家版權放開，我們就敞開買”的丁磊，至今買回的版權寥寥可數。
更為關鍵的是，移動音樂市場的大環(huán)境越發(fā)惡劣了。大家都承認，這個行業(yè)已經是“尸橫遍地、艱難至此”。
易觀千帆《2022年中國在線音樂市場年度綜合分析》的報告顯示，2022 年1月，全部移動音樂用戶人均單日使用時長 21 分鐘，同比下降 21%;全部移動音樂用戶人均單日啟動次數 4.2 次，也同比下降 21%。
不是移動互聯(lián)網的網民沒了，也并非網民的休閑時間沒了，而是泛娛樂時代的到來，以抖快為代表的短視頻直播平臺，搶走了大量用戶的休閑時間。面對人均每天2小時刷抖音的數據，移動音樂app能搶下多少時間?
盡管網易云音樂和騰訊音樂都有防御之舉，逐漸押注社交娛樂服務(直播)去抗衡，但對手無疑太過強大、用戶行為習慣難以改變也是不爭的事實。更何況，在防御的時候，還有抖快在移動音樂領域的出擊。
或許云音樂永遠無法忘記《漠河舞廳》的尷尬，公司力捧的歌曲，在抖音上火到大街小巷的程度;同樣的事情還發(fā)生在《孤勇者》身上，不錯，云音樂擁有這首歌的版權，可是當它成為全國小學生傳唱的兒歌，卻是因為在抖快上火了，并且孩子們基本都只會唱那三十幾秒的副歌。
這也許不是一個好的現象，畢竟將作品切割成了快餐，卻也是這個市場里搏擊的老玩家們，需要面對的殘酷事實。
并且抖快還在乘勝追擊。在先后推出K歌app“回森”，原創(chuàng)音樂社區(qū)app“小森唱”后，快手又在今年推出了一款為音樂愛好者量身定制的工具型產品“光音Mulight”;抖音則祭出了“汽水音樂”。
隨著外部競爭越發(fā)激烈，一季度，云音樂在線音樂MAU為1.82億，同比下降1%，而其在線音樂服務的每月每付費用戶收入、社交娛樂服務的閱讀ARPPU都同比出現了不小的下滑。
02
2020年初，在網易的一次內部管理會議上，有人問：“未來網易云音樂最大的威脅是什么”，當時丁磊回答他：“怕大家失去了對音樂的熱愛”。
當然，作為一家25年歷史的商業(yè)公司，網易也不可能只是為愛發(fā)電。從商業(yè)的角度上，它曾經重點發(fā)力過很多項目，比如電商，比如在線教育等。
先說電商。
2016年，丁磊曾表示，3-5年內要通過網易考拉、網易嚴選等再造一個網易，讓電商成為網易新引擎。
這話剛過3年，2019年9月，考拉被以129.58億元(阿里赴港招股書披露)的價格賤賣給了阿里。之所以說賤賣，是因為自2015年成立，考拉的投入遠不止129.58億元。單2017年考拉啟動歐洲戰(zhàn)略時，考拉就自稱將投入200億元。
而2016年誕生，甚至被認為是丁磊消費觀傳遞的網易嚴選，在2019年三季度被納入了創(chuàng)新及其他業(yè)務中，不再單獨披露。
基本可以說，電商這個引擎，在3年前就失靈了。
再說教育。
屢屢為有道的活動站臺和發(fā)聲，親自探討有道詞典筆的顏色，讓有道的老師在網易赴港二次上市的臺上敲鐘......
種種跡象都表明，丁磊是偏愛有道的，而有道在過去數年間里，也一直是丁磊的驕傲。
為了拿到更好的牌桌位置，有道亦曾義無反顧加入到燒錢營銷的競爭中。從2018年All in K12以來，有道2019-2021年的銷售與營銷費用依次是6.3億元、27億元，21億元。
但隨著雙減，最有賺錢能力的學科培訓被蓋上了非營利屬性的印章，盡管有道還有硬件業(yè)務和素質教育做支撐，但讓有道去擔當整個網易集團的增長引擎，大抵是小材大用了。
所以今天對網易來說，支撐起其700億美元市值的仍主要是游戲業(yè)務。
目前來看，網易游戲業(yè)務的弦繃的還很緊。畢竟，就像網易內部人士的看法，過去、現在和未來很長一段時間，整個網易大家庭都是在靠游戲業(yè)務供養(yǎng)。
520那一天，網易舉辦了一個線上游戲發(fā)布會，集中展示了40余款游戲作品。在新一季度財報會上，網易還表示接下來還將推出包括《暗黑破壞神：不朽》、《永劫無間》主機及手游版本、《倩女幽魂隱世錄》、《蛋仔派對》、《戰(zhàn)爭怒吼》等游戲新品。
但不可否認的是，在監(jiān)管政策趨嚴的形勢下，網易游戲的國內業(yè)務挑戰(zhàn)重重。因此，在新一季度財報會上，丁磊稱目前，網易游戲海外市場營收占比達10%以上。未來，他們希望海外市場占比能達到40%至50%。
只是，游戲的題材不同、終端不同，發(fā)行地區(qū)不同，用戶群體結構也就不同。做出滿足不同地區(qū)、不同消費群、不同終端需求的游戲，是網易游戲在全球開啟“大航海時代”的關鍵。
這條路，不好走。
03
如上所言，長久以來，網易的營收和利潤主要靠的都是游戲業(yè)務，其實搜狐也一樣。根據搜狐2022年一季度財報，其游戲業(yè)務占比達到了82%，當然搜狐在線游戲業(yè)務的營收規(guī)模不大，當季不過1.58億美元。
現在很難想象的是，憑借《刀劍Online》和《騎士Online》兩款游戲，搜狐其實在2005年獲得了“年度中國十佳游戲運營商”、“年度中國十佳游戲開發(fā)商”、“年度十大最受歡迎的民族網絡游戲”三項大獎?！短忑埌瞬俊返耐瞥觯侵苯又λ押鼤秤蔚顷懠{斯達克。
只是在整個搜狐的衰退過程中，搜狐暢游也后勁乏力了，近年來多在吃老本，終于2020年完成了美股私有化。
正如彼得·L·伯恩斯坦所言，我們對未來一無所知。在當下這個極其不確定、充滿各種快速變化，且具有巨大角逐力的時代，這種未知未來的風險性，自然更大了。
另外，拋開業(yè)務形態(tài)來說，今天網易和搜狐仍舊有不少相似之處。
比如，這兩家公司的創(chuàng)始人都很佛，佛也意味著更為保守、沒有狼性文化，在他們身上很難看到大開大合的敘事。
這種風格正潛移默化地滲透到公司的管理運作和企業(yè)文化當中。
一些被訪的搜狐員工會承認公司老人文化盛行。而盡管丁磊曾表示要建立一個有自我進化能力的組織，但今天網易也被不少員工認為中高層萎靡且無欲，很多五年乃至十年以上老員工在安心養(yǎng)老。
這是一個負面循環(huán)。因為這種文化越盛行，獵犬型的骨干就會出走越快，白兔型的員工會逐漸充斥整個公司。
再比如，這兩家公司的創(chuàng)始人都已年逾50歲，卻仍舊奮斗在業(yè)務的一線，對公司有極大的掌控力和話語權。
看起來，更年輕的企業(yè)家們也更能“拿得起，放得下”，劉強東在48歲宣布卸任京東CEO，黃錚42歲從拼多多全身而退，張一鳴則更早，在38歲就宣布了退休。
只是，在張朝陽反反復復的抽離和回歸中，搜狐沒有找到新時代的錨點。而丁磊雖然從未離開他的辦公室，網易似乎也離互聯(lián)網的中心戰(zhàn)場越來越遠。
對了，雖然丁磊沒有效仿張朝陽去直播講課，但在云音樂的上市儀式，29歲的“他”，50歲的“他”(由虛擬技術合成)和現實的他，卻以三分身的形式出現在了 網易“瑤臺”之上(網易元宇宙概念的沉浸式活動平臺)。
有時候，瑤臺和講臺之間，也只有一步之遙了。