記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

編者按：威廉斯家的房子前后有寬闊的綠地，屋內(nèi)鋪著厚厚的地毯。他們的孩子亞歷山大在周末會去參加鋼琴課、大學(xué)唱詩班排練，以及棒球和足球訓(xùn)練。媽媽經(jīng)常強(qiáng)調(diào)孩子“接觸”各種經(jīng)歷的重要性，在飯后，父母會和他在聊天時討論專業(yè)問題，比如“剽竊”和“版權(quán)”的概念、南部非裔美國人教堂發(fā)生的破壞性火災(zāi)等。麥卡利斯特一家住在單元樓里，房間燈光昏暗，院子里很多地方都沒有草，上面散亂著廢紙、包裝和玻璃碴子。家庭成員之間的交流不多，穿插著成年人的指令性話語，孩子往往無言地完成任務(wù)，比起父母，孩子更常和同齡伙伴溝通。

安妮特·拉魯是研究社會分層和教育的社會學(xué)家，在從1993年到2003年的十年的時間中，她跟蹤記錄了12個孩子的成長經(jīng)歷，他們平均分布在中產(chǎn)、工人和貧困三個階層，寫下了《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》一書。她發(fā)現(xiàn)，不同階級的教養(yǎng)腳本有很大區(qū)別，中產(chǎn)階級父母的教育方式是“協(xié)作培養(yǎng)”，重視孩子的表達(dá)能力，鼓勵他們說出自己的感受和觀點，孩子因此學(xué)會和成年權(quán)威者平等對話。然而，他們也可能會過早世故，情感麻木。勞工階層的“自然成就”模式則強(qiáng)調(diào)服從父母命令，孩子在家庭中很少能提出要求，他們更可能在未來產(chǎn)生“局促感”與“面對大社會缺乏對話的自信”。但這種模式也讓孩子更活潑更童真，在同伴面前輕松自如，與家人也有很深的親情紐帶。不同階級地位采取的教養(yǎng)方式的差別，影響了孩子日后面對世界時的應(yīng)對方式。

拉魯認(rèn)為，這兩種教養(yǎng)方式并沒有本質(zhì)的優(yōu)劣之分，但“協(xié)作培養(yǎng)”的孩子很早就學(xué)會表達(dá)自己，知道如何與權(quán)威和機(jī)構(gòu)打交道，相比之下更能在日后獲得社會利潤，而勞工階級孩子的天真與活潑在現(xiàn)實中卻少有價值?！?/span>工人階級和中產(chǎn)階級的母親可能多會在表達(dá)自己的觀點時反映出類似‘無微不至地照顧孩子’的理念，但她們的具體行為是截然不同的。當(dāng)他們走出家門進(jìn)入社會機(jī)構(gòu)的世界里，他們發(fā)現(xiàn)這些文化慣性并未被賦予同等價值?！?/span>

縱使拉魯研究的是20年前的美國社會，對于我們的當(dāng)下生活仍有參考意義——教育的焦慮源自越來越難以超越的起跑線距離，源自慢一些的孩子未來面對的巨大生活差距。兒童節(jié)之際，界面文化（ID：booksandfun）摘錄了《不平等的童年》中對比兩種教養(yǎng)方式如何影響不同慣習(xí)的章節(jié)，當(dāng)我們看到個體困境背后更大的運(yùn)作系統(tǒng)，會發(fā)現(xiàn)弱勢家庭的教養(yǎng)困境是全社會共同造成的。然而，所有孩子都值得一個平等的童年，誠如教育學(xué)者藍(lán)佩嘉所說：“我們的教養(yǎng)目標(biāo)不應(yīng)該只是私人的成功，而是社會的共好；人和人的關(guān)系可以不只是競爭，同時也有相互的支持，有社會的凝聚。這也是我們之前提到的，你愛自己孩子的同時，是不是也能夠愛別人的孩子？事實上，我們愛別人的孩子，反過來對自己的孩子也有幫助?！?/span>

《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》（節(jié)選）

撰文 | [美] 安妮特·拉魯  翻譯 | 宋爽

形成中的優(yōu)越信號

威廉斯夫婦與調(diào)研中的一些其他中產(chǎn)階級家長一樣，在與專業(yè)人員的互動中顯得輕松又健談。他們希望亞歷克斯也能有同樣的感覺，因此他們教他如何成為一名見多識廣自信果斷的“客戶”。夏日一個炎熱的午后，威廉斯女士把看醫(yī)生當(dāng)成一次機(jī)會來指導(dǎo)兒子。在開車去醫(yī)生辦公室的路上，調(diào)研人員聽到威廉斯女士教亞歷山大如何在常規(guī)檢查中自信地面對醫(yī)生：

車子駛?cè)肱量讼铮?/span>［威廉斯女士］低聲對亞歷克斯說：“亞歷山大，你得想想要問醫(yī)生什么問題了。你什么都可以問他的。別不好意思，你真的什么都能問?！眮啔v克斯想了一分鐘，“我用了除臭劑腋下就長了幾個腫塊。”“真的嗎？你是說用了新的除臭劑后？”“是呀?！薄?/span>那你是該問問醫(yī)生?！?/span>

亞歷克斯的母親正在教導(dǎo)兒子，他有權(quán)利說出自己的想法（如“別不好意思”“你真的什么都能問”）。最重要的是，她在為他示范如何通過提前理清思路做好準(zhǔn)備去面對一個處于權(quán)威地位的人。在診所看醫(yī)生時，母親和兒子都有機(jī)會去激活他們在車中談話時明確的這些社會地位資源。

醫(yī)生約莫40歲上下，是個快活的白人男子。他走進(jìn)檢查室，宣布他將從“一些常規(guī)問題”開始。當(dāng)他說到亞歷山大的身高在第九十五個百分點時，亞歷克斯打斷了他。

亞歷克斯：我在什么？

醫(yī)生：這個的意思是說，在包括你在內(nèi)的一百個男孩子中，你比九十五個小男子漢在10歲時都要高。

亞歷克斯：我還不到10歲。

醫(yī)生：他們作圖時把你算成了10歲。你有9歲零10個月。他們通常會選最接近的年齡來作圖。

中斷一個人的權(quán)威是優(yōu)越感的表現(xiàn)。同時也顯示了中產(chǎn)階級教養(yǎng)孩子的優(yōu)先事宜：打斷別人講話這一缺乏禮貌的行為被忽略了，父母更愿意鼓勵孩子感到自己作為個體的重要，并肯定他們有權(quán)利對大人說出自己的想法和主意。亞歷山大更正醫(yī)生時（“我還不到10歲”）的輕松隨意，更進(jìn)一步表明他很自然地認(rèn)為自己有權(quán)利這樣做。最后一個信號是亞歷克斯聽到醫(yī)生在電話里教怎樣對因眼傷而入院治療的患兒進(jìn)行急救后對醫(yī)生發(fā)出的一個明確指令?！翱蓜e動我眼皮！”亞歷克斯半開玩笑地命令道。

當(dāng)話鋒轉(zhuǎn)到亞歷山大的飲食上時，與專業(yè)人士交流中這種自如感的價值得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。威廉斯女士欣然承認(rèn)，他們并不總是遵從營養(yǎng)方略：

醫(yī)生：你吃水果和蔬菜嗎？

亞歷克斯：吃呀。

威廉斯女士（尖聲地）：噢……？

醫(yī)生：我看到不同意見了哦。（笑）

亞歷克斯（提高了嗓門）：你每天午餐都給我吃香蕉什么的。昨晚我吃了卷心菜。

醫(yī)生：你每天都至少會吃一到兩種水果和一到兩種蔬菜嗎？

亞歷克斯：是呀。

醫(yī)生：將將夠，是吧？

威廉斯女士：大多數(shù)時候他吃得都還算不錯。

醫(yī)生：好吧，我覺得還湊合。

這種誠實是一種資本形式，因為這樣他們就給了醫(yī)生確切的（而非模棱兩可、不完整或不正確）的信息。當(dāng)威廉斯女士透漏自己對一種藥物“停用了”時，社會地位資源再次被激活。醫(yī)生很和藹愉快但又清楚明了地建議她要再堅持服用此藥一段時間。醫(yī)生在給威廉斯女士指出一個不同的方向時，把他的回答設(shè)計成自己在“贊成這個觀點”，而沒有直接命令她去執(zhí)行一個必要的醫(yī)學(xué)舉措，從而承認(rèn)了威廉斯女士擁有相對的權(quán)利。反過來，威廉斯女士也接受了他對藥效的解釋，并表示愿意讓兒子堅持服藥到建議的時間段結(jié)束為止。

亞歷克斯和他媽媽一樣也在與醫(yī)生的談話間進(jìn)行著這種交換互讓。而且像媽媽一樣，亞歷山大也在努力“定制”自己和醫(yī)生在一起的時間。當(dāng)他提出了事先準(zhǔn)備好的問題，問醫(yī)生自己腋下的那個腫塊時，他得到了醫(yī)生全心的關(guān)注，進(jìn)而也就得到了暗含的承認(rèn)；這說明他的身體狀況是個正當(dāng)話題，值得在檢查中考慮到：

醫(yī)生：好了，現(xiàn)在我們進(jìn)入最重要的環(huán)節(jié)。在做檢查前你有什么問題要問嗎？

亞歷克斯：嗯……只有一個問題。我腋下長了一些腫塊，就在這兒［指著腋］。

醫(yī)生：下面？

亞歷克斯：對。

醫(yī)生：好的，我需要在做進(jìn)一步檢查時仔細(xì)看看。我會看看它們到底是什么，再看看我能怎么治療。那些腫塊是疼還是癢？

亞歷克斯：不疼也不癢，只是有這樣的腫塊。

醫(yī)生：好的，我會給你治好的。

在結(jié)束時，醫(yī)生轉(zhuǎn)向亞歷克斯的媽媽，“您有什么問題或疑慮嗎？”威廉斯女士回答說：“沒有……他表現(xiàn)不錯，很有進(jìn)步。”這句話簡潔地捕捉到了她對兒子的看法：兒子是一個進(jìn)行得很好的項目。這段對話還強(qiáng)調(diào)了威廉斯女士與醫(yī)生之間相對平等的地位——談話的語調(diào)暗示他們是同等的（有孩子作為合理合法的參與者），而不是一段權(quán)威人士與下屬之間的交流。

在這次與醫(yī)生的會面中，亞歷克斯一次又一次地使用了自己眾多的語言技能。在他記得問自己事先準(zhǔn)備的問題時，他得到了醫(yī)生的全面關(guān)注，從而把他選擇的問題作為了焦點。這樣他就成功地轉(zhuǎn)換了權(quán)力平衡，把權(quán)力從醫(yī)生那里轉(zhuǎn)到了自己一邊。這一轉(zhuǎn)換進(jìn)行得很平穩(wěn)。亞歷克斯習(xí)慣了被人尊重。他被視為是個很特別的人，一個值得得到成年人注意和關(guān)心的人。這些都是協(xié)作培養(yǎng)策略的關(guān)鍵特征。在檢查中亞歷山大并沒有“ 炫耀”自己。他的表現(xiàn)和在自己父母面前大致是一樣的——他同樣輕松自如地說理、磋商、開玩笑。不過就像下一節(jié)所解釋的，教孩子為自己“定制”情境也有一定的缺點（至少對家長來說是這樣）。中產(chǎn)階級孩子有時會利用他們獲得的技能技巧，去為自己設(shè)定父母的懲戒方略。

形成中的局促感

麥卡利斯特一家與其他貧困家庭和工人階級家庭一樣，對在統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中處于權(quán)威地位的人表現(xiàn)出警覺有時則是不信任的態(tài)度。這種處理方式造成了其家庭成員與組織機(jī)構(gòu)代表人之間的互動，跟中產(chǎn)階級家庭所經(jīng)歷的截然不同。

比如，在一次家長會上，麥卡利斯特女士（她高中畢業(yè)）顯得很屈從柔順。她在家里那種合群又外向的天性在這種場合下都隱沒了。她弓著背坐在椅子上，夾克衫的拉鎖拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。她很安靜。當(dāng)老師說哈羅德沒交作業(yè)時，麥卡利斯特女士大吃一驚，但她卻只說了句“他在家里做作業(yè)了”。她既沒有追問老師這究竟是怎么回事，也沒有替哈羅德說話。在她看來，管教她的兒子是老師的責(zé)任范疇。那是他們的工作職責(zé)，而不是她的。因此，當(dāng)孩子抱怨老師時，她并不詢問詳情。哈羅德形容他的新（五年級）老師“很壞”，引得他媽媽想起了另一個更招人喜歡的老師——但卻并沒有引出她任何其他反應(yīng)。

同樣，麥卡利斯特女士為了讓兒子參加圣經(jīng)營地而帶他去診所體檢，他們在診所的經(jīng)歷也和威廉斯一家的經(jīng)歷形成了鮮明對比。在這里， 通常很喧鬧的麥卡利斯特女士也十分安靜，說話聲音很小，有時都很難聽清她在講什么。她回答醫(yī)生的問題都很困難。有時她還不太明白醫(yī)生說的意思（例如，她問：“破傷風(fēng)針是什么？”）；另一些時候，她的言辭又很含糊：

醫(yī)生：他每天都吃些什么——魚，肉，還是雞蛋？

簡（她的回答聲音很低又很微弱）：是。

醫(yī)生（試圖進(jìn)行眼神交流但沒成功，因為簡正盯著檢查表）：黃色的蔬菜？

簡（仍然沒有眼神交流，朝下看著）：對。

醫(yī)生：綠色的蔬菜？

簡（看著醫(yī)生）：不總吃。

醫(yī)生：不常吃。那水果和果汁呢？

簡（聲音很低，沒有眼神交流，眼睛盯著醫(yī)生在體檢表上填寫的潦草字跡）：嗯，嗯。

醫(yī)生：他每天喝牛奶嗎？

簡（很唐突地忽然用很大的聲音）：喝。

醫(yī)生：麥片粥，面包，大米，土豆，或者類似的東西？

簡（搖搖頭，看著醫(yī)生）：有，當(dāng)然也吃。

哈羅德也很緘默。醫(yī)生問他：“你上幾年級了？”他用很安靜很低的聲音說：“四年級?！钡?dāng)話題轉(zhuǎn)到體育運(yùn)動上時，他的聲音就會變得大一些，他變得自信又熱情。哈羅德宣布說他在橄欖球賽中能打所有位置，當(dāng)醫(yī)生對此表現(xiàn)出驚訝和難以置信之態(tài)時，哈羅德堅持說他可以。當(dāng)醫(yī)生想通過列舉位置（“后衛(wèi)？前鋒？”）來澄清時，他打斷了醫(yī)生，重復(fù)道：“所有位置。”

在診所里麥卡利斯特女士也并不總是被動屈從的。比如，醫(yī)生到候診室來喊他們的名字時，她招呼朗納闊一起過來，但只是在招呼之后才想起來問醫(yī)生能否讓她侄子也一起跟著。麥卡利斯特女士還要求醫(yī)生檢查哈羅德的聽力和體重。她并不滿足于單純地去信任醫(yī)生，遂讓朗納闊到走廊那邊去看看他們有沒有給哈羅德量體重并回來向她匯報測量結(jié)果。

麥卡利斯特女士跟醫(yī)生的互動，與威廉斯女士跟醫(yī)生的互動有著重要的區(qū)別。哈羅德和他媽媽都沒有亞歷山大那么自在，亞歷山大在家里就習(xí)慣了長篇大論的對話。和他們兩個不同，亞歷山大在回答問題和提出問題兩方面都很輕松自如。哈羅德在家里習(xí)慣了聽令行事，所以他回答了醫(yī)生提出的問題，但自己卻沒有問任何問題。與威廉斯女士不同，麥卡利斯特女士既沒有訓(xùn)練兒子在權(quán)威人士面前表現(xiàn)出自信，也沒有幫兒子準(zhǔn)備見到醫(yī)生后要說什么。最后，這兩家人對醫(yī)生懷有的信任度也不同。由于信任度不同，加上他們透露給醫(yī)生的信息在數(shù)量和質(zhì)量上也有區(qū)別，就有可能給其中的一家?guī)聿黄降鹊氖芤妫辉诋?dāng)前這一歷史時刻，專業(yè)人士確定的恰當(dāng)?shù)慕套臃椒ň桶ㄅ囵B(yǎng)孩子的果敢自信，被動服從則遭到唾棄，被認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)摹?/span>

本文書摘部分節(jié)選自《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。