正在閱讀:

從招待所到Airbnb:在中國(guó)出行住宿的四十年

掃一掃下載界面新聞APP

從招待所到Airbnb:在中國(guó)出行住宿的四十年

如今,人口流動(dòng)已經(jīng)成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要條件。從此地到彼地的過(guò)程中,人們也有了更多的住宿選擇。從Airbnb回望四十年來(lái)的中國(guó)出行住宿故事,我們或許能從中窺見(jiàn)背后意味深長(zhǎng)的時(shí)代變遷。

1990年,到天安門(mén)廣場(chǎng)旅行拍照的一群學(xué)生(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

524日,美國(guó)共享住宿平臺(tái)Airbnb(愛(ài)彼迎)宣布,將暫停在中國(guó)大陸的所有房源和體驗(yàn),僅保留出境游業(yè)務(wù)。這一消息迅速登上微博熱搜榜首,許多Airbnb的老用戶都紛紛表達(dá)了遺憾與不舍之情。2016年,Airbnb正式進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng),加之美團(tuán)、小豬等眾多本土民宿平臺(tái)迅速發(fā)展,民宿如今已成了越來(lái)越多中國(guó)人的出行住宿選擇。人們通過(guò)民宿平臺(tái)認(rèn)識(shí)有趣的房東,收獲“本地人”的旅行建議,甚至成為朋友。

僅僅在40多年前,中國(guó)社會(huì)還高度限制人口流動(dòng),旅游被批判為資產(chǎn)階級(jí)生活方式。1978年,50個(gè)上海人坐一輛公共汽車(chē),悄悄去往蘇州游玩,在當(dāng)時(shí)他們沒(méi)人敢說(shuō)是外出旅游,而是“散散心”。那時(shí),人們的出行住宿需要公家介紹信,旅店更談不上有什么多樣選擇,上海社會(huì)科學(xué)院研究員趙煥焱曾在采訪中提到改革開(kāi)放初期的旅店數(shù)量:“1978年我國(guó)飯店137家,15539間客房,其中絕大多數(shù)是國(guó)有賓館和招待所。

如今,人口流動(dòng)已經(jīng)成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要條件。從此地到彼地的過(guò)程中,人們也有了更多的住宿選擇?;赝氖陙?lái)的中國(guó)出行住宿故事,我們或許能從中窺見(jiàn)背后意味深長(zhǎng)的時(shí)代變遷。

甘肅省酒泉市東風(fēng)航天城。第二招待所

01 招待所時(shí)代:介紹信、門(mén)禁與“不正當(dāng)男女關(guān)系”

80年代初,人們需要公家介紹信才能入住招待所,要是沒(méi)有介紹信,不僅無(wú)法住宿,甚至可能被當(dāng)成盲流拘留遣返。招待所的規(guī)矩很多,開(kāi)飯、打水、鎖門(mén)等都有時(shí)間限制,有的進(jìn)出門(mén)也要出示證明。有人曾回憶80年代進(jìn)京的過(guò)程:在北京站出站臺(tái)口,有塊北京市旅店介紹處”的招牌,出差的人都在此排隊(duì),手拿介紹信給工作人員檢驗(yàn)。具體住哪家招待所也無(wú)法自主選擇,工作人員檢驗(yàn)后會(huì)遞出一張單子,上面寫(xiě)著招待所名字。只有拿著介紹信和這張單子,你才能到指定的地方住宿。

對(duì)公家介紹信的硬性要求,也意味著普通進(jìn)城農(nóng)民很難有機(jī)會(huì)住進(jìn)招待所。作家高曉聲在1980年發(fā)表小說(shuō)《陳奐生上城》,講述了農(nóng)民陳奐生住縣城招待所的故事。進(jìn)城做買(mǎi)賣(mài)的陳奐生,因?yàn)樯眢w不適昏倒在車(chē)站,縣委書(shū)記路過(guò)發(fā)現(xiàn)了他,將他安排在縣招待所休息。那是陳奐生45年人生里第一次住招待所,蘇醒后他環(huán)顧四周,原來(lái)這房里的一切,都新堂堂、亮澄澄,平頂(天花板)白得耀眼,四周的墻,用青漆漆了一人高,再往上就刷刷白,地板暗紅閃光,照出人影子來(lái)……再看床上,墊的是花床單,蓋的是新被子,雪白的被底,嶄新的綢面,呱呱叫三層新。在高級(jí)招待所里,陳奐生坐立不安,他知道自己身上(特別是腳)不大干凈,生怕弄臟了被子……”“又眷顧著那兩張大皮椅,走近去摸一摸,輕輕捺了捺,知道里邊有彈簧,卻不敢坐,怕壓癟了彈不飽。

招待所之夜花費(fèi)了陳奐生五元,這對(duì)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)實(shí)在價(jià)格不菲,但他最后還是老老實(shí)實(shí)掏了錢(qián),一邊心想:他昨晚上在百貨店看中的帽子,實(shí)實(shí)在在是二元五一頂,為什么睡一夜要出兩頂帽錢(qián)呢?連沈萬(wàn)山都要住窮的;他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員,去年工分單價(jià)七角,因一夜做七天還要倒貼一角,這不是開(kāi)了大玩笑!但等他喪氣地回村后,卻因?yàn)樽^(guò)縣長(zhǎng)的車(chē),還住過(guò)5元一晚的招待所,大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度友好多了,村里的人也都高看他一眼,“他僅僅花了五塊錢(qián)就買(mǎi)到了精神的滿足,真是拾到了非常的便宜貨?!?/span>

電影《陳奐生上城》里,脫了鞋怕弄臟招待所的陳奐生。(圖片來(lái)源:豆瓣)

到了90年代,越來(lái)越多的賓館建了起來(lái),對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況較好的人群來(lái)說(shuō),招待所相形之下成了次一等的住宿選擇。金宇澄的小說(shuō)《繁花》中講述了滬生、阿寶、俞小姐等一行人從上海到蘇州游玩一事。去到蘇州發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)嘏笥寻才诺淖∷藓?jiǎn)陋,基本像招待所,俞小姐受不了,吵著要回上海,最后才妥協(xié)搬去了當(dāng)?shù)刈詈玫奶K州大飯店。

基本像招待所的環(huán)境是什么樣呢?剩下沒(méi)搬走的四人夜里想散散步,卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)上了鎖,在大廳喊服務(wù)員,招呼許久,總臺(tái)邊門(mén)掀開(kāi)一條縫,里面是女聲,講一口蘇白,吵點(diǎn)啥家,成更半夜。陶陶說(shuō),我要出去。服務(wù)員說(shuō),吵得弗得了。陶陶說(shuō),開(kāi)門(mén)呀,我要出去。女人說(shuō),此地有規(guī)定嘅,除非天火燒,半夜三更,禁止進(jìn)出。看到服務(wù)員不肯放行,一行人繼續(xù)嚷嚷許久,最后,門(mén)縫里慢悠悠軋出一段蘇州說(shuō)書(shū),帶三分侯莉君《英臺(tái)哭靈》長(zhǎng)腔說(shuō),要開(kāi)門(mén),可以嘅,出去之嘛,弗許再回轉(zhuǎn)來(lái)哉,阿好。等都同意了,服務(wù)員才靜了一靜,一串鑰匙響,一個(gè)蓬頭女人,拖了鞋爿出來(lái),開(kāi)了門(mén)。

最后,幾人在外逛到深夜,終覺(jué)累了想回房休息,卻發(fā)現(xiàn)招待所大門(mén)早已層層上鎖,進(jìn)去比出來(lái)還難。他們只好在外坐了一整夜,熬到天亮才得以進(jìn)門(mén)。

《繁花》
金宇澄 著
人民文學(xué)出版社 2019-1

當(dāng)年的旅舍不僅有門(mén)禁,還會(huì)清查所謂的不正當(dāng)男女關(guān)系”。賈樟柯的電影《站臺(tái)》里便出現(xiàn)了這樣一幕:八十年代中后期的夏天,在外演出的張軍和鐘萍在小旅館開(kāi)了一個(gè)房間,被突襲的警察抓住,逼問(wèn)之下,張軍承認(rèn)和鐘萍只是男女朋友,沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。他們差點(diǎn)被當(dāng)流氓罪處理,最后在其他同事調(diào)解之下,警察才終于讓步,但一行人的演出活動(dòng)也隨之終止,只好收拾行李回汾陽(yáng)。

直到2000年,《華聲報(bào)》還刊載過(guò)一則社會(huì)新聞:一對(duì)華裔美國(guó)夫婦到北京探親,因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚證,被賓館禁止同住一個(gè)房間。記者采訪了當(dāng)時(shí)在國(guó)際飯店工作的胡偉,據(jù)他回憶,夫妻不準(zhǔn)同房的規(guī)矩產(chǎn)生于80年代,那時(shí)上級(jí)單位經(jīng)常叮囑飯店經(jīng)理:不要出事,尤其不要出丑事。”“丑事即指不正當(dāng)男女關(guān)系。胡偉說(shuō),那時(shí)飯店每天都會(huì)派專人,把入住客人的登記表(內(nèi)有年齡、身份、幾人什么關(guān)系住一房等)送到公安局審查。警察也會(huì)隔三差五地到飯店搞突襲。有一天晚上,他(胡偉)曾把一個(gè)香港客從溫柔鄉(xiāng)里大聲喝起。不僅讓對(duì)方繳了罰款,而且‘還讓他在公安局里痛哭流涕地表示要痛改前非’。”

在那時(shí),各大賓館都會(huì)懸掛入住須知,其中一條便是:男女同房,必須出示結(jié)婚證?!度A聲報(bào)》此文的記者評(píng)論:“在當(dāng)時(shí)人們的心目中,這絕對(duì)是天經(jīng)地義、順理成章的:男女同房而居,自然得是夫妻,自然就要看看結(jié)婚證。拿不出來(lái)才臉紅呢。這位記者也描述了2000年初期人們慢慢轉(zhuǎn)變的觀念:中國(guó)不少飯店經(jīng)營(yíng)者今天的真實(shí)看法是:男女之事,不管夫妻也罷,情侶也罷,露水鴛鴦也罷,都是個(gè)人隱私。而對(duì)飯店來(lái)說(shuō),第一位的是客源。

電影《站臺(tái)》中的小招待所(圖片來(lái)源:豆瓣)

02 港臺(tái)地區(qū)及外國(guó)旅客:從國(guó)賓館到指定酒店,申請(qǐng)程序不可少

改革開(kāi)放前,能夠進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)人往往是國(guó)家層面往來(lái)的的官員與專家。外賓來(lái)華后,衣食住行主要安排在為數(shù)不多的迎賓館(國(guó)賓館),比如北京的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、上海的西郊賓館等。然而,隨著1961年后中蘇關(guān)系破裂以及文革到來(lái),前來(lái)中國(guó)的外賓人數(shù)一度減少。中國(guó)研究學(xué)者傅高義曾在《共產(chǎn)主義下的廣州》一書(shū)中提到,當(dāng)年專門(mén)接待外國(guó)人居住的友誼賓館有3000多張床位,但在文革期間經(jīng)常只住了三十幾個(gè)人。

盡管入境自由行的旅客在改革開(kāi)放之前很少見(jiàn),但有一批來(lái)自中國(guó)香港地區(qū)的背包客在層層審批后曾經(jīng)入境旅行。觀察者網(wǎng)曾挖掘到當(dāng)年背包客棧論壇上一位名為Waising Lau的香港游客的游記,記錄了他在1973-1983年間5次游歷中國(guó)內(nèi)地的故事。他回憶,那時(shí)中國(guó)內(nèi)地之外的旅客住宿要先到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)戶口,派出所在旅客的介紹書(shū)上蓋章?!?/span>那年代里,港客在中國(guó)內(nèi)地每個(gè)地方,回鄉(xiāng)介紹書(shū)副頁(yè)上要在派出所或住宿賓館代為蓋印,日期不能夠中斷或欠缺,在火車(chē)上過(guò)夜也要保留車(chē)票,留待過(guò)海關(guān)需要時(shí)驗(yàn)證。曾有朋友在深圳過(guò)關(guān)時(shí)欠一日沒(méi)蓋印,要他實(shí)時(shí)返回原地派出所蓋印,遲了幾天才回到香港。1976年的廣東肇慶之行中,Lau住宿在普通中國(guó)人住的旅店:租金每日費(fèi)用極廉宜,房間設(shè)有單/雙人床/上下格床等選擇,面積狹窄設(shè)備簡(jiǎn)陋,床褥帔鋪頗算清潔,天花吊了盞25瓦特?zé)襞荩罘块g光線不足。每張床都設(shè)有蚊帳,公眾衛(wèi)生間就設(shè)在房外。 ”

北京中關(guān)村南大街1號(hào)北京友誼賓館(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

在1978年的廣州之旅中,Lau住宿的招待所條件明顯比兩年前好了很多,與之相應(yīng)的是時(shí)代氛圍的慢慢松動(dòng):“1978年在廣州某招待所住宿,房間設(shè)置舊款式鐵造碌架床,木質(zhì)窗框有木柵欄,一張舊式木材書(shū)臺(tái),放了二瓶當(dāng)時(shí)最佳回香港手信‘金獎(jiǎng)白蘭地’。在左面是來(lái)探訪的廣州朋友,看她穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦少女衣裳,不再是深色上衣,戴有手表面帶笑容,大家談天說(shuō)地整夜呢!政治革命話題已厭惡,只想知道外面世界怎么樣。

改革開(kāi)放后,外國(guó)人進(jìn)入中國(guó)自由行慢慢成為可能。1986年,美國(guó)作家保羅·索魯從倫敦出發(fā),搭乘火車(chē)來(lái)到中國(guó)。他的游記《在中國(guó)大地上》曾提到當(dāng)年住宿的一段經(jīng)歷,那時(shí)外國(guó)人來(lái)華需要住指定酒店,價(jià)格與中國(guó)人差異很大:由于事先已有所安排,并且只有指定的酒店才能接待外國(guó)人,我住進(jìn)了燕翔飯店,房費(fèi)是每晚160元。小彭去了他說(shuō)的中國(guó)旅館,那地方?jīng)]有正式名稱,但有門(mén)牌號(hào)碼,一晚上只要三塊錢(qián)。這不是什么新鮮事。無(wú)論是餐館或商店,還是博物館門(mén)票和展覽入場(chǎng)券,或者公交車(chē)、出租車(chē)、飛機(jī)和火車(chē),他們奉行的都是雙重標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于中國(guó)人和老外是分開(kāi)定價(jià)的。然而,中國(guó)人和老外的區(qū)別似乎并非按國(guó)籍區(qū)分,索魯寫(xiě):“海外華人則屬于另外一類,一個(gè)自出生起就生活在波士頓的華裔美國(guó)人,就算不會(huì)說(shuō)普通話,也不會(huì)被當(dāng)作是外國(guó)人。商務(wù)人員和官方訪客又是另一類,可以享受某些特權(quán)。

《在中國(guó)大地上》
[美] 保羅·索魯 著 陳媛媛 譯 
后浪·九州出版社 2020-12

意大利攝影師老安(Andrea Cavazzuti)的中國(guó)之行似乎比保羅·索魯享受了更大的自由度。老安在1981年到中國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ),他曾經(jīng)以研究杜甫草堂的名義,用復(fù)旦開(kāi)的介紹信坐火車(chē)到成都,再偷偷溜去了昆明、南寧和??凇?/span>到了三亞海邊唯一的高級(jí)招待所,不讓住,讓我們回去,其實(shí)沒(méi)法回去,所以在外頭磨蹭到天黑。后來(lái),他找到了朋友住的海邊平房,讓他藏一夜,半夜三更,一個(gè)警察握著手電筒進(jìn)來(lái)了,得意洋洋地說(shuō)我們跑不了,不能住那。我們確實(shí)跑不了,那時(shí)候哪也去不了,我們是既成事實(shí)了。后來(lái)警察叫醒前臺(tái),前臺(tái)叫醒客房部,給我們收拾了一間漂亮的平房。

有些時(shí)候,老安住進(jìn)中國(guó)普通的招待所,并沒(méi)有驚動(dòng)警察。他在《南方人物周刊》的采訪中提到,那時(shí)候人們的隱私意識(shí)很弱,招待所的房門(mén)都沒(méi)辦法上鎖,到點(diǎn)了,服務(wù)員就會(huì)進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生?!?/span>有一回老安繼續(xù)裝睡,被服務(wù)員緊緊地裹在被窩里面。他毫無(wú)所謂,不覺(jué)得被驚擾,除了爬出來(lái)稍費(fèi)點(diǎn)勁,反而覺(jué)得是在過(guò)著有組織的集體生活,心里很溫暖。

《稍息:1981-1984年的中國(guó)》
[意大利] 老安 著
鑄刻文化·上海文藝出版社 2021-11

到了2001年,美國(guó)作家何偉獨(dú)自駕車(chē)從北京出發(fā),沿著長(zhǎng)城到甘肅與青海等地,他的《尋路中國(guó)》記錄了這段旅行。那時(shí)外國(guó)人自駕游還很少,作為記者,按規(guī)定他需要提前報(bào)備,但他跳過(guò)了這一程序。為避免警察注意,何偉在出發(fā)前準(zhǔn)備了一頂帳篷,在日落后使用帳篷,天一亮就動(dòng)身出發(fā)。一天午夜,他突然感到帳篷被照亮,驚嚇里一下坐起身,我摸索著拉開(kāi)帳篷的門(mén)簾,往外看了看,才意識(shí)到是一輪圓月升上了地平線。”“那一刻,我靜靜地坐著,等著我的恐懼平復(fù)下來(lái),聽(tīng)到的,只有風(fēng)聲,以及自己碰碰的心跳聲。

如果需要在小鎮(zhèn)上停留,何偉就會(huì)盡量選專門(mén)接待大貨車(chē)的旅館,因?yàn)槟抢餂](méi)有向警察上報(bào)的登記表。太久不能洗澡,他就在街上找個(gè)理發(fā)店洗洗頭解決問(wèn)題。到了陜西榆林,何偉還是去了當(dāng)?shù)氐馁e館住宿,剛開(kāi)好房間,警察就找上了門(mén)。我向他道了歉,并告訴他,今后我一定提前申請(qǐng)?!?/span>我明天就走,你看行不?我問(wèn)他。他那似笑非笑的臉繃得更緊了?!?/span>恐怕你現(xiàn)在就得離開(kāi),他說(shuō)?!?/span>我能吃了午飯?jiān)僮邌幔?/span>’‘抱歉,’他回答道,‘馬上離開(kāi)。’”

《尋路中國(guó)》
[美] 彼得·海斯勒 著 李雪順 譯
上海譯文出版社  2011-1 

03. “開(kāi)放是什么?”:穿拖鞋進(jìn)國(guó)際賓館,住宿選擇多樣化

1978年,中國(guó)的入境游客數(shù)量達(dá)到180多萬(wàn),超過(guò)了前二十年的總和;到了第二年,這一數(shù)字激增到420萬(wàn),而國(guó)內(nèi)有接待資質(zhì)的賓館卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。1979年廣交會(huì)期間發(fā)生了住宿爆棚”、來(lái)華商人們對(duì)旅舍條件不滿的情況,政府逐漸重視建立符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的賓館。80年代初期,一批國(guó)際飯店在北上廣等大城市建立了起來(lái)。

這些國(guó)際飯店雇傭了一批外國(guó)專家做設(shè)計(jì)與管理參考,條件優(yōu)越。有報(bào)道曾提到,《紐約時(shí)報(bào)》記者夏偉(Orville Schell)在1983年是這樣描述北京建國(guó)飯店的:“壁毯覆蓋了每一面墻,客房?jī)?nèi)是成套的窗簾、床單,上面印著的植物圖案讓你聯(lián)想到的不是中國(guó),可能是遙遠(yuǎn)的格陵蘭島……特大號(hào)的床是美國(guó)進(jìn)口的,彩色電視機(jī)、獨(dú)立空調(diào)、撥號(hào)電話和有著金色鏈條的美式吊燈,推開(kāi)移門(mén)走到陽(yáng)臺(tái)上,你能看到飯店花園中水池里噴泉的波光粼粼……似乎中國(guó)已被甩在了身后,你進(jìn)入的是一個(gè)全新的世界。

夏偉注意到,在當(dāng)時(shí),能進(jìn)入國(guó)際飯店的只有外籍人士和官員,大部分普通人都被隔絕在外。“私家車(chē)司機(jī)站在噴泉旁等待著小費(fèi),一旁站著的是普通百姓,他們透過(guò)落地窗向內(nèi)凝望著明亮的大堂。建國(guó)飯店的創(chuàng)始人陳宣遠(yuǎn)那時(shí)向夏偉坦言:如果我讓打開(kāi)大門(mén),數(shù)千人會(huì)涌進(jìn)這里只為了喝一杯茶,然后就會(huì)四處閑坐,吹著免費(fèi)的空調(diào)打發(fā)掉一整天的時(shí)間。這樣沒(méi)辦法做出一個(gè)一流的國(guó)際飯店。

廣州白天鵝賓館(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

第一個(gè)打破特權(quán)規(guī)則的國(guó)際飯店是廣州的白天鵝賓館。1983年建成時(shí),它是中國(guó)第一家中外合作的五星級(jí)賓館,許多外賓來(lái)華都會(huì)入住此處。1986年,廣州轟動(dòng)一時(shí)的新聞是英國(guó)女王訪華,入住白天鵝賓館。時(shí)事評(píng)論員陳揚(yáng)當(dāng)時(shí)寫(xiě)到:托女王之福,廣州人第一次見(jiàn)到了嶄新的勞斯萊斯,記憶中好像共有三輛。英女王到訪當(dāng)天,我也跑到人民北馬路邊拍照片了,底片至今還在。哇,好威風(fēng)!車(chē)怎么漂亮自不用說(shuō),司機(jī)頭戴大蓋帽,手戴白手套,這些在國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)之際看來(lái)是多么地新鮮多么地震撼!

白天鵝建成后,投資人霍英東主張賓館應(yīng)與國(guó)際接軌,對(duì)全部市民開(kāi)放,但幾乎遭到了一致反對(duì)。酒店副總經(jīng)理彭樹(shù)挺說(shuō):我們都想不通?!?/span>四門(mén)大開(kāi),階級(jí)敵人就很容易搞破壞了,既擔(dān)心客人安全又擔(dān)心設(shè)備損壞。最后白天鵝還是對(duì)所有顧客開(kāi)放了,前面兩周洗手間的衛(wèi)生紙和小香皂耗費(fèi)巨大,之后慢慢恢復(fù)了正常。此后廣州市民即便只是穿著T恤拖鞋,也能進(jìn)入國(guó)際賓館喝茶,其他地方的賓館也隨之逐步向普通人開(kāi)放。霍英東的那句都說(shuō)改革開(kāi)放好,開(kāi)放是什么?一看白天鵝便知”,流傳一時(shí)。

90年代之后,旅行與流動(dòng)成為了中國(guó)社會(huì)的常態(tài),人們逐漸不再需要介紹信入住招待所,跨省流動(dòng)也不必層層申報(bào),情侶更不用面對(duì)隨時(shí)破門(mén)查房的警察。1998年,廣東省旅游局將青年旅舍這一概念引入國(guó)內(nèi),到2017年,全國(guó)的青旅已經(jīng)增加到三百多家,一方面降低了旅行成本,也讓互不相識(shí)的人共同分享旅行體驗(yàn)。2008年,Airbnb在美國(guó)創(chuàng)立,其構(gòu)想的住宿模式改變了全球酒店產(chǎn)業(yè)。從此,我們能短租自己的閑置房間,旅行住宿也不必再依賴賓館與酒店,而是能自由選擇興趣相投的個(gè)人房東,入住有本地特色的房屋。幾十年后,當(dāng)我們回望霍英東當(dāng)年所問(wèn)的“開(kāi)放是什么”,或許會(huì)意識(shí)到它有一個(gè)更復(fù)雜的答案。

參考資料:

https://finance.sina.com.cn/chanjing/cyxw/2019-09-11/doc-iicezueu5152341.shtml第一財(cái)經(jīng) 《旅游酒店業(yè)七十年:從外交事業(yè)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)新引擎》

https://zhuanlan.zhihu.com/p/34778429 知乎 《【轉(zhuǎn)載】改革開(kāi)放前怎樣出差住旅店 》 

https://www.guancha.cn/life/2014_08_25_225520.shtml?web 觀察者網(wǎng) 《香港背包客鏡頭下的中國(guó)70年代(一)——廣東》

https://www.nfpeople.com/article/11140 南方人物周刊 《老安,一個(gè)意大利人在中國(guó)的四十年》

http://news.sina.com.cn/china/2000-08-04/114379.html 華聲報(bào) 《夫妻在中國(guó)住飯店要出示結(jié)婚證?》

https://mp.weixin.qq.com/s/Fed4-LOUFbzkKJCFdy83jQ 好奇心日?qǐng)?bào) 《30年前的國(guó)際飯店們,是如何在中國(guó)開(kāi)啟了一場(chǎng)建筑和社會(huì)的雙重實(shí)驗(yàn)?》

https://news.ifeng.com/a/20150716/44181992_0.shtml 鳳凰新聞 《影響中國(guó)歷史的一家賓館又開(kāi)業(yè)了》

 

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

Airbnb

1.9k
  • 愛(ài)彼迎將舊金山全球總部租約延長(zhǎng)至2037年
  • Airbnb股價(jià)重挫14%

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

從招待所到Airbnb:在中國(guó)出行住宿的四十年

如今,人口流動(dòng)已經(jīng)成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要條件。從此地到彼地的過(guò)程中,人們也有了更多的住宿選擇。從Airbnb回望四十年來(lái)的中國(guó)出行住宿故事,我們或許能從中窺見(jiàn)背后意味深長(zhǎng)的時(shí)代變遷。

1990年,到天安門(mén)廣場(chǎng)旅行拍照的一群學(xué)生(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

524日,美國(guó)共享住宿平臺(tái)Airbnb(愛(ài)彼迎)宣布,將暫停在中國(guó)大陸的所有房源和體驗(yàn),僅保留出境游業(yè)務(wù)。這一消息迅速登上微博熱搜榜首,許多Airbnb的老用戶都紛紛表達(dá)了遺憾與不舍之情。2016年,Airbnb正式進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng),加之美團(tuán)、小豬等眾多本土民宿平臺(tái)迅速發(fā)展,民宿如今已成了越來(lái)越多中國(guó)人的出行住宿選擇。人們通過(guò)民宿平臺(tái)認(rèn)識(shí)有趣的房東,收獲“本地人”的旅行建議,甚至成為朋友。

僅僅在40多年前,中國(guó)社會(huì)還高度限制人口流動(dòng),旅游被批判為資產(chǎn)階級(jí)生活方式。1978年,50個(gè)上海人坐一輛公共汽車(chē),悄悄去往蘇州游玩,在當(dāng)時(shí)他們沒(méi)人敢說(shuō)是外出旅游,而是“散散心”。那時(shí),人們的出行住宿需要公家介紹信,旅店更談不上有什么多樣選擇,上海社會(huì)科學(xué)院研究員趙煥焱曾在采訪中提到改革開(kāi)放初期的旅店數(shù)量:“1978年我國(guó)飯店137家,15539間客房,其中絕大多數(shù)是國(guó)有賓館和招待所。

如今,人口流動(dòng)已經(jīng)成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要條件。從此地到彼地的過(guò)程中,人們也有了更多的住宿選擇。回望四十年來(lái)的中國(guó)出行住宿故事,我們或許能從中窺見(jiàn)背后意味深長(zhǎng)的時(shí)代變遷。

甘肅省酒泉市東風(fēng)航天城。第二招待所

01 招待所時(shí)代:介紹信、門(mén)禁與“不正當(dāng)男女關(guān)系”

80年代初,人們需要公家介紹信才能入住招待所,要是沒(méi)有介紹信,不僅無(wú)法住宿,甚至可能被當(dāng)成盲流拘留遣返。招待所的規(guī)矩很多,開(kāi)飯、打水、鎖門(mén)等都有時(shí)間限制,有的進(jìn)出門(mén)也要出示證明。有人曾回憶80年代進(jìn)京的過(guò)程:在北京站出站臺(tái)口,有塊北京市旅店介紹處”的招牌,出差的人都在此排隊(duì),手拿介紹信給工作人員檢驗(yàn)。具體住哪家招待所也無(wú)法自主選擇,工作人員檢驗(yàn)后會(huì)遞出一張單子,上面寫(xiě)著招待所名字。只有拿著介紹信和這張單子,你才能到指定的地方住宿。

對(duì)公家介紹信的硬性要求,也意味著普通進(jìn)城農(nóng)民很難有機(jī)會(huì)住進(jìn)招待所。作家高曉聲在1980年發(fā)表小說(shuō)《陳奐生上城》,講述了農(nóng)民陳奐生住縣城招待所的故事。進(jìn)城做買(mǎi)賣(mài)的陳奐生,因?yàn)樯眢w不適昏倒在車(chē)站,縣委書(shū)記路過(guò)發(fā)現(xiàn)了他,將他安排在縣招待所休息。那是陳奐生45年人生里第一次住招待所,蘇醒后他環(huán)顧四周,原來(lái)這房里的一切,都新堂堂、亮澄澄,平頂(天花板)白得耀眼,四周的墻,用青漆漆了一人高,再往上就刷刷白,地板暗紅閃光,照出人影子來(lái)……再看床上,墊的是花床單,蓋的是新被子,雪白的被底,嶄新的綢面,呱呱叫三層新。在高級(jí)招待所里,陳奐生坐立不安,他知道自己身上(特別是腳)不大干凈,生怕弄臟了被子……”“又眷顧著那兩張大皮椅,走近去摸一摸,輕輕捺了捺,知道里邊有彈簧,卻不敢坐,怕壓癟了彈不飽。

招待所之夜花費(fèi)了陳奐生五元,這對(duì)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)實(shí)在價(jià)格不菲,但他最后還是老老實(shí)實(shí)掏了錢(qián),一邊心想:他昨晚上在百貨店看中的帽子,實(shí)實(shí)在在是二元五一頂,為什么睡一夜要出兩頂帽錢(qián)呢?連沈萬(wàn)山都要住窮的;他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員,去年工分單價(jià)七角,因一夜做七天還要倒貼一角,這不是開(kāi)了大玩笑!但等他喪氣地回村后,卻因?yàn)樽^(guò)縣長(zhǎng)的車(chē),還住過(guò)5元一晚的招待所,大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度友好多了,村里的人也都高看他一眼,“他僅僅花了五塊錢(qián)就買(mǎi)到了精神的滿足,真是拾到了非常的便宜貨?!?/span>

電影《陳奐生上城》里,脫了鞋怕弄臟招待所的陳奐生。(圖片來(lái)源:豆瓣)

到了90年代,越來(lái)越多的賓館建了起來(lái),對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況較好的人群來(lái)說(shuō),招待所相形之下成了次一等的住宿選擇。金宇澄的小說(shuō)《繁花》中講述了滬生、阿寶、俞小姐等一行人從上海到蘇州游玩一事。去到蘇州發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)嘏笥寻才诺淖∷藓?jiǎn)陋,基本像招待所,俞小姐受不了,吵著要回上海,最后才妥協(xié)搬去了當(dāng)?shù)刈詈玫奶K州大飯店。

基本像招待所的環(huán)境是什么樣呢?剩下沒(méi)搬走的四人夜里想散散步,卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)上了鎖,在大廳喊服務(wù)員,招呼許久,總臺(tái)邊門(mén)掀開(kāi)一條縫,里面是女聲,講一口蘇白,吵點(diǎn)啥家,成更半夜。陶陶說(shuō),我要出去。服務(wù)員說(shuō),吵得弗得了。陶陶說(shuō),開(kāi)門(mén)呀,我要出去。女人說(shuō),此地有規(guī)定嘅,除非天火燒,半夜三更,禁止進(jìn)出。看到服務(wù)員不肯放行,一行人繼續(xù)嚷嚷許久,最后,門(mén)縫里慢悠悠軋出一段蘇州說(shuō)書(shū),帶三分侯莉君《英臺(tái)哭靈》長(zhǎng)腔說(shuō),要開(kāi)門(mén),可以嘅,出去之嘛,弗許再回轉(zhuǎn)來(lái)哉,阿好。等都同意了,服務(wù)員才靜了一靜,一串鑰匙響,一個(gè)蓬頭女人,拖了鞋爿出來(lái),開(kāi)了門(mén)。

最后,幾人在外逛到深夜,終覺(jué)累了想回房休息,卻發(fā)現(xiàn)招待所大門(mén)早已層層上鎖,進(jìn)去比出來(lái)還難。他們只好在外坐了一整夜,熬到天亮才得以進(jìn)門(mén)。

《繁花》
金宇澄 著
人民文學(xué)出版社 2019-1

當(dāng)年的旅舍不僅有門(mén)禁,還會(huì)清查所謂的不正當(dāng)男女關(guān)系”。賈樟柯的電影《站臺(tái)》里便出現(xiàn)了這樣一幕:八十年代中后期的夏天,在外演出的張軍和鐘萍在小旅館開(kāi)了一個(gè)房間,被突襲的警察抓住,逼問(wèn)之下,張軍承認(rèn)和鐘萍只是男女朋友,沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。他們差點(diǎn)被當(dāng)流氓罪處理,最后在其他同事調(diào)解之下,警察才終于讓步,但一行人的演出活動(dòng)也隨之終止,只好收拾行李回汾陽(yáng)。

直到2000年,《華聲報(bào)》還刊載過(guò)一則社會(huì)新聞:一對(duì)華裔美國(guó)夫婦到北京探親,因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚證,被賓館禁止同住一個(gè)房間。記者采訪了當(dāng)時(shí)在國(guó)際飯店工作的胡偉,據(jù)他回憶,夫妻不準(zhǔn)同房的規(guī)矩產(chǎn)生于80年代,那時(shí)上級(jí)單位經(jīng)常叮囑飯店經(jīng)理:不要出事,尤其不要出丑事。”“丑事即指不正當(dāng)男女關(guān)系。胡偉說(shuō),那時(shí)飯店每天都會(huì)派專人,把入住客人的登記表(內(nèi)有年齡、身份、幾人什么關(guān)系住一房等)送到公安局審查。警察也會(huì)隔三差五地到飯店搞突襲。有一天晚上,他(胡偉)曾把一個(gè)香港客從溫柔鄉(xiāng)里大聲喝起。不僅讓對(duì)方繳了罰款,而且‘還讓他在公安局里痛哭流涕地表示要痛改前非’?!?/span>

在那時(shí),各大賓館都會(huì)懸掛入住須知,其中一條便是:男女同房,必須出示結(jié)婚證?!度A聲報(bào)》此文的記者評(píng)論:“在當(dāng)時(shí)人們的心目中,這絕對(duì)是天經(jīng)地義、順理成章的:男女同房而居,自然得是夫妻,自然就要看看結(jié)婚證。拿不出來(lái)才臉紅呢。這位記者也描述了2000年初期人們慢慢轉(zhuǎn)變的觀念:中國(guó)不少飯店經(jīng)營(yíng)者今天的真實(shí)看法是:男女之事,不管夫妻也罷,情侶也罷,露水鴛鴦也罷,都是個(gè)人隱私。而對(duì)飯店來(lái)說(shuō),第一位的是客源。

電影《站臺(tái)》中的小招待所(圖片來(lái)源:豆瓣)

02 港臺(tái)地區(qū)及外國(guó)旅客:從國(guó)賓館到指定酒店,申請(qǐng)程序不可少

改革開(kāi)放前,能夠進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)人往往是國(guó)家層面往來(lái)的的官員與專家。外賓來(lái)華后,衣食住行主要安排在為數(shù)不多的迎賓館(國(guó)賓館),比如北京的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、上海的西郊賓館等。然而,隨著1961年后中蘇關(guān)系破裂以及文革到來(lái),前來(lái)中國(guó)的外賓人數(shù)一度減少。中國(guó)研究學(xué)者傅高義曾在《共產(chǎn)主義下的廣州》一書(shū)中提到,當(dāng)年專門(mén)接待外國(guó)人居住的友誼賓館有3000多張床位,但在文革期間經(jīng)常只住了三十幾個(gè)人。

盡管入境自由行的旅客在改革開(kāi)放之前很少見(jiàn),但有一批來(lái)自中國(guó)香港地區(qū)的背包客在層層審批后曾經(jīng)入境旅行。觀察者網(wǎng)曾挖掘到當(dāng)年背包客棧論壇上一位名為Waising Lau的香港游客的游記,記錄了他在1973-1983年間5次游歷中國(guó)內(nèi)地的故事。他回憶,那時(shí)中國(guó)內(nèi)地之外的旅客住宿要先到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)戶口,派出所在旅客的介紹書(shū)上蓋章?!?/span>那年代里,港客在中國(guó)內(nèi)地每個(gè)地方,回鄉(xiāng)介紹書(shū)副頁(yè)上要在派出所或住宿賓館代為蓋印,日期不能夠中斷或欠缺,在火車(chē)上過(guò)夜也要保留車(chē)票,留待過(guò)海關(guān)需要時(shí)驗(yàn)證。曾有朋友在深圳過(guò)關(guān)時(shí)欠一日沒(méi)蓋印,要他實(shí)時(shí)返回原地派出所蓋印,遲了幾天才回到香港。1976年的廣東肇慶之行中,Lau住宿在普通中國(guó)人住的旅店:租金每日費(fèi)用極廉宜,房間設(shè)有單/雙人床/上下格床等選擇,面積狹窄設(shè)備簡(jiǎn)陋,床褥帔鋪頗算清潔,天花吊了盞25瓦特?zé)襞?,令房間光線不足。每張床都設(shè)有蚊帳,公眾衛(wèi)生間就設(shè)在房外。 ”

北京中關(guān)村南大街1號(hào)北京友誼賓館(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

在1978年的廣州之旅中,Lau住宿的招待所條件明顯比兩年前好了很多,與之相應(yīng)的是時(shí)代氛圍的慢慢松動(dòng):“1978年在廣州某招待所住宿,房間設(shè)置舊款式鐵造碌架床,木質(zhì)窗框有木柵欄,一張舊式木材書(shū)臺(tái),放了二瓶當(dāng)時(shí)最佳回香港手信‘金獎(jiǎng)白蘭地’。在左面是來(lái)探訪的廣州朋友,看她穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦少女衣裳,不再是深色上衣,戴有手表面帶笑容,大家談天說(shuō)地整夜呢!政治革命話題已厭惡,只想知道外面世界怎么樣。

改革開(kāi)放后,外國(guó)人進(jìn)入中國(guó)自由行慢慢成為可能。1986年,美國(guó)作家保羅·索魯從倫敦出發(fā),搭乘火車(chē)來(lái)到中國(guó)。他的游記《在中國(guó)大地上》曾提到當(dāng)年住宿的一段經(jīng)歷,那時(shí)外國(guó)人來(lái)華需要住指定酒店,價(jià)格與中國(guó)人差異很大:由于事先已有所安排,并且只有指定的酒店才能接待外國(guó)人,我住進(jìn)了燕翔飯店,房費(fèi)是每晚160元。小彭去了他說(shuō)的中國(guó)旅館,那地方?jīng)]有正式名稱,但有門(mén)牌號(hào)碼,一晚上只要三塊錢(qián)。這不是什么新鮮事。無(wú)論是餐館或商店,還是博物館門(mén)票和展覽入場(chǎng)券,或者公交車(chē)、出租車(chē)、飛機(jī)和火車(chē),他們奉行的都是雙重標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于中國(guó)人和老外是分開(kāi)定價(jià)的。然而,中國(guó)人和老外的區(qū)別似乎并非按國(guó)籍區(qū)分,索魯寫(xiě):“海外華人則屬于另外一類,一個(gè)自出生起就生活在波士頓的華裔美國(guó)人,就算不會(huì)說(shuō)普通話,也不會(huì)被當(dāng)作是外國(guó)人。商務(wù)人員和官方訪客又是另一類,可以享受某些特權(quán)。

《在中國(guó)大地上》
[美] 保羅·索魯 著 陳媛媛 譯 
后浪·九州出版社 2020-12

意大利攝影師老安(Andrea Cavazzuti)的中國(guó)之行似乎比保羅·索魯享受了更大的自由度。老安在1981年到中國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ),他曾經(jīng)以研究杜甫草堂的名義,用復(fù)旦開(kāi)的介紹信坐火車(chē)到成都,再偷偷溜去了昆明、南寧和海口。到了三亞海邊唯一的高級(jí)招待所,不讓住,讓我們回去,其實(shí)沒(méi)法回去,所以在外頭磨蹭到天黑。后來(lái),他找到了朋友住的海邊平房,讓他藏一夜,半夜三更,一個(gè)警察握著手電筒進(jìn)來(lái)了,得意洋洋地說(shuō)我們跑不了,不能住那。我們確實(shí)跑不了,那時(shí)候哪也去不了,我們是既成事實(shí)了。后來(lái)警察叫醒前臺(tái),前臺(tái)叫醒客房部,給我們收拾了一間漂亮的平房。

有些時(shí)候,老安住進(jìn)中國(guó)普通的招待所,并沒(méi)有驚動(dòng)警察。他在《南方人物周刊》的采訪中提到,那時(shí)候人們的隱私意識(shí)很弱,招待所的房門(mén)都沒(méi)辦法上鎖,到點(diǎn)了,服務(wù)員就會(huì)進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生?!?/span>有一回老安繼續(xù)裝睡,被服務(wù)員緊緊地裹在被窩里面。他毫無(wú)所謂,不覺(jué)得被驚擾,除了爬出來(lái)稍費(fèi)點(diǎn)勁,反而覺(jué)得是在過(guò)著有組織的集體生活,心里很溫暖。

《稍息:1981-1984年的中國(guó)》
[意大利] 老安 著
鑄刻文化·上海文藝出版社 2021-11

到了2001年,美國(guó)作家何偉獨(dú)自駕車(chē)從北京出發(fā),沿著長(zhǎng)城到甘肅與青海等地,他的《尋路中國(guó)》記錄了這段旅行。那時(shí)外國(guó)人自駕游還很少,作為記者,按規(guī)定他需要提前報(bào)備,但他跳過(guò)了這一程序。為避免警察注意,何偉在出發(fā)前準(zhǔn)備了一頂帳篷,在日落后使用帳篷,天一亮就動(dòng)身出發(fā)。一天午夜,他突然感到帳篷被照亮,驚嚇里一下坐起身,我摸索著拉開(kāi)帳篷的門(mén)簾,往外看了看,才意識(shí)到是一輪圓月升上了地平線。”“那一刻,我靜靜地坐著,等著我的恐懼平復(fù)下來(lái),聽(tīng)到的,只有風(fēng)聲,以及自己碰碰的心跳聲。

如果需要在小鎮(zhèn)上停留,何偉就會(huì)盡量選專門(mén)接待大貨車(chē)的旅館,因?yàn)槟抢餂](méi)有向警察上報(bào)的登記表。太久不能洗澡,他就在街上找個(gè)理發(fā)店洗洗頭解決問(wèn)題。到了陜西榆林,何偉還是去了當(dāng)?shù)氐馁e館住宿,剛開(kāi)好房間,警察就找上了門(mén)。我向他道了歉,并告訴他,今后我一定提前申請(qǐng)?!?/span>我明天就走,你看行不?我問(wèn)他。他那似笑非笑的臉繃得更緊了?!?/span>恐怕你現(xiàn)在就得離開(kāi),他說(shuō)?!?/span>我能吃了午飯?jiān)僮邌幔?/span>’‘抱歉,’他回答道,‘馬上離開(kāi)。’”

《尋路中國(guó)》
[美] 彼得·海斯勒 著 李雪順 譯
上海譯文出版社  2011-1 

03. “開(kāi)放是什么?”:穿拖鞋進(jìn)國(guó)際賓館,住宿選擇多樣化

1978年,中國(guó)的入境游客數(shù)量達(dá)到180多萬(wàn),超過(guò)了前二十年的總和;到了第二年,這一數(shù)字激增到420萬(wàn),而國(guó)內(nèi)有接待資質(zhì)的賓館卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。1979年廣交會(huì)期間發(fā)生了住宿爆棚”、來(lái)華商人們對(duì)旅舍條件不滿的情況,政府逐漸重視建立符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的賓館。80年代初期,一批國(guó)際飯店在北上廣等大城市建立了起來(lái)。

這些國(guó)際飯店雇傭了一批外國(guó)專家做設(shè)計(jì)與管理參考,條件優(yōu)越。有報(bào)道曾提到,《紐約時(shí)報(bào)》記者夏偉(Orville Schell)在1983年是這樣描述北京建國(guó)飯店的:“壁毯覆蓋了每一面墻,客房?jī)?nèi)是成套的窗簾、床單,上面印著的植物圖案讓你聯(lián)想到的不是中國(guó),可能是遙遠(yuǎn)的格陵蘭島……特大號(hào)的床是美國(guó)進(jìn)口的,彩色電視機(jī)、獨(dú)立空調(diào)、撥號(hào)電話和有著金色鏈條的美式吊燈,推開(kāi)移門(mén)走到陽(yáng)臺(tái)上,你能看到飯店花園中水池里噴泉的波光粼粼……似乎中國(guó)已被甩在了身后,你進(jìn)入的是一個(gè)全新的世界。

夏偉注意到,在當(dāng)時(shí),能進(jìn)入國(guó)際飯店的只有外籍人士和官員,大部分普通人都被隔絕在外。“私家車(chē)司機(jī)站在噴泉旁等待著小費(fèi),一旁站著的是普通百姓,他們透過(guò)落地窗向內(nèi)凝望著明亮的大堂。建國(guó)飯店的創(chuàng)始人陳宣遠(yuǎn)那時(shí)向夏偉坦言:如果我讓打開(kāi)大門(mén),數(shù)千人會(huì)涌進(jìn)這里只為了喝一杯茶,然后就會(huì)四處閑坐,吹著免費(fèi)的空調(diào)打發(fā)掉一整天的時(shí)間。這樣沒(méi)辦法做出一個(gè)一流的國(guó)際飯店。

廣州白天鵝賓館(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

第一個(gè)打破特權(quán)規(guī)則的國(guó)際飯店是廣州的白天鵝賓館。1983年建成時(shí),它是中國(guó)第一家中外合作的五星級(jí)賓館,許多外賓來(lái)華都會(huì)入住此處。1986年,廣州轟動(dòng)一時(shí)的新聞是英國(guó)女王訪華,入住白天鵝賓館。時(shí)事評(píng)論員陳揚(yáng)當(dāng)時(shí)寫(xiě)到:托女王之福,廣州人第一次見(jiàn)到了嶄新的勞斯萊斯,記憶中好像共有三輛。英女王到訪當(dāng)天,我也跑到人民北馬路邊拍照片了,底片至今還在。哇,好威風(fēng)!車(chē)怎么漂亮自不用說(shuō),司機(jī)頭戴大蓋帽,手戴白手套,這些在國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)之際看來(lái)是多么地新鮮多么地震撼!

白天鵝建成后,投資人霍英東主張賓館應(yīng)與國(guó)際接軌,對(duì)全部市民開(kāi)放,但幾乎遭到了一致反對(duì)。酒店副總經(jīng)理彭樹(shù)挺說(shuō):我們都想不通?!?/span>四門(mén)大開(kāi),階級(jí)敵人就很容易搞破壞了,既擔(dān)心客人安全又擔(dān)心設(shè)備損壞。最后白天鵝還是對(duì)所有顧客開(kāi)放了,前面兩周洗手間的衛(wèi)生紙和小香皂耗費(fèi)巨大,之后慢慢恢復(fù)了正常。此后廣州市民即便只是穿著T恤拖鞋,也能進(jìn)入國(guó)際賓館喝茶,其他地方的賓館也隨之逐步向普通人開(kāi)放。霍英東的那句都說(shuō)改革開(kāi)放好,開(kāi)放是什么?一看白天鵝便知”,流傳一時(shí)。

90年代之后,旅行與流動(dòng)成為了中國(guó)社會(huì)的常態(tài),人們逐漸不再需要介紹信入住招待所,跨省流動(dòng)也不必層層申報(bào),情侶更不用面對(duì)隨時(shí)破門(mén)查房的警察。1998年,廣東省旅游局將青年旅舍這一概念引入國(guó)內(nèi),到2017年,全國(guó)的青旅已經(jīng)增加到三百多家,一方面降低了旅行成本,也讓互不相識(shí)的人共同分享旅行體驗(yàn)。2008年,Airbnb在美國(guó)創(chuàng)立,其構(gòu)想的住宿模式改變了全球酒店產(chǎn)業(yè)。從此,我們能短租自己的閑置房間,旅行住宿也不必再依賴賓館與酒店,而是能自由選擇興趣相投的個(gè)人房東,入住有本地特色的房屋。幾十年后,當(dāng)我們回望霍英東當(dāng)年所問(wèn)的“開(kāi)放是什么”,或許會(huì)意識(shí)到它有一個(gè)更復(fù)雜的答案。

參考資料:

https://finance.sina.com.cn/chanjing/cyxw/2019-09-11/doc-iicezueu5152341.shtml第一財(cái)經(jīng) 《旅游酒店業(yè)七十年:從外交事業(yè)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)新引擎》

https://zhuanlan.zhihu.com/p/34778429 知乎 《【轉(zhuǎn)載】改革開(kāi)放前怎樣出差住旅店 》 

https://www.guancha.cn/life/2014_08_25_225520.shtml?web 觀察者網(wǎng) 《香港背包客鏡頭下的中國(guó)70年代(一)——廣東》

https://www.nfpeople.com/article/11140 南方人物周刊 《老安,一個(gè)意大利人在中國(guó)的四十年》

http://news.sina.com.cn/china/2000-08-04/114379.html 華聲報(bào) 《夫妻在中國(guó)住飯店要出示結(jié)婚證?》

https://mp.weixin.qq.com/s/Fed4-LOUFbzkKJCFdy83jQ 好奇心日?qǐng)?bào) 《30年前的國(guó)際飯店們,是如何在中國(guó)開(kāi)啟了一場(chǎng)建筑和社會(huì)的雙重實(shí)驗(yàn)?》

https://news.ifeng.com/a/20150716/44181992_0.shtml 鳳凰新聞 《影響中國(guó)歷史的一家賓館又開(kāi)業(yè)了》

 

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。