記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

5月24日，美國共享住宿平臺(tái)Airbnb（愛彼迎）宣布，將暫停在中國大陸的所有房源和體驗(yàn)，僅保留出境游業(yè)務(wù)。這一消息迅速登上微博熱搜榜首，許多Airbnb的老用戶都紛紛表達(dá)了遺憾與不舍之情。2016年，Airbnb正式進(jìn)入中國內(nèi)地市場，加之美團(tuán)、小豬等眾多本土民宿平臺(tái)迅速發(fā)展，民宿如今已成了越來越多中國人的出行住宿選擇。人們通過民宿平臺(tái)認(rèn)識(shí)有趣的房東，收獲“本地人”的旅行建議，甚至成為朋友。

僅僅在40多年前，中國社會(huì)還高度限制人口流動(dòng)，“旅游”被批判為資產(chǎn)階級(jí)生活方式。1978年，50個(gè)上海人坐一輛公共汽車，悄悄去往蘇州游玩，在當(dāng)時(shí)他們沒人敢說是外出旅游，而是“散散心”。那時(shí)，人們的出行住宿需要公家介紹信，旅店更談不上有什么多樣選擇，上海社會(huì)科學(xué)院研究員趙煥焱曾在采訪中提到改革開放初期的旅店數(shù)量：“1978年我國飯店137家，15539間客房，其中絕大多數(shù)是國有賓館和招待所。”

如今，人口流動(dòng)已經(jīng)成為了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要條件。從此地到彼地的過程中，人們也有了更多的住宿選擇?；赝氖陙淼闹袊鲂凶∷薰适拢覀兓蛟S能從中窺見背后意味深長的時(shí)代變遷。

01 招待所時(shí)代：介紹信、門禁與“不正當(dāng)男女關(guān)系”

80年代初，人們需要公家介紹信才能入住招待所，要是沒有介紹信，不僅無法住宿，甚至可能被當(dāng)成“盲流”拘留遣返。招待所的規(guī)矩很多，開飯、打水、鎖門等都有時(shí)間限制，有的進(jìn)出門也要出示證明。有人曾回憶80年代進(jìn)京的過程：在北京站出站臺(tái)口，有塊“北京市旅店介紹處”的招牌，出差的人都在此排隊(duì)，手拿介紹信給工作人員檢驗(yàn)。具體住哪家招待所也無法自主選擇，工作人員檢驗(yàn)后會(huì)遞出一張單子，上面寫著招待所名字。只有拿著介紹信和這張單子，你才能到指定的地方住宿。

對(duì)公家介紹信的硬性要求，也意味著普通進(jìn)城農(nóng)民很難有機(jī)會(huì)住進(jìn)招待所。作家高曉聲在1980年發(fā)表小說《陳奐生上城》，講述了農(nóng)民陳奐生住縣城招待所的故事。進(jìn)城做買賣的陳奐生，因?yàn)樯眢w不適昏倒在車站，縣委書記路過發(fā)現(xiàn)了他，將他安排在縣招待所休息。那是陳奐生45年人生里第一次住招待所，蘇醒后他環(huán)顧四周，“原來這房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂（天花板）白得耀眼，四周的墻，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，照出人影子來……再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，呱呱叫三層新。”在高級(jí)招待所里，陳奐生坐立不安，“他知道自己身上（特別是腳）不大干凈，生怕弄臟了被子……”“又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道里邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。”

招待所之夜花費(fèi)了陳奐生五元，這對(duì)普通農(nóng)民來說實(shí)在價(jià)格不菲，但他最后還是老老實(shí)實(shí)掏了錢，一邊心想：“他昨晚上在百貨店看中的帽子，實(shí)實(shí)在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬山都要住窮的；他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價(jià)七角，因一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！”但等他喪氣地回村后，卻因?yàn)樽^縣長的車，還住過5元一晚的招待所，大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度友好多了，村里的人也都高看他一眼，“他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨。”

到了90年代，越來越多的賓館建了起來，對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況較好的人群來說，招待所相形之下成了次一等的住宿選擇。金宇澄的小說《繁花》中講述了滬生、阿寶、俞小姐等一行人從上海到蘇州游玩一事。去到蘇州發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)嘏笥寻才诺淖∷藓喡?/span>“基本像招待所”，俞小姐受不了，吵著要回上海，最后才妥協(xié)搬去了當(dāng)?shù)刈詈玫奶K州大飯店。

“基本像招待所”的環(huán)境是什么樣呢？剩下沒搬走的四人夜里想散散步，卻發(fā)現(xiàn)大門上了鎖，在大廳喊服務(wù)員，“招呼許久，總臺(tái)邊門掀開一條縫，里面是女聲，講一口蘇白，吵點(diǎn)啥家，成更半夜。陶陶說，我要出去。服務(wù)員說，吵得弗得了。陶陶說，開門呀，我要出去。女人說，此地有規(guī)定嘅，除非天火燒，半夜三更，禁止進(jìn)出。”看到服務(wù)員不肯放行，一行人繼續(xù)嚷嚷許久，最后，“門縫里慢悠悠軋出一段蘇州說書，帶三分侯莉君《英臺(tái)哭靈》長腔說，要開門，可以嘅，出去之嘛，弗許再回轉(zhuǎn)來哉，阿好。”等都同意了，服務(wù)員才“靜了一靜，一串鑰匙響，一個(gè)蓬頭女人，拖了鞋爿出來，開了門。”

最后，幾人在外逛到深夜，終覺累了想回房休息，卻發(fā)現(xiàn)招待所大門早已層層上鎖，進(jìn)去比出來還難。他們只好在外坐了一整夜，熬到天亮才得以進(jìn)門。

當(dāng)年的旅舍不僅有門禁，還會(huì)清查所謂的“不正當(dāng)男女關(guān)系”。賈樟柯的電影《站臺(tái)》里便出現(xiàn)了這樣一幕：八十年代中后期的夏天，在外演出的張軍和鐘萍在小旅館開了一個(gè)房間，被突襲的警察抓住，逼問之下，張軍承認(rèn)和鐘萍只是男女朋友，沒有領(lǐng)結(jié)婚證。他們差點(diǎn)被當(dāng)流氓罪處理，最后在其他同事調(diào)解之下，警察才終于讓步，但一行人的演出活動(dòng)也隨之終止，只好收拾行李回汾陽。

直到2000年，《華聲報(bào)》還刊載過一則社會(huì)新聞：一對(duì)華裔美國夫婦到北京探親，因?yàn)闆]有結(jié)婚證，被賓館禁止同住一個(gè)房間。記者采訪了當(dāng)時(shí)在國際飯店工作的胡偉，據(jù)他回憶，夫妻不準(zhǔn)同房的規(guī)矩產(chǎn)生于80年代，那時(shí)上級(jí)單位經(jīng)常叮囑飯店經(jīng)理：“不要出事，尤其不要出丑事。”“丑事”即指“不正當(dāng)男女關(guān)系”。胡偉說，那時(shí)飯店每天都會(huì)派專人，把入住客人的登記表（內(nèi)有年齡、身份、幾人什么關(guān)系住一房等）送到公安局審查。警察也會(huì)隔三差五地到飯店搞突襲。“有一天晚上，他（胡偉）曾把一個(gè)香港客從溫柔鄉(xiāng)里大聲喝起。不僅讓對(duì)方繳了罰款，而且‘還讓他在公安局里痛哭流涕地表示要痛改前非’?！?/span>

在那時(shí)，各大賓館都會(huì)懸掛入住須知，其中一條便是：男女同房，必須出示結(jié)婚證。《華聲報(bào)》此文的記者評(píng)論：“在當(dāng)時(shí)人們的心目中，這絕對(duì)是天經(jīng)地義、順理成章的：男女同房而居，自然得是夫妻，自然就要看看結(jié)婚證。拿不出來才臉紅呢。”這位記者也描述了2000年初期人們慢慢轉(zhuǎn)變的觀念：“中國不少飯店經(jīng)營者今天的真實(shí)看法是：男女之事，不管夫妻也罷，情侶也罷，露水鴛鴦也罷，都是個(gè)人隱私。而對(duì)飯店來說，第一位的是客源。”

02 港臺(tái)地區(qū)及外國旅客：從國賓館到指定酒店，申請(qǐng)程序不可少

改革開放前，能夠進(jìn)入中國的外國人往往是國家層面往來的的官員與專家。外賓來華后，衣食住行主要安排在為數(shù)不多的迎賓館（國賓館），比如北京的釣魚臺(tái)國賓館、上海的西郊賓館等。然而，隨著1961年后中蘇關(guān)系破裂以及“文革”到來，前來中國的外賓人數(shù)一度減少。中國研究學(xué)者傅高義曾在《共產(chǎn)主義下的廣州》一書中提到，當(dāng)年專門接待外國人居住的友誼賓館有3000多張床位，但在“文革”期間經(jīng)常只住了三十幾個(gè)人。

盡管入境自由行的旅客在改革開放之前很少見，但有一批來自中國香港地區(qū)的背包客在層層審批后曾經(jīng)入境旅行。“觀察者網(wǎng)”曾挖掘到當(dāng)年“背包客棧”論壇上一位名為Waising Lau的香港游客的游記，記錄了他在1973-1983年間5次游歷中國內(nèi)地的故事。他回憶，那時(shí)中國內(nèi)地之外的旅客住宿要先到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)戶口，派出所在旅客的介紹書上蓋章?！?/span>那年代里，港客在中國內(nèi)地每個(gè)地方，回鄉(xiāng)介紹書副頁上要在派出所或住宿賓館代為蓋印，日期不能夠中斷或欠缺，在火車上過夜也要保留車票，留待過海關(guān)需要時(shí)驗(yàn)證。曾有朋友在深圳過關(guān)時(shí)欠一日沒蓋印，要他實(shí)時(shí)返回原地派出所蓋印，遲了幾天才回到香港。”在1976年的廣東肇慶之行中，Lau住宿在普通中國人住的旅店：“租金每日費(fèi)用極廉宜，房間設(shè)有單/雙人床/上下格床等選擇，面積狹窄設(shè)備簡陋，床褥帔鋪頗算清潔，天花吊了盞25瓦特?zé)襞?，令房間光線不足。每張床都設(shè)有蚊帳，公眾衛(wèi)生間就設(shè)在房外。 ”

在1978年的廣州之旅中，Lau住宿的招待所條件明顯比兩年前好了很多，與之相應(yīng)的是時(shí)代氛圍的慢慢松動(dòng)：“1978年在廣州某招待所住宿，房間設(shè)置舊款式鐵造碌架床，木質(zhì)窗框有木柵欄，一張舊式木材書臺(tái)，放了二瓶當(dāng)時(shí)最佳回香港手信‘金獎(jiǎng)白蘭地’。在左面是來探訪的廣州朋友，看她穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦少女衣裳，不再是深色上衣，戴有手表面帶笑容，大家談天說地整夜呢！政治革命話題已厭惡，只想知道外面世界怎么樣。”

改革開放后，外國人進(jìn)入中國“自由行”慢慢成為可能。1986年，美國作家保羅·索魯從倫敦出發(fā)，搭乘火車來到中國。他的游記《在中國大地上》曾提到當(dāng)年住宿的一段經(jīng)歷，那時(shí)外國人來華需要住指定酒店，價(jià)格與中國人差異很大：“由于事先已有所安排，并且只有指定的酒店才能接待外國人，我住進(jìn)了燕翔飯店，房費(fèi)是每晚160元。小彭去了他說的中國旅館，那地方?jīng)]有正式名稱，但有門牌號(hào)碼，一晚上只要三塊錢。這不是什么新鮮事。無論是餐館或商店，還是博物館門票和展覽入場券，或者公交車、出租車、飛機(jī)和火車，他們奉行的都是雙重標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于中國人和老外是分開定價(jià)的。”然而，中國人和“老外”的區(qū)別似乎并非按國籍區(qū)分，索魯寫：“海外華人則屬于另外一類，一個(gè)自出生起就生活在波士頓的華裔美國人，就算不會(huì)說普通話，也不會(huì)被當(dāng)作是外國人。商務(wù)人員和官方訪客又是另一類，可以享受某些特權(quán)。”

意大利攝影師老安（Andrea Cavazzuti）的中國之行似乎比保羅·索魯享受了更大的自由度。老安在1981年到中國留學(xué)學(xué)習(xí)漢語，他曾經(jīng)以研究杜甫草堂的名義，用復(fù)旦開的介紹信坐火車到成都，再偷偷溜去了昆明、南寧和?？凇?/span>“到了三亞海邊唯一的高級(jí)招待所，不讓住，讓我們回去，其實(shí)沒法回去，所以在外頭磨蹭到天黑。”后來，他找到了朋友住的海邊平房，讓他藏一夜，“半夜三更，一個(gè)警察握著手電筒進(jìn)來了，得意洋洋地說我們跑不了，不能住那。我們確實(shí)跑不了，那時(shí)候哪也去不了，我們是既成事實(shí)了。后來警察叫醒前臺(tái)，前臺(tái)叫醒客房部，給我們收拾了一間漂亮的平房。”

有些時(shí)候，老安住進(jìn)中國普通的招待所，并沒有驚動(dòng)警察。他在《南方人物周刊》的采訪中提到，那時(shí)候人們的隱私意識(shí)很弱，招待所的房門都沒辦法上鎖，到點(diǎn)了，服務(wù)員就會(huì)進(jìn)來打掃衛(wèi)生。“有一回老安繼續(xù)裝睡，被服務(wù)員緊緊地裹在被窩里面。他毫無所謂，不覺得被驚擾，除了爬出來稍費(fèi)點(diǎn)勁，反而覺得是在過著有組織的集體生活，心里很溫暖。”

到了2001年，美國作家何偉獨(dú)自駕車從北京出發(fā)，沿著長城到甘肅與青海等地，他的《尋路中國》記錄了這段旅行。那時(shí)外國人自駕游還很少，作為記者，按規(guī)定他需要提前報(bào)備，但他跳過了這一程序。為避免警察注意，何偉在出發(fā)前準(zhǔn)備了一頂帳篷，在日落后使用帳篷，天一亮就動(dòng)身出發(fā)。一天午夜，他突然感到帳篷被照亮，驚嚇里一下坐起身，“我摸索著拉開帳篷的門簾，往外看了看，才意識(shí)到是一輪圓月升上了地平線。”“那一刻，我靜靜地坐著，等著我的恐懼平復(fù)下來，聽到的，只有風(fēng)聲，以及自己碰碰的心跳聲。”

如果需要在小鎮(zhèn)上停留，何偉就會(huì)盡量選專門接待大貨車的旅館，因?yàn)槟抢餂]有向警察上報(bào)的登記表。太久不能洗澡，他就在街上找個(gè)理發(fā)店洗洗頭解決問題。到了陜西榆林，何偉還是去了當(dāng)?shù)氐馁e館住宿，剛開好房間，警察就找上了門。“我向他道了歉，并告訴他，今后我一定提前申請(qǐng)?！?/span>我明天就走，你看行不？’我問他。他那似笑非笑的臉繃得更緊了?！?/span>恐怕你現(xiàn)在就得離開，’他說。‘我能吃了午飯?jiān)僮邌幔?/span>’‘抱歉，’他回答道，‘馬上離開。’”

03. “開放是什么？”：穿拖鞋進(jìn)國際賓館，住宿選擇多樣化

1978年，中國的入境游客數(shù)量達(dá)到180多萬，超過了前二十年的總和；到了第二年，這一數(shù)字激增到420萬，而國內(nèi)有接待資質(zhì)的賓館卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。1979年廣交會(huì)期間發(fā)生了住宿“爆棚”、來華商人們對(duì)旅舍條件不滿的情況，政府逐漸重視建立符合國際標(biāo)準(zhǔn)的賓館。80年代初期，一批國際飯店在北上廣等大城市建立了起來。

這些國際飯店雇傭了一批外國專家做設(shè)計(jì)與管理參考，條件優(yōu)越。有報(bào)道曾提到，《紐約時(shí)報(bào)》記者夏偉（Orville Schell）在1983年是這樣描述北京建國飯店的：“壁毯覆蓋了每一面墻，客房內(nèi)是成套的窗簾、床單，上面印著的植物圖案讓你聯(lián)想到的不是中國，可能是遙遠(yuǎn)的格陵蘭島……特大號(hào)的床是美國進(jìn)口的，彩色電視機(jī)、獨(dú)立空調(diào)、撥號(hào)電話和有著金色鏈條的美式吊燈，推開移門走到陽臺(tái)上，你能看到飯店花園中水池里噴泉的波光粼粼……似乎中國已被甩在了身后，你進(jìn)入的是一個(gè)全新的世界。”

夏偉注意到，在當(dāng)時(shí)，能進(jìn)入國際飯店的只有外籍人士和官員，大部分普通人都被隔絕在外。“私家車司機(jī)站在噴泉旁等待著小費(fèi)，一旁站著的是普通百姓，他們透過落地窗向內(nèi)凝望著明亮的大堂。”建國飯店的創(chuàng)始人陳宣遠(yuǎn)那時(shí)向夏偉坦言：“如果我讓打開大門，數(shù)千人會(huì)涌進(jìn)這里只為了喝一杯茶，然后就會(huì)四處閑坐，吹著免費(fèi)的空調(diào)打發(fā)掉一整天的時(shí)間。這樣沒辦法做出一個(gè)一流的國際飯店。”

第一個(gè)打破特權(quán)規(guī)則的國際飯店是廣州的白天鵝賓館。1983年建成時(shí)，它是中國第一家中外合作的五星級(jí)賓館，許多外賓來華都會(huì)入住此處。1986年，廣州轟動(dòng)一時(shí)的新聞是英國女王訪華，入住白天鵝賓館。時(shí)事評(píng)論員陳揚(yáng)當(dāng)時(shí)寫到：“托女王之福，廣州人第一次見到了嶄新的勞斯萊斯，記憶中好像共有三輛。英女王到訪當(dāng)天，我也跑到人民北馬路邊拍照片了，底片至今還在。哇，好威風(fēng)！車怎么漂亮自不用說，司機(jī)頭戴大蓋帽，手戴白手套，這些在國門剛剛打開之際看來是多么地新鮮多么地震撼！”

白天鵝建成后，投資人霍英東主張賓館應(yīng)與國際接軌，對(duì)全部市民開放，但幾乎遭到了一致反對(duì)。酒店副總經(jīng)理彭樹挺說：“我們都想不通?！?/span>四門大開’，階級(jí)敵人就很容易搞破壞了，既擔(dān)心客人安全又擔(dān)心設(shè)備損壞。”最后白天鵝還是對(duì)所有顧客開放了，前面兩周洗手間的衛(wèi)生紙和小香皂耗費(fèi)巨大，之后慢慢恢復(fù)了正常。此后廣州市民即便只是穿著T恤拖鞋，也能進(jìn)入國際賓館喝茶，其他地方的賓館也隨之逐步向普通人開放?；粲|的那句“都說改革開放好，開放是什么？一看白天鵝便知”，流傳一時(shí)。

90年代之后，旅行與流動(dòng)成為了中國社會(huì)的常態(tài)，人們逐漸不再需要介紹信入住招待所，跨省流動(dòng)也不必層層申報(bào)，情侶更不用面對(duì)隨時(shí)破門查房的警察。1998年，廣東省旅游局將“青年旅舍”這一概念引入國內(nèi)，到2017年，全國的青旅已經(jīng)增加到三百多家，一方面降低了旅行成本，也讓互不相識(shí)的人共同分享旅行體驗(yàn)。2008年，Airbnb在美國創(chuàng)立，其構(gòu)想的住宿模式改變了全球酒店產(chǎn)業(yè)。從此，我們能短租自己的閑置房間，旅行住宿也不必再依賴賓館與酒店，而是能自由選擇興趣相投的個(gè)人房東，入住有本地特色的房屋。幾十年后，當(dāng)我們回望霍英東當(dāng)年所問的“開放是什么”，或許會(huì)意識(shí)到它有一個(gè)更復(fù)雜的答案。

參考資料:

https://finance.sina.com.cn/chanjing/cyxw/2019-09-11/doc-iicezueu5152341.shtml第一財(cái)經(jīng) 《旅游酒店業(yè)七十年：從外交事業(yè)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)增長新引擎》

https://zhuanlan.zhihu.com/p/34778429 知乎 《【轉(zhuǎn)載】改革開放前怎樣出差住旅店 》 

https://www.guancha.cn/life/2014_08_25_225520.shtml?web 觀察者網(wǎng) 《香港背包客鏡頭下的中國70年代（一）——廣東》

https://www.nfpeople.com/article/11140 南方人物周刊 《老安，一個(gè)意大利人在中國的四十年》

http://news.sina.com.cn/china/2000-08-04/114379.html 華聲報(bào) 《夫妻在中國住飯店要出示結(jié)婚證？》

https://mp.weixin.qq.com/s/Fed4-LOUFbzkKJCFdy83jQ 好奇心日?qǐng)?bào) 《30年前的國際飯店們，是如何在中國開啟了一場建筑和社會(huì)的雙重實(shí)驗(yàn)？》

https://news.ifeng.com/a/20150716/44181992_0.shtml 鳳凰新聞 《影響中國歷史的一家賓館又開業(yè)了》