記者 | 實(shí)習(xí)記者 左懋林 記者 潘文捷

編輯 | 黃月

5月18日國(guó)際博物館日這一天，故宮博物院更新了官方網(wǎng)站，更新后的“云游故宮”欄目讓紫禁城古建在疫情期間也“觸手可及”。無(wú)論是精巧而莊重的大殿藻井，還是宏偉的城墻、中軸線布局，或許都與中國(guó)古典科學(xué)中的天文學(xué)、數(shù)學(xué)和力學(xué)相關(guān)。

在日前舉行的三聯(lián)·新知“古代營(yíng)造制度中的天文與人文”主題大會(huì)上，故宮博物院研究館員王軍談到，古人對(duì)天文的需要就像他們對(duì)食物的需要一樣的急迫，天文觀測(cè)與人文傳統(tǒng)凝聚在中國(guó)古建筑的營(yíng)造制度中。

觀象授時(shí)：從天賦王權(quán)到居中而治

掌握時(shí)間是農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的前提條件，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所研究員馮時(shí)在會(huì)上談到，數(shù)千年前，人們?yōu)榱私鉀Q農(nóng)時(shí)問(wèn)題開(kāi)始觀測(cè)天象，逐漸發(fā)展起天文學(xué)。隨著天文學(xué)的精確化發(fā)展，古人又引入了算術(shù)學(xué)。他說(shuō)，農(nóng)業(yè)的誕生使得人們開(kāi)啟了定居生活，力學(xué)在建筑房屋的過(guò)程中逐漸發(fā)展起來(lái)，人們逐漸有意識(shí)地用這些知識(shí)對(duì)空間與時(shí)間加以規(guī)劃。

對(duì)時(shí)空的規(guī)劃也有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。古人發(fā)現(xiàn)每天太陽(yáng)的位置都會(huì)變化，人影的方向、長(zhǎng)度也不同，于是通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)和影子的方位來(lái)測(cè)定時(shí)間。在談到“觀象授時(shí)”現(xiàn)象時(shí)，馮時(shí)指出，最早的測(cè)影工具正是人體自身，這一點(diǎn)在甲骨文文字中有所體現(xiàn)——“昃”（讀音zè，太陽(yáng)偏向西方時(shí)稱為昃）在甲骨文中由一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)斜著的人影組成，反映出了先民通過(guò)觀測(cè)自己的影長(zhǎng)以確定時(shí)間的傳統(tǒng)。

中國(guó)古代天文學(xué)的產(chǎn)生為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了精確的時(shí)間，觀象者將播種時(shí)間告訴大眾，人們照此耕作和收獲。馮時(shí)稱，人們認(rèn)為觀象之人了解天意，可以與天溝通，久而久之，觀象授時(shí)的人在氏族中確立了統(tǒng)治地位，這就是中國(guó)古代王權(quán)的基礎(chǔ)，也由此逐漸發(fā)展出了“君權(quán)天授”的政治思想。

天文學(xué)日漸精確化，古人開(kāi)始關(guān)注日影毫厘之間的變化，也就是“表”，來(lái)替代人體測(cè)驗(yàn)。 他說(shuō)，槷表的發(fā)明讓古人可以通過(guò)立表側(cè)影來(lái)確定時(shí)間，這個(gè)活動(dòng)被商代古人稱為“立中”。所謂“立中”，就是在天地之“中”來(lái)立表測(cè)量。那么，天地之中又位于何處？

通過(guò)夏至日立表測(cè)影，夏朝晚期古人認(rèn)為今河南的嵩山正是“地中”。古人測(cè)影尋找“天地之中”的傳統(tǒng)歷經(jīng)夏、商、周，逐漸形成了中國(guó)傳統(tǒng)政治里“居中而治”的觀念。當(dāng)統(tǒng)治者獲得了權(quán)力之后，首先考慮的就是其居住地點(diǎn)，即王廷建于何處。馮時(shí)解釋說(shuō)，王廷的建筑位置對(duì)應(yīng)著授予君權(quán)的上天所居之處。上天居住在天的中央，即北極，而人君就應(yīng)居住在地的中央。以“地中”為中心的“中域”“中土”“中國(guó)”及“中原”等政治地理概念也源于此。

談到“居中而治”，馮時(shí)認(rèn)為這一觀念影響了中國(guó)歷代王朝的統(tǒng)治者。元朝版圖遼闊，統(tǒng)治者如果遵守傳統(tǒng)的地中、將國(guó)都安放在今河南一帶，則難以控制北方大面積的國(guó)土。元朝統(tǒng)治者定都今天的北京后，則面臨著傳統(tǒng)地中文脈的延續(xù)問(wèn)題。他談到，中國(guó)傳統(tǒng)文脈在洛陽(yáng)，距離新首都十分遙遠(yuǎn)。為了解決這一問(wèn)題，忽必烈在大都的太史院建立了一個(gè)“靈臺(tái)”，靈臺(tái)上擺設(shè)郭守敬制造的天文儀器，隨后還命令其展開(kāi)全國(guó)性的大地測(cè)量，又下詔在傳統(tǒng)地中附近的今河南登封市再建“觀星臺(tái)”。元朝統(tǒng)治者通過(guò)修建兩個(gè)相互關(guān)照的天文臺(tái)，延續(xù)了傳統(tǒng)地中的文脈，表明自己繼承了正統(tǒng)。

天圓地方：中國(guó)建筑的方圓之道

在觀象授時(shí)、地理測(cè)影等規(guī)劃時(shí)空的實(shí)踐中，中國(guó)古人形成了關(guān)于空間布局的傳統(tǒng)思想。這些傳統(tǒng)思想也體現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)古建筑中：北京天壇圜丘是皇帝舉行冬至祭天大典的場(chǎng)所，與牛河梁紅山文化遺址中祭天所用的祭壇結(jié)構(gòu)相同。馮時(shí)指出，紅山文化圜丘蘊(yùn)含著“天圓地方”的“根號(hào)二”比例，后來(lái)逐漸成為了中國(guó)古代營(yíng)造制度的基本范式。而祭地所用的方丘所蘊(yùn)含的模數(shù)化網(wǎng)格設(shè)計(jì)也在歷代古都規(guī)劃和建筑布局中被不斷傳承。

在回應(yīng)馮時(shí)提到的中國(guó)古建經(jīng)典比例時(shí)，清華大學(xué)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館副館長(zhǎng)王南說(shuō)，中國(guó)木結(jié)構(gòu)建筑的屋檐、梁柱、斗拱中也存在著“根號(hào)二”的經(jīng)典比例。他還補(bǔ)充了“計(jì)里畫(huà)方”的例子。所謂“計(jì)里畫(huà)方”，即中國(guó)古人依照比例尺縮放地圖、圖形尺寸繪出格網(wǎng)的方法，延續(xù)了方丘的模數(shù)化方法。

在中國(guó)古建中，模數(shù)化是標(biāo)準(zhǔn)化的一種形式。模數(shù)是統(tǒng)一構(gòu)件尺度的最小基本單位，在建筑設(shè)計(jì)中表現(xiàn)為“模數(shù)化網(wǎng)格”，網(wǎng)格的尺寸單位通常就是基本模數(shù)。王南指出，這樣的方法在古代建筑營(yíng)造中十分常見(jiàn)，比如清末“樣式雷”（主持皇家建筑設(shè)計(jì)的雷姓世家）的圖紙中就大量出現(xiàn)了模數(shù)化網(wǎng)格。在“樣式雷”的一系列建筑群總平面圖里，建筑師廣泛使用100尺的網(wǎng)格，這對(duì)應(yīng)著風(fēng)水中的“百尺為形，千尺為勢(shì)”，是中國(guó)古代建筑群布局的重要手法。

圜丘和方丘所蘊(yùn)含的的傳統(tǒng)建筑智慧受到歷代匠人的重視。王南舉例說(shuō)，在夏商時(shí)期的二里頭遺址中，王庭所在地的一號(hào)宮殿總平面就呈“二分之根號(hào)三”比例的矩形。唐朝長(zhǎng)安的宮城、皇城布局中也存在著同樣的矩形，這種矩形十分特殊，內(nèi)部包含著一個(gè)等邊三角形。此外，王南還提到位于長(zhǎng)安的漢代宮殿未央宮。宮殿看似不對(duì)稱，可實(shí)際上南北和東西道路把建筑群的面寬和進(jìn)深都巧妙地分成了“根號(hào)二”比例的兩部分。從夏商時(shí)期的二里頭遺址到漢、唐宮殿，這些經(jīng)典比例的傳統(tǒng)建筑范式歷經(jīng)千年一直延續(xù)下來(lái)。

除了樓宇宮殿，王南還談到，即便是模仿自然的園林空間，也同樣處在規(guī)矩方圓的控制當(dāng)中。雍正時(shí)期，“樣式雷”皇家建筑師所繪的圓明園總平面圖中，以九州清晏為中軸線的區(qū)域和以福海為中心的區(qū)域，都呈經(jīng)典比例的矩形狀?！敖橙俗约寒?huà)的圖紙和標(biāo)的尺寸都驗(yàn)證了中國(guó)古建經(jīng)典比例的存在，”王南說(shuō)，“我們可以反過(guò)來(lái)講，‘雖似天開(kāi)，實(shí)由人作?！M管有著復(fù)雜的山水和成百上千的建筑群，但園林還是在規(guī)矩方圓這些人造的經(jīng)典比例的控制當(dāng)中?！?/span>

順應(yīng)天時(shí)：中國(guó)百姓的天文觀念

活動(dòng)上，北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授鞠熙談到，生活于城市的普通人心目中同樣存在著一套天文和人文的觀念，體現(xiàn)在中國(guó)民俗的一個(gè)基本特征就是人們的生活起居力圖順應(yīng)天時(shí)。

老北京居民在立春之日到東直門(mén)外“打春?！?/span>，端午節(jié)去天壇采藥，重陽(yáng)節(jié)通常去天寧寺、香山等地登高?！皞鹘y(tǒng)北京市民一年之內(nèi)的生活不僅僅是季節(jié)性的，同時(shí)也是方位性的?！本衔踔赋觯本┏遣粌H在規(guī)劃者眼中是天文和星辰在大地上的投影，在普通人眼中可能也是時(shí)間和空間相統(tǒng)一的整體。

鞠熙引用王軍在《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國(guó)》中的話說(shuō)，“北京城精確而藝術(shù)地承載著中國(guó)古代文化最為核心的知識(shí)和思想體系，它的規(guī)劃設(shè)計(jì)將不同層級(jí)的空間安排同屬于哲學(xué)意義上的道?！泵髑灞本┪鞅背菈τ幸蝗苯?，北京城里的普通人通過(guò)傳統(tǒng)天文觀念理解這樣的城市布局。“天傾西北，地不滿東南”是中國(guó)古代深入人心的宇宙觀，人們相信在西北方向上天地的距離最近，所以西北角歷來(lái)被認(rèn)為是天門(mén)之所在，因此西北城墻缺角正是順應(yīng)天時(shí)“開(kāi)天門(mén)”的方向。

不僅是象征著國(guó)家權(quán)力和威嚴(yán)的城墻角樓，鞠熙指出，北京城里的平民建筑同樣暗含天文的原則。北京的大部分寺廟一方面是供人們休息、游覽的公園，另一方面又和現(xiàn)代意義上的公園有著顯著差異，人們游訪寺廟總是與特定的時(shí)間相配的，每座寺廟都有自己專屬的時(shí)間和意義。鞠熙說(shuō)，二月初是太陽(yáng)的生日，人們要去太陽(yáng)宮；三月三，人們一定要去蟠桃宮，因?yàn)檫@是祭祀西王母的日子；四月初一則一定要登妙峰山。清末《燕京歲時(shí)記》中提到，“各處游覽多有定期，亦與歲時(shí)相表里。”她借此指出，人們的時(shí)間是由空間來(lái)決定的，反過(guò)來(lái)人的空間也是由時(shí)間賦予意義。人們什么時(shí)間到什么廟去拜什么神并非偶然，這套規(guī)則體現(xiàn)出了普通人生活中順應(yīng)四季天時(shí)的時(shí)空觀念。