回避爭(zhēng)議的合家歡公司迪士尼陷入了2022年版喧鬧的美國(guó)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

四月份，迪士尼公司高層對(duì)佛羅里達(dá)州的一項(xiàng)法律提出了反對(duì)，該法律禁止對(duì)從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)的孩子進(jìn)行性取向和性別認(rèn)同教育。佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)羅恩·德桑蒂斯簽署了一項(xiàng)法案，作為對(duì)此的回應(yīng)——撤銷(xiāo)了迪士尼的自治權(quán)，過(guò)去迪士尼在佛羅里達(dá)的運(yùn)作就像一個(gè)獨(dú)立的封地。

迪士尼是好萊塢最可靠的提款機(jī)之一，管理人員一直都在小心翼翼地避開(kāi)政治雷區(qū)，不讓消費(fèi)者聯(lián)想到魔法王國(guó)以外的領(lǐng)域。與其被?？怂剐侣劦溺R頭捕捉到，不如和麥克老鴨（唐老鴨的叔叔史高治·麥克老鴨）一起沉淪在金庫(kù)里。

迪士尼品牌此前只有一次陷入過(guò)公關(guān)困境：1941年，最初創(chuàng)辦的公司遭遇了一場(chǎng)內(nèi)部叛亂，創(chuàng)始人的愿景和實(shí)際創(chuàng)作者產(chǎn)生了沖突。這場(chǎng)對(duì)決中出場(chǎng)的人物和迪士尼動(dòng)畫(huà)片上的人物一樣豐富多彩：工會(huì)活動(dòng)家、黑幫分子、共產(chǎn)黨員和反共產(chǎn)黨員，還有華特·迪士尼本人也一反往常熱情洋溢的形象，拉長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)玩起了政治硬仗和持久報(bào)復(fù)。

迪士尼星光閃耀，工人們?cè)孤曒d道

即使在那時(shí)，華特·迪士尼也給好萊塢帶來(lái)了一種特殊的光環(huán)?！逗萌R塢報(bào)道》的編輯比利·威爾克森在1937年12月17日的期刊上宣布迪士尼是“這個(gè)行業(yè)中唯一真正的天才”。

迪士尼創(chuàng)作出了世界上第一部有聲動(dòng)畫(huà)片《威利號(hào)汽船》（1928年）、第一部彩色動(dòng)畫(huà)片《花與樹(shù)》（1932年）和第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)片《白雪公主與七個(gè)小矮人》（1937年）。《白雪公主》開(kāi)啟了迪士尼非同尋常的創(chuàng)造力，1940年《木偶奇遇記》和《幻想曲》誕生，隨后還有1941年的《小飛象》和1942年的《小鹿斑比》——迪士尼的神話(huà)將永遠(yuǎn)建立在這些基礎(chǔ)之上。

1940年，迪士尼將《白雪公主》的獲利投入到加利福尼亞州伯班克一個(gè)最先進(jìn)的動(dòng)畫(huà)工作室，他說(shuō)，在那里，工人的舒適度高度優(yōu)先?！叭A特·迪士尼最大的愿望之一就是他的員工能夠在理想的環(huán)境中工作，”1940年10月10日期《好萊塢報(bào)道》上的一則廣告寫(xiě)道，“動(dòng)畫(huà)片之父意識(shí)到，快樂(lè)的員工才能創(chuàng)造出最好的作品?！?/p>

但即便按照剝削成性的好萊塢標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，迪士尼動(dòng)畫(huà)師也是工作過(guò)度且報(bào)酬不足的。他們被迫每天蜷縮在畫(huà)板前10個(gè)小時(shí)，工作到連吹口哨的心情都沒(méi)有了。為了改變現(xiàn)狀，他們希望有一個(gè)強(qiáng)大的工會(huì)來(lái)代表他們進(jìn)行談判，但迪士尼公司對(duì)此不屑一顧。

畫(huà)師們選擇讓對(duì)抗企業(yè)的銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)（Screen Cartoonists Guild）來(lái)代表他們，而不是支持管理層的“公司工會(huì)”——美國(guó)銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)（American Society of Screen Cartoonists）。

“迪士尼畫(huà)師的收入比油漆工還低，”該協(xié)會(huì)指控說(shuō)，“這些女孩是整個(gè)卡通領(lǐng)域中工資最低的。她們每周的收入從16美元到20美元不等，極少數(shù)人的收入能達(dá)到22.5美元?！惫珪?huì)要求每周工作40小時(shí)，每周5天，規(guī)定遣散費(fèi)，帶薪休假和最低工資標(biāo)準(zhǔn)：從學(xué)徒的每周18美元到動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的每周250美元。

為了在談判中對(duì)抗迪士尼，銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)選中了分鏡畫(huà)師工會(huì)的赫伯特·索雷爾，他是公司管理層的長(zhǎng)期眼中釘。索雷爾是一個(gè)肩膀?qū)捄竦睦吓晒?huì)人士。作為一名前重量級(jí)拳擊手，他并不害怕在糾察線(xiàn)上與警察和破壞罷工者打交道。

索雷爾在拳擊場(chǎng)上的步法和隨身攜帶的銅指關(guān)節(jié)派上了用場(chǎng)。在20世紀(jì)30年代，好萊塢的勞工組織工作可能比特技工作更危險(xiǎn)。許多制片廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人都在和黑幫性質(zhì)的工會(huì)秘密合作，特別是國(guó)際戲劇舞臺(tái)雇員聯(lián)盟，該聯(lián)盟由一個(gè)名叫威利·比奧夫的芝加哥幫派分子管理。

畫(huà)師們放下了手中的筆

1941年5月28日，銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)舉行了罷工，數(shù)百名動(dòng)畫(huà)師離開(kāi)了迪士尼。罷工者公然侵犯了迪士尼的版權(quán)，他們將迪士尼的角色改編為支持工會(huì)的代言人，并在播放迪士尼電影的影院外游行。

“我的身上沒(méi)有綁著線(xiàn)！”皮諾曹在一張標(biāo)語(yǔ)牌上喊道。這些口號(hào)和視覺(jué)效果一樣巧妙：“白雪公主和700個(gè)小矮人”，“3年大學(xué)，2年藝術(shù)學(xué)校，5年動(dòng)畫(huà)等于1個(gè)漢堡攤”，還有“我們是老鼠還是人？”。

迪士尼被激怒了。他聲稱(chēng)，索雷爾威脅他答應(yīng)罷工者的要求，否則就把伯班克工作室變成一場(chǎng)“沙塵暴”。

迪士尼在幕后與幫派分子威利·比奧夫達(dá)成了一致，向銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)提供了解決方案。迪士尼隨后在行業(yè)媒體上刊登廣告，稱(chēng)他已經(jīng)向“你們的領(lǐng)導(dǎo)人”——也就是比奧夫，提出了慷慨的條件，并且同意了罷工者的大部分要求。

迪士尼說(shuō)：“我確信是共產(chǎn)主義者鼓動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)并策動(dòng)了這次罷工，并且說(shuō)服你們拒絕這一公平公正的解決方案?！?/p>

“親愛(ài)的華特，”索雷爾反駁道，“威利·比奧夫不是我們的領(lǐng)導(dǎo)人。請(qǐng)向把你的條件提供給我們選出的領(lǐng)導(dǎo)人，然后才能傳達(dá)給我們，迅速解決我們之間的分歧應(yīng)該沒(méi)有什么困難?！?/p>

最終，聯(lián)邦方面以國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)出面進(jìn)行了干預(yù)。7月29日，在雙方僵持了62天之后，迪士尼咬緊牙關(guān)達(dá)成了和解。迪士尼和銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地爭(zhēng)吵到年底，但索雷爾在重大問(wèn)題上取得了勝利：更好的工資、工作保障和“工會(huì)會(huì)員制雇傭”，即只能雇傭特定工會(huì)的會(huì)員。

迪士尼的報(bào)復(fù)

然而，對(duì)迪士尼來(lái)說(shuō)，這不僅僅是管理層和勞工之間的爭(zhēng)端。這是在自己家里對(duì)父親的俄狄浦斯反叛。

1947年10月，眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)正在調(diào)查好萊塢涉嫌在電影內(nèi)容中和在勞工隊(duì)伍中進(jìn)行政治滲透，迪士尼在作證時(shí)得到了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。迪士尼是作為友好證人被傳喚的，他也很友好。在等待作證時(shí)，他善意地為委員會(huì)成員的孩子們畫(huà)了唐老鴨和米老鼠的畫(huà)。

在證人席上，迪士尼強(qiáng)調(diào)，雖然今天“我的工作室里的每個(gè)人都是100%的美國(guó)人”，但這個(gè)比例并不總是那么高。他說(shuō)出了自1941年以來(lái)一直讓他耿耿于懷的那個(gè)名字，“我的員工和藝術(shù)家當(dāng)中有人找到我跟我說(shuō)，赫伯特·索雷爾先生......正試圖策反他們，”迪士尼說(shuō)。索雷爾和他的同伙“是共產(chǎn)主義者”，盡管他這么宣稱(chēng)，但“沒(méi)有人能夠證明這些事情”。

無(wú)論證明與否，迪士尼的這一指控都扼殺了他們的事業(yè)。1941年許多活躍的畫(huà)師一舉淪為好萊塢黑名單時(shí)代的受害者——當(dāng)時(shí)許多電影行業(yè)從業(yè)者因政治傾向而被電影公司列入了黑名單。

結(jié)果，銀幕漫畫(huà)家協(xié)會(huì)做出了讓步。1952年，它投票加入了堅(jiān)定的反共產(chǎn)主義的國(guó)際戲劇舞臺(tái)雇員聯(lián)盟——之前由比奧夫領(lǐng)導(dǎo)的組織。至于索雷爾，則被指控同情共產(chǎn)主義，最終被禁止在自己的工會(huì)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

而你所熟知的那個(gè)迪士尼，在眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)面前發(fā)泄過(guò)后，這家公司就退回了美國(guó)文化戰(zhàn)爭(zhēng)的三八線(xiàn)以?xún)?nèi)，一直偏安一隅——直到最近離開(kāi)迪士尼樂(lè)園踏入了佛羅里達(dá)的政治泥潭。

（翻譯：都述文）